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AVANT-PROPOS 



à DE LÀ TROISIÈME ÉDITION 



Voici un ouvrage qui, après avoir été couronné par 
l'Académie française, a été accueilli avec assez de 
faveur par le public intelligent, sans distinction de 
partis, parce qu'il offrait aux honnêtes gens, les plus 
divisés sur d'autres points, un terrain commun sur 
lequel ils pouvaient se rencontrer et se donner la main. 

Nous nous sommes efforcé, dans celte troisième édi- 
tion, de rendre notre travail encore plus digne des suf- 
frages qu'il a obtenus. Nous n'y avons rien changé, il 
est vrai, pour le fond des choses et n'y avons guère 
ajouté qu'un morceau de quelque importance, l'appré- 
dation rapide de la morale utilitaire de Stuart Mill ; 
mais nous en avons revu le style avec beaucoup de soin 
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et rayons, dans certains chapitres, retouché presque à 
toutes les pages. 

Nous avions promis de faire suivre ce cours de morale 
théorique d'un cours de mors^le pratique : la Philoso- 
phie du devoir appelait, en effet, comme son complé- 
ment naturel, un traité De nos devoirs et de nos 
droits. Ce traité est écrit depuis plusieurs années, et no» 
travaux étendus sur la philosophie en France au dix- 
neuvième siècle nous ont seuls empêché d'y mettre la 
dernière main. Mais nous pouvons affirmer à ceux qui 
veulent bien s'en préoccuper que la publication ne s'en 
fera pas longtemps attendre. Si une vaste enquête tou- 
chant la marche des idées au dix-neuvième siècle a son 
prix, à nos yeux, l'enseignement raisonné des règles 
destinées à gouverner la conduite humaine dans tous les 
siècles a aussi le sien, car le développement de la vie 
morale doit être aujourd'hui notre principale affairé et 
« c'est surtout, ainsi que nous l'écrivait il y a quelques 
années Charles de Rémusat, par la force de la raison 
que la morale doit être recommandée et comme imposée 
à notre époque. » 

Cèyeériett, le 12 octobre 1877. 



INTRODUCTION 



La morale est une science qui a été cultivée dans tous 
les temps, mais principalement aux époques d'examen 
et de réflexion. L'homme veut alors se rendre compte 
de tout ; il est bien naturel qu'il cherche à se rendre 
raison de ce qui constitue l'excellence de ses actions. Il 
aspire à faire la philosophie de l'univers et des lois qui 
le régissent : il est tout simple qu'il tienne a faire celle 
de la vie et du devoir qui en est la règle. G*est pourquoi 
Cicéron a dit en parlant de la morale : « C'est là un 
sujet commun à tous les philosophes. Qui, en eflfet, ose- 
rait se dire philosophe^ s'il n'avait point de préceptes à 
donner sur le devoir ' ? » 

i « Htec quidem quœstio tiominunis est omtliunl phildsophoruni. Quis est 
<*niin qui nnllis officli (trseceptis trâdendis {ihildsdpbum se audeat dibere î if 
{De Off.^ libi I, c. ii.) 
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L*existence de la morale, considérée comme science, 
n'est donc pas un fait accidentel et sans rapport avec 
notre nature. Elle s'explique par le développement de 
l'esprit de réflexion, qui n'est que l'esprit philosophique 
lui-même. 

Elle s'explique encore par une autre cause. 

Il n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup étudié le 
cœur de l'homme pour savoir que les passions sont, 
suivant l'expression de Pascal, de vraies maîtresses 
d'erreur. Il n'est pas de sophismes qu'elles n'inventent 
pour séduire la raison et la rendre favorable à l'objet 
qui les flatte. Elles réussissent ainsi trop souvent à lui 
faire prendre le laid pour le beau, le mal pour le bien, 
et à lui faire méconnaître l'autorité des principes régu- 
lateurs de la vie humaine. Mais, quand la raison est 
rendue à elle-même, quand, les passions venant à se 
dissiper, elle voit les objets tels qu'ils sont, elle s'aper-- 
çoit de son illusion et cherche les moyens d'en prévenir 
le retour. Pour cela, elle détermine plus ou moins scien- 
tifiquement les conditions essentielles du bien, elle crée 
la morale. « L'homme, dit un grand philosophe alle- 
mand, sent en lui-même, dans ses besoins et ses pen- 
chants, dont il désigne la complète satisfaction sous le 
nom de bonheur, un puissant contre-poids à tous les 
commandements du devoir que sa raison lui présente 
comme quelque chose de si respectable... Or, de là ré- 
sulte une dialectique naturelle, c'est-à-dire un penchant 
à sophistiquer contre les lois sévères du devoir, à met- 
tre en doute leur valeur ou au moins leur pureté et leur 



INTRODUCTION ix 

sévérité, et à lés accommoder autant que possible à nos 
désirs et à nos inclinations, c'est-à-dire à les corrompre 
dans leur source et à leur enlever toute dignité ^ » 
C'est alors que la raison intervient pour rendre au de- 
voir son autorité, en montrant qu'il a sa racine dans 
notre constitution intellectuelle, c'est-à-dire dans notre 
essence même, qu'il est la loi de toute nature saine et 
bien ordonnée, et qu'il n'y a en dehors de lui que des 
accidents morbides et délétères. Elle empêche ainsi la 
corruption du cœur de gagner l'esprit et parvient même 
quelquefois à rendre la santé à l'un par l'influence sa- 
lutaire de l'autre. 

On voit que si, à un certain point de vue, la morale 
est un fragment de l'explication totale des choses, ^ un 
autre, elle est une sorte de médecine des âmes suscitée 
par les maladies auxquelles elles sont sujettes et par le 
désir d'y porter remède. 

Si Ton se place à ce double point de vue, on aura, je 
crois, de la peine à approuver complètement l'opinion 
de quelques écrivains de nos jours qui, dans le but loua- 
ble en soi de développer parmi nous l'esprit spéculatif, 
ont un peu trop sacrifié, selon moi, l'esprit pratique. 

D'après M. Ernest Renan, la qualité des doctrines 
importe peu ; car la pensée est naturellement inofifen* 
sive ; elle n'exerce sur la vie que peu d'influence. 

Je ne veux pas prendre ces paroles à la lettre ; je n'y 
veux voir que la saillie d'un spéculatif éminent ; car, 

1 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. de M. Barni, 
p. Si. 
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considérée en elle -même, l'opinion qu'elles expriment 
ne me paraît pas soutenable. Quand la volonté se porte 
rers un but, n'est-ce pas parce que l'intelligence lé lui 
représente comme un bien, et lui montre le mérite, l'hon- 
neur, l'utilité ou le plaisir qu'il y aurait à l'atteindre ? 
Supprimez la représentation intellectuelle, l'acte volon- 
taire disparaît, car il n'a plus de raison d'être. C'est 
pourquoi Platon prétend que l'homme n'agit mal que 
parce qu'il pense mal, et parce qu'il croit voir le bien 
où il n'est pas. C'est pourquoi la plupart des publicistes 
modernes, même ceux qui n'ont pas lu Platon, font pro- 
fession de croire que l'ignorance est la source, non- seu- 
lement de nos misères, mais encore de nos fautes, et 
que, pour moraliser les hommes, il suffirait de les éclai- 
rer, c'est-à-dire de les mettre en état de voir le bien où 
il est réellement. Sans aller jusque-là, il est permis 
d'affirmer qu'ordinairement, quand on pense mal, on 
agit mal ; que la dépravation de la pensée et celle de la 
conduite sont étroitement liées. Dire d'un homme qu'il 
est sans principes, c'est dire qu'il est sans probité ; dire 
qu'il regarde l'honneur comme une sottise et la vertu 
comme une duperie, c'est dire qu'il est un malhonnête 
homme, qu'on n'aurait en lui aucune confiance, et 
qu'on ne ferait de lui ni son ami, ni même son domes- 
tique. 

On insiste et on ajoute qu'il y a un abîme entre le 
domaine de la spéculation et celui de la pratique. Le 
gouvernement des choses humaines appartient, dit-on 
dans un fort beau langage, à de tout autres forces qu'à 
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la pensée. Contente de ses inoffensives recherches, 
celle-ci n'aspire nullement à diriger* les affaires de cette 
planète, et ne demande pour elle que le royaume de 
l'air. A quelques écarts qu'elle se livre dans ce monde 
supérieur, qui est le sien, la terrestre région qu'habitent 
les simples n'en ressentira point le contre-coup : le 
peuple est protégé, — ce sont les expressions mêmes de 
l'auteur, — le peuple est protégé par son ignorance. — 
Dans cette distinction des penseurs et des simples, on 
peut reconnaître la tliéorie des natures réfléchies et des 
natures spontanées, des philosophes et du vulgaire^ si 
durement reprochée autrefois à Victor Cousin par 
Pierre Leroux. 

Je ne pense pas que cette distinction soit complète- 
ment fausse, mais je la trouve excessive. Les commu- 
nications entre le haut et le bas de la société ont tou- 
jours été plus faciles que notre auteur ne le suppose. La 
doctrine d'Épicure était bien une doctrine faite pour les 
intelligences d'élite, pour les raffinés de la société grec- 
que et romaine, puisqu'elle était une philosophie. Com- 
bien pourtant elle pénétra vite jusqu'aux dernières cou- 
ches sociales, entraînant, avec la dissolution des mœurs, 
celle de la société elle-même! ccje crois, ditMontesquieu, 
que la secte d'Épicure, qui s'introduisit à Rome sur la 
fin de la république, contribua beaucoup à gâterie cœur 
et l'esprit des Romains. Les Grecs en avaient été infatués 
avant eux ; aussi avaient-ils été plus tôt corrompus ^ » 

1 Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence ^cs 
JSomatiM, chap. x. 
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Les fausses doctrines auraient probablement chez 
nous les mêmes effets que chez les Grecs et chez les 
Romains. Si elles parvenaient à s*y établir, elles ne res- 
teraient pas longtemps, j'imagine, sur les hauteurs de 
la spéculation, sans descendre dans la pratique et sans 
modifier les mœurs. Nous appartenons, comme les fils 
de Romulus, à cette race latine qui ne se borne pas à 
penser, mais qui est avide de réaliser ce qu'elle pense. 
Chez nous, la partie intelligente et la partie agissante de 
notre nature ne sont pas, comme chez nos voisins d'Air 
lemagne, isolées l'une de l'autre et, pour ainsi dire, 
désarticulées. Nous ne sommes pas atteints d'une infir- 
mité pareille. Ce que nous regardons comme vrai et 
comme juste n'est pas pour nous l'objet d*une spécula- 
tion oiseuse et stérile, nous avons hâte de le pratiquer. 
Nous n'avons pas de repos que nous n'ayons ordonné 
les actes de notre volonté conformément aux vues de 
notre raison. 

D'ailleurs, nous vivons dans un temps où les lumières 
de la civilisation se répandent de tous côtés et pénètrent 
dans les régions sociales qui étaient autrefois les plus 
obscures. Les cloisons que le passé avait élevées entre 
les classes sont à jamais rompues, les compartiments où 
il les avait enfermées sont brisés sans retour. Il n'y a 
plus de privilégiés de l'intelligence, parce qu'il n'y a 
plus de privilégiés de la politique, car ces deux choses 
se tiennent. Il ne faut donc plus parler de la scission 
fatale qui divise les parties simples et les parties culti- 
vées de l'humanité ; il ne faut plus afficher la prétention 
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de constituer, au-dessus du monde épais des profanes, je 
ne sais quelle franc-maçonnerie intellectuelle raffinée 
ayant ses initiés et ses élus. Ce sont là des conception^ 
qui ne sont plus de notre époque. Entre le haut et le bas 
de la société» — on l'a dit avec raison, — les communi- 
cations sont trop faciles désormais pour que rien de 
semblable puisse s'établir. 

Mais la philosophie peut*elle, sans déchoir, quitter le 
domaine de la pensée pure pour celui de la vie pratique 
et tirer parti de la connaissance théorique de l'homme 
pour son amélioration et son perfectionnement ? On a 
prétendu que non. M. Renan déclare; avec une sérénité 
de contemplatif que je comprends sans la partager, que, 
quand il aurait le pouvoir de transformer le monde, il 
le trouve si curieux comme il est, qu'il se garderait bien 
d'y rien changer. Un autre auteur distingué, M. Taine, 
va plus loin. Par une antipathie, légitime à quelques 
égards, contre ceux qui abusent des arguments tirés 
des exigences de l'ordre pratique, il ne veut pas que la 
philosophie s'occupe de la morale, c'est-à-dire de l'amé- 
lioration de l'homme et de l'espèce humaine. 11 reproche 
à ceux qui se proposent un pareil but de faire de la 
pllilosophie à l'usage des hommes d'Etat et des pères 
de famille, ce qui est dans sa bouche la suprême expres- 
sion dfi dédain. 

J'admets, avec ces deux brillants auteurs, que la phi- 
losophie doit partir de la théorie, mais je n'admets pas 
qu'elle ne doive pas en sortir, et qu'en en sortant elle 
se dégrade et se dénature. A- t~on jamais fait un repro- 
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cbô aux physiciens de nos jours fie ne pas sèrenfer- 
Bier, comme ceux d'autrefois, dans la pure spéculation, 
iet de chercher k maîtriser là nature en même temps 
qu'ils lui arrachaient ses secrets ? trouve~t-6n mauvais 
que le médecin délaisse quolqueifois Tétude de la phy^ 
siologie pour se livrer à la pratique de V^t médical ? 
Le blâme 't- on de s'amuser, pour complaire aux pères 
de famille, à guérir les maladies, au lieu d'en faire 
seulement de savantes descriptioi^s? Non. Dans la phy- 
sique et dans la niédecine, la théorie reçoit dé la pratique 
une éclatante confirmation : ta science se légitime et se 
glorifie par ses œuvres. Pourquoi donc en serait-il au- 
trement en philosophie ? pourquoi une doctrine philo^ 
sophique, qui semble redouter elle-même ses consé- 
quences pratiques et reculer devant l'application, comme 
devant sa pierre d'achoppement, serait-elle conisidérée 
comnie plus sérieuse, comme plus vraie, comme plus 
positive que celle qui est assez sûre d'elle-même pour 
descendré de la théorie à la pratique et pour tirer de la 
connaissance de Thomme les moyens d'ennoblir et 
d'améliorer la nature humaine ? 

Là philosophie, dites- vous, est la science de la pen- 
sée pure-; elle ne doit pas s'occuper d'autre chose. Qui 
^ous a passé cette définition, je vous pri«? de quel droit 
démembrez-vous la philosophie et lui ôtèz-vouî toute 
une moitié de son empire ? Socrate n'était donc pas un 
philosophe, à votre avis, puisqu'il a été principalement 
un maître de la vie pratique, puisqu'il a été surtout le 
révélateur de la morale en Occident? Platon n'était 
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donc pas un philosophe, puisqu'il plaçait l'idée du bien 
au centre de sa théorie des idées, puisqu'il demandait 
aux philosophes éclairés des lumières du soleil intelli • 
gible de descendre dans la caverne où vivent les hom- 
mes, pour se consacrer à eux, et se montrait avant tout 
un. incomparable moraliste? et Aristote, cet autre grand 
spéculatif, il n'était donc pas philosophe, quand à ses 
travaux de métaphysique et de logique il ajoutait ces 
chefs-d'œuvre de bon sens et d'investigation pénétrante 
qu'on nomme la PoHtique et la Momie à Nicomaque ? 
Je ne parlé pas de Bacon, qui assignait pour but à la 
philosophie (ce sont ses propres expressions) ràmélio- 
ration de la vie humaine ; de Descartes, qui se proposait 
de substituer aux spéculations stériles des écoles une 
philosophie vraiment féconde, de Malebranche et de 
Spinoza, qui couronnaient par des systèmes de morale 
leur métaphysique audacieuse. Mais le dix-huitième 
siècle, ce siècle qu'on nomme entre tous le siècle philo- 
sophique, quel est son caractère essentiel, fondamental, 
sinon la recherche ardente, passionnée, non de la vérité 
pure, mais de la vérité appliquée, c'est-à-dire de l'uti- 
lité pratique, du bien de l'humanité ? Il n'éprouve pas 
pour la raison un amour purement platonique : il veut 
la rendre féconde. 11 ne la relègue pas en la couronnant 
de fleurs dans je ne sais quel ciel : il s'efforce de la faire 
régner dans le monde et de lui soumettre tous les faits 
sociaux. Sa grande ambition est de détruire l'ignorance 
et les préjugés, d'introduire une plus grande somme de 
justice dans les rapports des citoyens et des États, d'ar- 
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racher à Tempire de Tinstinct et de la routine la vie dés 
individus et celle des sociétés et de leur imprimer un 
caractère rationnel. Il pense que la raison, comme on 
Ta très bien dit, ne s'abaisse pas en réglant la vie, 
mais que la vie s'élève en se réglant sur la raison ^ 
Aussi, la morale, l'éducation, la politique, c'est-à-dire 
les études qui contribuent le plus directement à l'amé- 
lioration de l'homme et de la société, sont- elles les ob- 
jets les plus ordinaires de ses veilles. Cest de là que 
sont sortis V Emile et V Esprit des lois, des livres qui 
ont leufs imperfections, le premier surtout, mais qui 
vivront jusque dans la postérité la plus lointaiDe ; c'est 
de là qu'est sortie une organisation sociale défectueuse, 
comme toutes les choses humaines, mais la moins éloi-- 
gnée que Ton connaisse du type idéal de la justice. 

Je conviens que les deux plus grands philosophes du 
dix-huitième siècle, Locke et Kant, dont l'un ouvre et 
dont l'autre ferme ce siècle mémorable, sont deux spé- 
culatifs. Mais sont-Us des spéculatifs purs? avons- nous 
enfin rencontré en eux ces types de l'indifférence su- 
prême, du dédain transcendantal que nous cherchons ? 
En aucune sorte. Qui ne sait que Locke n'a pas seule- 
ment écrit Y Essai sur l'entendement humain ^ mais 
encore un Essai sur le gouvernement civil, un traité 
d'éducation, et qu'il a été le promoteur de toutes les 
idées de liberté, d'humanité, de tolérance qui ont eu 
après lui un si long retentissement? Qui ignore que Kant 

i M. Paul Janet, Crise philotophiquCf p. 83. 
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n'a pas seulement composé la Critiqua de la raison 
pure y mais encore la Critique de la raison pratique , 
la Doctrine du droite la Doctrine de la vertu^ et d'au- 
tres ouvrages qui témoignent de l'ardent intérêt qu'il 
prenait au bonheur de l'espèce humaine ? Bien plus, ce 
noble esprit rappelle aux philosophes, dans un passade 
curieux de la Criiiqtie de là raison pratique^ que 
leur nom les oblige et qu'ils ne s'en montreront dignes 
qu'à la double condition de déterminer intellectuellement 
et de réaliser pratiquement l'idéal du souverain bien. 
Qu'on lise cette page du plus hardi des spéculatifs, et 
on verra combien il y a loin de Tidée qu'il a de la phi- 
losophie à celle que s'en font nos ingénieux et spirituels 
écrivains : 

« Déterminer cette idée pratiquement (l'idée du sou-* 
verain bien), c'est-à-dire en vue des maximes sur les- 
quelles doit se fonder notre conduite pour être raison- 
nable, voilà, au point de vue scientifique, le but de la 
philosophie dans le sens où les anciens entendaient ce 
mot ; car, pour eux, le but de la philosophie était d'in- 
diquer le concept dans lequel il faut placer le souverain 
bien et la conduite à suivre pour l'acquérir. Il serait 
bon de conserver à ce mot son ancienne signification, 
c'est-à-dire d'entendre par là une doctrine du souve- 
rain bicHy que la raison s'efibrce d'élever à la hauteur 
d'une science... La philosophie resterait alors, comme 
la sagesse, un idéal... Celui-là seul aurait le droit de se 
croire en possession de cet idéal et de s'arroger en con - 
séquence le titre de philosophe, qui pourrait en montrer, 
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comme exemple, l'effet infaillible en sa personne (dans 
l'empire qu'il exercerait sur lui-même et dans l'intérêt 
éyident qu'il prendrait an bien général), et telle était 
aussi la condition qu*il fallait remplir chez les anciens: 
pour mériter ce noble titre ^ » 

On le voit, il y a deux choses que la philosophie a 
toujours honorées du même culte, qu'elle a toujours 
aimées d'un égal amour, la vérité spéculative et la vé- 
rité pratique, ou, plus simplement, la vérité et le bien, 
la vérité et la justice. Il ne faut donc pas lui donner 
pour objet Tune de ces deux choses à l'exclusion de 
l'autre : ce serait la dépouiller de la moitié de son do- 
maine. 

Il résulte, si je ne me trompe, de toutes ces considé- 
rations, que les pensées qui composent parleur réunion 
la science de la morale, ont, comme toutes les pensées, 
une action considérable sur la vie et qu'il y a lieu de 
s'en préoccuper. Il en résulte que la science ne doit pas 
craindre de déroger, dans l'ordre moral pas plus que 
dans l'ordre physique, en s'appliquant à perfectionner 
son objet ; car.réussir à le perfeclionner est encore une 
manière de prouver et de prouver sans réplique qu'on 
le connaît et qu'on en a bien saisi les lois. Enfin, c'est, 
suivant moi, se mettre en opposition avec les notions 
les plus claires de la raison, avec les traditions les plus 
constantes de la philosophie, avec les plus nobles aspi- 
' rations du monde moderne, que de condamner l'ensei- 

i Hant{ Critique de la raison pratique, trad. de M. Bdrnij p. 305 
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gnement raisonné de la mofale, que de repousser l'ap- 
plication de la pensée à la vie, et de vouloir que la 
pensée aille seule d'un côté et la vie seule de l'autre. 
De^l^és doctrines ne sont pas de notre temps. Elles ne 
sauraient convenir qu'à une de ces époques de lassi- 
tude et de découragement où l'intelligence se décou- 
ronne de ses propres mains et abdique en faveur de l'in- 
stinct et au profit de la force. 
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CHAPITRE PREMIER 

DÉFINITION DE LA MORAuE. — SES RAPPORTS AVEC Lfi OflOIT 
ET AVEC LA THÉOLOGIE MORALE. 

La morale est, comme son nom l'indique, la science des 
mœurs. Les mœurs ne sont ni de simples actions, ni des 
qualités naturelles. Elles tiennent le milieu entre ces deux 
choses : elles sont des qualités acquises par la réitération 
fréquente des mêmes actions, elles sont des habitudes. Elles 
peuvent donner lieu à deux espèces d'études fort différentes. 
La première consiste à observer les mœurs des honames 
comme on observe, dans Thistoire naturelle, celles des ani- 
maux, sans se proposer aucun but ultérieur ; la seconde con- 
siste à déterminer rationnellement les principes et les règles 

i 
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auxquelles lea mœurs doivent se conformer pour être bonnes. 
Thcophraste et La Bruyère se sont livrés à la première de 
ces études, ils ne sont que des peintres de mœurs ; Platon et 
Kant se sont livrés à Tautre, ils sont de vrais philosophes 
moralistes. Déterminer les règles des mœurs, c'est détermi- 
ner celles des actions dont les mœurs résultent ; c'est déter- 
miner celles de la volonté dont les actions elles-mêmes déri- 
vent ; c'est déterminer la fin à laquelle la volonté doit tendre, 
laquelle n'est autre que le bien, que l'honnête. De là les dé 
finitions diverses qu'on a données de la morale : la morale 
est la science des mœurs ; la morale est la science des actes 
humains ; la morale est la science de la volonté ; la morale 
est la science du bien et de l'honnête. Toutes ces définitions, 
comme on peut voir, difièrent plus en apparence qu'en réa- 
lité : elles se laissent aisément ramener à une conception 
unique. 

La morale soutient de nombreux rapports avec les autres 
sciences. Elle en a avec les sciences du même groupe qu'elle, 
je veux dire avec les autres sciences philosophiques, avec la 
psychologie, avec la logique, avec la théodicée ; elle en a 
avec des sciences qui, sans être du même groupe, se propo- 
sent une fin analogue, je veux parler surtout du droit et do 
la théologie. 

Les rapports de la psychologie et de la morale sont évi - 
dentsrla première est une science toute théorique, et la seconde 
est une science à la fois théorique et pratique ; l'une a pour 
objet l'homme pris dans son ensemble, et l'autre, cette faculté 
de l'homme qu'on nomme la volonté. Les rapports de la logi - 
que et de la morale ne sont pas moins manifestes : la première 
est une théorie et une discipline de l'intelligence ; la seconde, 
Une théorie et une discipline de la volonté ; l'une détermine Ic^s 
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conditions idéales du vrai, l'autre les conditions idéales du 
bien. A quelles conditions Thomme connaît-il certainement ? 
A quelles conditions Thomme agit-il honnêtement ? La logi 
que est la réponse à la première de ces questions ; la morale 
est la réponse à la seconde. Quant à la question des rapports 
delà morale et delà théodicée,elle est aussi difficile que déli- 
cate ; c'est pourquoi nous nous réservons de la traiter, avec 
les développements qu'elle comporte, dans le chapitre suivant. 

La science • du droit et la théologie n'appartiennent pas 
au même groupe que la morale, j'entends au groupe des 
sciences philosophiques ; car elles ne relèvent pas, comme 
elle, delà seule raison. La morale ne demande ses principes 
qu'à cette législation naturelle, intérieure, non écrite, qui 
est identique avec la raison même ; le droit et la théologie 
empruntent en partie les leurs à des législations civiles ou 
religieuses extérieures, écrites, et que la raison ne connaît 
pas naturellement. Cependant ces deux sciences ont avec la 
morale beaucoup d'affinité : elles se proposent, comme elle, 
de régler les mœurs de l'homme et de diriger sa vie. Le bien 
public, qui est le but de l'une, et le bien éternel, qui est le 
but de l'autre, touchent par plus d'un point au bien moral 
proprement dit, c'est-à-dire à Thonnête, véritable objet de 
la morale. 

Mais entrons dans le détail, et comparons d* abord la mo- 
rale avec le droit* 

Celui-ci a pour objet les devoirs qui sont exigibles et dont 
la transgression est directement nuisible à la société, c'est- 
à-dire les devoirs de justice ; celle-là a pour objet non-seu- 
lement ces devoirs, mais encore ceux de simple vertu, dont 
la transgression ne nuit pas directement à la communauté 
politique, tels que les devoirs de tempérance, de bienfai- 
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sance, de piété. Le droit se préoccupe surtout des résultats 
extérieurs que la violation du devoir entraine; la morale 
envisage avant tout la perversité intérieure que cette vio- 
lation dénote. Le droit ne poursuit le mal que dans Tespace^ 
quand il prend pour ainsi dire un corps; la morale Fattaque 
au fond de l'âme, jusque dans les dispositions psychologiques, 
qui l'engendrent *. 

Ainsi, le droit est Texpression de la raison collective éli- 
sant, parmi les différents devoirs de l'homme^ ceux qui of- 
frent le caractère le plus précis et le plus rigoureux, les 
devoirs stricts et parfaits^ pour les revêtir d'une sanction 
extérieure qui en garantit Taccomplissement. La morale est 
l'expression de la raison individuelle embrassant les devoirs 
imparfaits et larges, comme les devoirs parfaits et stricts, 
dans ses prescriptions, et n'ayant, pour en assurer la réali- 
sation, qu'une sanction purement interne. Pour être un hon- 
nête homme devant le code, il suffit de posséder, à un degré 
ordinaire, une seule qualité, la justice; pour être un honnête 
homme devant la conscience, il faut posséder la justice dans 
sa plénitude et avec elle plusieurs autres vertus. Pour obte- 
nir le premier de ces titres, la probité la plus vulgaire suffit ; 
pour mériter le second, il faut être plein de cœur et d'hon- 
neur. Tout le monde reconnaît, en effet, qu'à côté des ques- 
tions de légalité qui sont résolues par les lois écrites, il y a 
des questions de délicatesse et de moralité qui sont du ressort 
de la conscience et qu'on ne peut négliger sans se sentir avili 
et sans encourir le mépris de soi-même. 

La sphère de la morale et celle du droit sont, comme on 

1 « Aliter legcs, aliter philosoplii tollunt aslutias : leges, quatenus manu 
ienere possunt; philosophie qualcnus ratione et intelligentia. » (Gic, de Off*, 
lib. 1II| chap. XVII.) 
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le voit, fort inégales : la première est de beaucoup la plus 
étendue et embrasse la seconde. Mais les rapports de ces 
deux sphères ne sont pas toujours les mêmes ; car celle du 
droit varie. Il est des pays où le pouvoir social, soit par am- 
bition, soit pour des motifs d'utilité publique, soumet aux 
prescriptions du droit une partie du domaine qui reste ail- 
leurs du ressort de la seule morale. Dans certaines contrées, 
la bienfaisance est organisée par l'État ; dans d'autres, l'in- 
tempérance et l'impiété sont punies par la législation posi- 
tive.- Nous n'avons pas à examiner en ce moment ce qu'il 
faut penser de ces mesures d'ailleurs fort dissemblables, mais 

on voit assez par là que la distinction de la morale et du 

• 

droit est d'une haute importance, et que les questions politi- 
ques les plus graves y sont engagées. Suivant, en effet, que 
l'on étend à un plus ou moins grand nombre d'actions les 
lois extérieures qui constituent le droit, et les moyens coer - 
citifs et répressifs qui en sont l'accompagnement obligé, on 
restreint plus ou moins l'initiative des citoyens et la liberté 
dont ils jouissent. La bienfaisance, la tempérance, la piété, 
sont certainement des vertus qu'on ne saurait trop encoura- 
ger ; nciais si l'Etat veut les imposer au nom de la loi comme 
il impose la justice, il s'expose à entrer dans une voie d'ar- 
bitraire, d'inquisition, de vexation, et à porter atteinte aux 
franchises des particuliers. Quoi de plus inquisitorial et de 
plus vexatoire que le droit que Calvin s'était arrogé d'en- 
voyer ses censeurs des mœurs, à toutes les heures du jour, 
dans chacune des familles genevoises, pour s'assurer que les 
lois, soit de la sobriété, soit de la piété, y étaient observées 
ponctuellement, et pour infliger aux délinquants des peines 
en rapport avec la gravité de leurs fautes? quoi de plus ar- 
bitraire que le droit que revendiquaient, à une époque plus 
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voisine de nous, à une époque toute récente, certains délé- 
gués des classes ouvrières, d'obtenir du travail de TËtat 
toutes les fois que le chômage sévirait sur un point ou sur 
un autre du territoire? Gomme si l'Etat, au lieu de se ren- 
fermer dans son rôle de protecteur et d'arbitre des intérêts 
particuliers, pouvait se substituer aux individus dans la ges- 
tion de ces intérêts eux-mêmes ! comme si le devoir d'hu- 
manité qu'il remplissait généreusement dans des circonstan- 
ces exceptionnelles, pouvait sans péril être érigé en devoir 
de justice rigoureusement exigible en toute circonstance ! 

Non-seulement une partie de la morale échappe à l'em- 
pire du droit, mais ces deux sciences ne s'accordent pas tou- 
jours sur les points qui leur sont communs. Le droit e^ 
l'expression dé l'idéal sensiblement modifié par les exigences 
du réel ; la morale est l'expression de l'idéal pur, de l'idéal 
que le réel n'a point altéré. Le premier est plus précis et 
plus pratique; la seconde est plus élevée et plus spéculative ; 
l'un représente le vieil esprit qui a jadis inspiré les codes ; 
l'autre, l'esprit nouveau qui cherche à s'y introduire pour 
les perfectionner et les mettre en harmonie avec les récentes 
lumières de la raison. Si l'étude du droit peut donner au 
moraliste le sens de la réalité qui lui fait trop souvent dé- 
faut, l'étude de la morale est très-propre à éloigner le juris- 
consulte des sentiers obscurs de la routine, d'où il a tant de 
peine à sortir, et à lui ouvrir de grands horizons. Elle lui 
montre au-dessus de la loi positive une loi encore plus au- 
guste, la loi naturelle, sur laquelle la première doit se ré- 
gler pour mériter vraiment le nom de loi ; elle lui découvre, 
au-dessus de l'ordre légal, l'ordre moral dont le premier 
n'est que la progressive, mais imparfaite réalisation. 

A Rome, le droit sanctionnait encore les institutions les 
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plus iniques, comme celle de Tesclavage ; il autorisait en- 
core les coutumes les plus barbares, comme les combats, de 
gladiateurs, que déjà la morale protestait contre ces injus- 
tices et ces cruautés, et préparait peu à peu, par ses ensei- 
gnements, Tavénement d'un droit nouveau. Le droit romain 
de la meilleure époque, tout le monde en convient, n'est 
qu'une application, et une application incomplète, delà mo- 
rale stoïcienne. C'est parce que les grands jurisconsultes 
romains s'étaient nourris du suc le plus pur des généreuses 
doctrines de Zenon, qu'ils firent pénétrer dans les lois de 
leur temps plus de justice et d'humanité, et les rendirent 
plus conformes à la droite raison. Chez nous, les lois frap- 
paient encore les criminels des châtiments les plus affreux ; 
elles appliquaient encore à de simples prévenus toutes les 
formes de la torture, que déjà la morale s'élevait éloquem- 
ment contre de telles institutions, en attendant qu'elle les 6t 
disparaître de nos codes aux applaudissements du monde 
civilisé. Le code qui nous régit maintenant n'est, comme on 
sait, que l'application des grands principes de la philosophie 
moderne aux rapports des citoyens entre eux. C'est parce 
que les législateurs de la société nouvelle s'étaient pénétrés 
des doctrines mises en circulation par les moralistes et les 
publicistes les plus illustres, qu'ils proclamèrent, d'un côté, 
la liberté politique, de l'autre l'égalité des citoyens devant 
la loi, et les convièrent à ne former tous qu'une même patrie 
unie par les liens de la fraternité. 

Nous n'avons nullement dessein de déprécier la science du 
droit : elle est l'élément conservateur, comme la morale est 
l'élément progressif de l'organisation sociale. A ce titre, elle 
a une incontestable légitimité; caria conservation et le mou- 
vement sont également nécessaires aux sociétés hun^aines. 
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Mais il doit être permis de conclure des faits que nous ve- 
nons de signaler que, tout en gardant son caractère particu- 
lier, elle gagnerait beaucoup à contracter avec la morale une 
alliance plus intime et à se souvenir plus souvent de ces pa- 
roles d'un grand esprit, à la fois moraliste et jurisconsulte : 
« C'est, dit Gîcëron, dans les entrailles de la philosophie qu'il 
faut aller puiser la science du droit : Eoc intima philoso- 
phia scientia juris haurienda est, » 

La morale offre de nombreux rapports, non-seulement 
avec la science du droit, mais encore avec la théologie mo- 
rale. L'une et l'autre, en effet, se proposent de déterminer 
les principes régulateurs des actions humaines et la an der- 
nière à laquelle elles doivent tendre ; Tune et l'autre affec- 
tent la forme scientifique et s'adressent aux esprits qui 
éprouvent le besoin de raisonner leurs croyances. Car, bien 
que la théologie morale s'inspire de la religion, elle n'est 
pas la religion elle-même : elle est une science analogue à la 
morale, qui en appelle, comme elle, à la discussion et ne 
prétend pas plue qu'elle à l'infaillibilité. Elles diffèrent seu- 
lement en ce que l'une invoque souvent des principes tradi- 
tionnels, tandis que l'autre s'appuie uniquement sur des 
principes rationnels, en ce que l'une a pour but de faire des 
saints, l'autre d'honnêtes gens et de bons citoyens, en ce que 
la première prépare principalement les hommes pour l'autre 
vie et la seconde pour celle-ci. 

Puisque ces deux sciences ont entre elles tant de rapports, 
on comprend qu'elles ne restent pas complètement étran- 
gères l'une à l'autre et qu'elles se fassent des emprunts ré- 
ciproques. Où. en serait la théologie morale si elle s'était 
bornée à commenter les versets des livres saints et si elle 
n'avait pas demandé à la morale des anciens la forme et par- 
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fois aussi la matière de ses volumineux ouvrages ? Suppri- 
mez la morale de Platon et celle d'Aristote, la théologie mo- 
rale de saint Augustin et celle de saint Thomas seront, je ne 
dis pas détruites, mais singulièrement mutilées. La morale 
philosophique peut en un certain sens se sufdre à elle- même. 
Cependant elle n'a pas médiocrement profité à recueillir les 
nobles pensées et les sublimes sentiments dont le christia- 
nisme a enrichi l'esprit de l'homme et par lesquels il a trans- 
formé le monde. C'est peut-être même du dogme essentiel- 
ment chrétien de la fraternité qu'elle a fait sortir la condam- 
nation de Tesclavage, celle de la torture, celle de l'inéga'ité 
civile elle-même. 

Néanmoins, pour que ces deux sciences produisent des 
résultats salutaires, il faut qu'elles se constituent séparé- 
ment, et que chacune d'elles se renferme dans la sphère qui 
lui est propre. Sans se priver de ce que la théologie morale 
contient de hautes vérités, la morale doit conserver, comme 
les autres sciences soit morales, soit physiques, la liberté de 
ses mouvements^ Elle doit se souvenir, suivant l'expression 
d'un penseur éminent, qu'elle ne saurait, sous peine de per- 
dre son caractère exclusivement scientifique, reconnaître 
dans son domaine d'autre autorité que celle de l'évidence et 
de la preuve *. C'est un point sur lequel nous reviendrons 
dans le chapitre qui suit. 

i M. RavaistoD, la Philo$9phie en France au diae-neuvième tiècle^ p. SS8. 
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CHAPITRE II 

DE L'iNOtPENOANCC DE LA MORALE. 
EST-ELLE INDILPENOANTE DE LA THEOLOGIE? — EST-ELLE INDÉPENDANTE 

DE LA THÊOOICéEf 
EST- ELLE INDÉPENDANTE DE LA PSYCHOLOGIE 7 

La question des rapports de la morale et de la théologie 
morale n'est qu'une face particulière d*une question plus 
vaste et plus générale qui a beaucoup passionné les esprits 
dans ces derniers t^mps et que nous nous proposons en ce 
moment d*examiner. 

Il s* est formé récemment une école qui affiche la préten- 
tion de n'asseoir la morale que sur des faits positifs et qui 
refuse de la compliquer et de Fembarrasser de spéculations 
transcendantes, vu que ces dernières, s' élevant et tombant à 
chaque instant, pourraient quelque jour la compromettre ou 
même Tentrainer dans leur chute. C'est, en un mot, une 
école qui se pique de ne pas chercher les fondements de la 
morale en dehors de la morale même et des vérités premières 
et certaines qu'elle contient, de ne pas faire dépendre le vé- 
riâable de l'invérifiable, l'incontestable du contesté, mais 
qui veut que la morale soit indépendante. 

Ne nous occupons pas de savoir si les doctrines dont on 
veut que la morale ne dépende pas sont contestables et invé- 
rifiables, comme on le dit, ou si elles sont certaines et indu- 
bitables. Demandons- nous seulement si la morale peut se 
constituer et s'organiser indépendamment des doctrines en 
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question, quelles qu'en soient du reste la certitude et la va- 
leur. 

Ce problème a besoin, pour être bien résolu, d'être divisé 
en deux autres au moins, que nous formulons de la manière 
suivante : i^ la morale peut-elle s'organiser en dehors des 
doctrines théologiques? 2^ peut-elle s'organiser en dehors 
des doctrines métaphysiques ? 

Nous n'aurons pas de peine à résoudre le premier de ces 
deux problèmes ; car, à vrai dire, il n'en est un pour per- 
sonne, ni pour les philosophes ni pour les théologiens. 

Que la théologie^ avec ses dogmes pleins de promesses et 
de menaces, doive exercer une grande influence sur l'accom- 
plissement des préceptes de la morale, il faut bien l'admet - 
tre : autrement on serait amené à soutenir que l'espérance 
et la crainte ne figurent pas parmi les mobiles de notre con- 
duite et n'ont sur notre vie aucune action. Mais la question 
n'est pas là. Il ne s'agit pas de savoir si l'on peut établir, en 
dehors de l'enseignement théologique, une morale parfaite- 
ment efficace, mais de savoir si l'on peut en fonder une qui 
ait quelque certitude et quelque utilité. Or, la question, ainsi 
posée, n'offre pas de difficultés sérieuses. Prétendre que 
l'homme ne saurait traiter de la morale sans s'appuyer sur 
la théologie, c'est prétendre, ce que personne n'a jamais fait, 
qu'il est incapable avec sa seule raison de juger si le courage 
est préférable à la lâcheté, la prudence à l'inconsidération, 
la tempérance à l'intempérance, la justice à l'injustice^ le 
bien au mal^ et qu'il ne peut même les distinguer l'un de 
l'autre ; c'est soutenir qu'on ne saurait prononcer, ni dans 
les salons, ni dans les tribunaux, ni dans les assemblées lé- 
gislatives, sur la culpabilité et le degré de culpabilité d'un 
voleur, d'un incendiaire, d'un assassin, sans s'être au préa* 
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lable muni de quelque verset de rÉcriture sainte approprié 
au cas dont il s'agit. Si, en effet, les hommes sont aptes à 
juger du bien et du mal par les seules lumières naturelles 
dans ces différents cas de la vie pratique, ils peuvent déga- 
ger les principes qui président alors à leurs jugements et en 
faire un corps de doctrine, et chaque principe de ce corps de 
doctrine aura une valeur au moins égale à celle des juge> 
ments auxquels il sert de base : tout cela est clair comme le 
jour. 

Non-seulement ils peuvent faire cela, mais ils Font tou- 
jours fait et avec assez de succès, comme Thistoire en rend 
témoignage. La République de Platon et V Éthique d'Aris- 
tote, les Offices de Gicéron et les Pensées de Marc Aurèle 
sont certainement des ouvrages de morale d'une .haute va- 
leur : pourtant ils ont été écrits en dehors de toute influence 
théologique. Le Traité de morale de Malebranche et les 
Discours de Glarke sur lès immuables devoirs de la reli- 
gion naturelle^ la Critique de la raison pratique de Kant 
et le Cours de Jouffi[*oy sont incontestablement des protes- 
tations vigoureuses en faveur du bien contre le mal, en fa- 
veur de la vertu contre le vice. Cependant c'est la raison qui 
y parle toute seule. Sans doute les moralistes s'égarent quel- 
quefois dans la recherche de leur objet ; mais ils ont cela de 
commun avec les critiques, avec les savants, avec les ca- 
suistes et les théologiens eux-mêmes, comme le prouvent les 
Provinciales de Pascal. En matière de morale comme en 
toute autre chose, on serait mal venu à conclure de l'abus 
Accidentel contre l'usage. Les moralistes ne sont donc pas 
moins fondés à rechercher le bien naturel que les théolo- 
giens le bien surnaturel, que lés critiques le beau, que les 
savants le vrai. 
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Une autre considération. 

La morale est une partie de la philosophie. Or, la philo- 
sophie (tout le monde en convient, lôs théologiens comme 
les savants, les auteurs religieux comme les auteurs pro-- 
fanes), la philosophie est une science qui se propose de ré- 
soudre par les seules forces de la raison les grands problèmes 
de l'ordre moral. C'est l'intervention de la raison dans la phi- 
losophie qui caractérise cette dernière, qui la distingue de 
la théologie et l'empêche de faire avec elle double emploi. 
Mais ce caractère rationnel, qui est celui de la philosophie 
en général, est évidemment celui de chaque science philo- 
sophique en particulier ; il est celui de la psychologie, celui 
de la logique, celui -de la théodicée : il doit être aussi, par 
conséquent, celui de la morale. La logique détermine, sans 
recourir à la théologie et par les seules forces de la raison, 
les règles de nos jugements : la morale doit déterminer 
aussi, par les seules lumières naturelles, les règles de nos 
actions. La psychologie et la thcodicée essayent de résoudre, 
par l'examen et la discussion, les délicates questions de la 
spiritualité et de l'immortalité de l'âme, de l'existence et des 
attributs de Dieu : la morale doit tenter aussi de résoudre de 
la même manière les grandes questions du bien, du devoir, 
du mérite et du démérite. S'il a été permis à Arnaud et à 
Nicole de faire de la logique, à Bossuet et à Fénelon de faire 
de la psychologie at de la théodicée par des procédés tout 
rationnels et sans se préoccuper de l'Ecriture sainte , il 
ne saurait être défendu à Malebranche et à Glarke de 
faire de la morale d'après la même méthode et dans. les 
mêmes conditions. Dès qu'on admet que la logique, la psy-^ 
ehologie, la théodicée peuvent être indépendantes de là théo-* 
logic, il faut bien reconnaître que la morale peut l'être aussi « 
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Nier cette indépendance, ce caractère rationnel de la morale, 
ce serait rayer la morale de la liste des sciences philosophi - 
ques^ puisque le propre de la philosophie^ c*est d'être fondée 
sur la raison, sur Texamen, et que la fonder sur autre chose 
c*est la dénaturer et la détruire. Or, c'est ce que jamais, pas ' 
même au moyen âge, on n'a osé faire. 

Certains théologiens permettraient volontiers à des chré- 
tiens soumis, coname Malebranche et 'GlarkCy de traiter de la 
morale d'une manière purement rationnelle et en faisant 
abstraction de l'enseignement théologique^ mais ils ne vou- 
draient pas accorder le même droit à des chrétiens révoltés 
comme Rousseau ou Proudhon. Ils ne songent pas que, pour 
des hommes qui sont dans cet état mental, l'étude de la mo- 
rale est non-seulement licite, mais encore obligatoire. Comme 
ils n'ont point une religion qui leur fournisse une règle de 
conduite, il faut bien, sous peine de laisser leur vie flotter 
au hasard et de s'exposer à manquer à tous leurs devoirs, 
qu'ils demandent cette règle à leur conscience et à leur rai- 
son. Ils ne sont pas coupables, dans leur situation d'esprit, 
de faire de la morale rationnelle : ils seraient coupables s'ils 
n'en faisaient pas. Pour de vrais chrétiens, la morale ra- 
tionnelle peut être un luxe; pour eux, elle est une nécessité. 
Les ûdèles peuvent regretter qu'ils ne soient pas des leurs, 
mais ils doivent les féliciter, dès qu'ils n'en sont pas, de ne 
pas vivre uniquement de la vie animale, et de se préoccuper, 
à leur manière, de la vie morale. Il ne saurait y avoir là- 
dessus deux manières de voir. 

Voilà donc une première question résolue, et dont la so- 
lution peut, je crois, être acceptée des théologiens comme 
des philosophes; car il n'est pas de théologien éclairé qui 
n'admette une morale naturelle. Il s'en présente maintenant 
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une seconde beaacoup plus diffîcile et plus complexe, c*est 
celle de savoir si la morale peut se constituer indépendam- 
ment de la métaphysique. 

Pour résoudre cette question^ je la décomposerai, à son 
^our : je me demanderai si la morale peut être indépendante 
de la théodicée d'une part, de la psychologie de l'autre. 

Avons-nous besoin de savoir que Dieu est et ce qu'il est 
pour nous prononcer sur la distinction dubienet du mal? Non, 
pas plus que. pour nous prononcer sur la distinction du beau 
et du laid, du vrai et du faux. Il en est des concepts fonda- 
mentaux de la morale comme de ceux de l'esthétique et de 
la logique, ils n'en supposent point d'autres. Avons-nous 
besoin de connaître l'existence de Dieu et sa nature pour 
savoir que le bien doit être fait et le mal évité? Pas davan-^ 
tage. L'idée du devoir est inséparable de l'idée du bien, et 
il est impossible d'avoir l'une sans avoir l'autre. Avons- 
nous besoin de ces connaissances transcendantes et relatives 
à l'essence divine, pour juger que celui qui fait bien mérite 
d'être récompensé et que celui qui fait mal mérite d'être 
puni ? Il ne le semble pas. Il en est de ces vérités comme des 
précédentes, nous n'y arrivons pas par de longues et péni- 
bles déductions, nous les saisissons par une intuition rapide 
et immédiate. Il y a plus, le bien nous apparaît comme étant 
tel en lui-même, par suite de la nature des choses et non en 
vertu d'un décret arbitraire, d'une décision capricieuse de 
la Divinité. Le bien n'est pas bien parce que Dieu le veut, 
mais Dieu le veut parce qu'il est bien. Telle est la doctrine 
des auteurs les plus religieux, des saint Thomas et des 
Malebranche,des Glarke et des Leibniz. La morale est donc, 
en un certain sens, indépendante de la théodicée. Nous n'ai - 
Ions pas du législateur de la loi morale à cette loi elle • 
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même : nous suivons la marche opposée ; nous allons de cette 
loi si raisonnable, si sage, à la sagesse première qu'elle sup- 
pose, à la raison vivante qui en est la source. 

Mais si les principes de la théodicëe ne sont pas absolu- 
ment nécessaires à la détermination des devoirs de la morale, 
ils ne sont pas sans influence sur leur accomplissement. Sans 
doute, l'amour naturel du bien et Taversion innée pour le 
mal, le désir de la considération publique et la crainte 
de l'infamie, Tespoir d'une vie tranquille et l'appréhen- 
sion de la vindicte des lois, contribuent puissamment 
à nous maintenir dans le chemin de la vertu et à nous 
détourner du vice ; mais on ne saurait prétendre que 
la pensée d'une Providence, dont l'œil est ioujours ouveM 
sur nos actions et qui nous récompensera ou nous punira un 
jour, suivant nos mérites et nos démérites, ne saurait ni 
nous stimuler ni nous- contenir. Certainement cette pensée 

• 

ne nous empêche pas toujours de mal faire ; mais, sans elle, 
nous ferions probablement plus mal encore. Elle ne nous 
détermine pas toujours à nous oublier pour les autres ; mais, 
sans elle, nous serions sans doute encore plus égoïstes et plus 
incapables de dévouement. Et ce que nous disions ici des 
doctrines de la théodicée, il faut le dire, à plus forte raison, 
de celles de la théologie, dont les enseignements sont plus 
précis et balancent les séductions du vice par des menaces 
plus formidables, et les sacrifices de la vertu par des espéran- 
ces plus consolantes. C'est ce que faisait remarquer, il y a 
près de cent^ans, un moraliste plein de bon sens qu'on ne 
peut accuser ni de crédulité ni d'illibéralisme : 

« Vous pouvez, pour votre compte, écrivait Franklin à 
un jeune philosophe de ses amis, trouver aisé de vivre une 
vertueuse vie sans l'assistance donnée par là religion, vous 
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qui avez une claire perception des avantages de la vertu et 
des désavantages du vice, et qui possédez une force de réso- 
lution suffisante pour vous rendre capable de résister aux 
tentations communes. Mais considérez combien nombreuse 
est la portion de Thumanité qui se compose d'hommes et de 
femmes faibles et ignorants, et d'une jeunesse inexpérimen- 
tée et inconsidérée des deux sexes, ayant besoin des motifs 
de religion pour les détourner du vice, les encourager à la 
vertu, et les y retenir dans la pratique, jusqu'à ce qu'elle 
leur devienne habituelle, ce qui est le grand point pour la 
garantir. Et peut-être vous lui êtes redevable originaire- 
ment, je veux dire à votre éducation religieuse, pour les 
habitudes de vertu dont vous vous prévalez maintenant à 
juste titre. » 

La morale peut donc se constituer en dehors de la théolo- 
gie et, à la rigueur, en dehors de la théodicée, sans cesser 
d'être vraie et utile, mais non sans perdre quelque chose de 
son efficacité. 

Il s'agit maintenant de savoir si la morale peut s'organi^ 
ser en dehors d'une autre science à laquelle elle a été 
presque toujours liée jusqu'à.présent, et qui n'est autre que 
la psychologie. Les partisans de la morale indépendante 
l'affîrment positivement et produisent à l'appui de leur opi- 
nion la raison suivante. La morale, disent-ils, ne suppose 
que deux principes : le principe que nous sommes libres et 
celui que nous avons des obligations, principalement celle 
de nous respecter nous-mêmes et celle de respecter nos 
semblables. Or, ces deux principes sont clairs, évidents, 
reconnus de tout le monde. Nous n'avons par conséquent 
qu'une chose à faire, c'est de nous en emparer et de les 
appliquer à la direction de la vie humaine. Au lieu d'entrer 
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dans les querelles des psychologues et de prendre parti soit 
pour les uns, soit pour les autres, nous posons nos deqx 
principes et nous en tirons les conséquences. Les intermi- 
nables discussions du spiritualisme et du matérialisme, du 
fatalisme et de liberté d'indifférence^ du rationalisme et du 
sensualisme s'agitent ainsi par-dessus nos têtes : en tant que 
moralistes, elles ne nous regardent pas ; c'est affaire entre 
les psychologues. Nous prenons ces principes que les psycho- 
logues peuvent étudier, comme ceux de la géométrie, à titre 
de faits de conscience, mais qu'ils ne peuvent ni détruire 
ni obscurcir, et nous en faisons ce que les géomètres font 
des leurs, nous en tirons toute une science qui n'est pas 
moins solide que la géométrie, puisque les principes sur 
lesquels elle repose ne sont pas moins certains et que les 
conséquences qu'ils renferment seront, nous l'espérons du 
moins, parfaitement déduites. 

Le raisonnement de ces philosophes est plausible. Nous 
regardons, pour notre compte, les principes dont ils partent, 
le libre arbitre et l'obligation morale, comme positifs et 
évidents. Nous ne voyons aucun inconvénient,, nous voyons 
même des avantages à ce qu'ils en tirent les conséquences et 
constituent ainsi un terrain commun sur lequel les hommes 
les plus divisés en d'autres matières puissent se rencontrer 
et se donner la main. 

Nous remarquons seulement une chose qui n'a pas dû 
échapper aux promoteurs de cette entreprise, c'est que, 
depuis des milliers d'années, on regarde comme évidents et 
certains les deux principes qu'ils posent, et que cependant, 
depuis des milliers d'années, on discute à leur sujet. La rai- 
son en est bien simple. L'homme, non content de savoir 
qu'il est libre et obligé, veut encore savoir comment il l'est, 
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et il trouve là, en y regardant de près, bien des obscurités, 
bien des difficultés qui le portent à croire tantôt qu'il est 
libre et obligé d'une manière, tantôt qu'il Test d'une autre, 
tantôt même qu'il ne l'est pas ^u tout. De là les opinions si 
différentes, si opposées, qui divisent et séparent, je ne dis pas 
les bommes en général, mais les hommes qui réfléchissent, 
les philosophes, touchant les fondements de l'éthique. 

Eh bien, nos auteurs peuvent-ils espérer que ce que les 
philosophes ont fait jusqu'ici ils ne le feront plus, que les mé- 
ditations auxquelles ils se sont livrés sur la liberté et sur le 
devoir sont bien ânies^ et avec elles les divisions auxquelles 
elles avaient donné lieu? Cette fameuse paciflcation que je 
ne sais plus quel proconsul romain avait rêvé d'établir sur 
tous les points entre les philosophes, peut-on admettre qu'elle 
est déânitivement accomplie, au moins en ce qui concern o 
les grands principes de la morale ? Je ne le crois pas. 

Regardons^ en effet, autour de nous, et voyons si ces deux 
principes sont maintenant considérés par tous les esprits 
d'élite comme des vérités positives et placées au-dessus de 
la discussion. Est-ce M. Littré, le penseur distingué dont 
les partisans de la morale indépendante relèvent en partie, 
qui pose ces principes comme indubitables, lui qui dit quel- 
que part que <( des fatalités rigoureuses font le monde ce 
qu'il est, » et que « l'histoire est un développement déter- 
miné par les conditions de la nature cérébrale de l'homme 
et par la manière d'être du monde? » Est-ce M. Stuart 
MiU, cet esprit si renommé. pou¥^ sa netteté et sa pénétra- 
tion, lui qui ramène le devoir . à l'iiitérêt, et voit dans l'utilité 
le seul fondement de la morale? Est-ce M. Taine, cet écri- 
vain si justement admiré pour la vigueur de son talent, lui 
qui ne distingue pas les lois qui dirigent l'homme de celles 
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qui contraignent la matière, lui qui ne voit dans la con- 
science qu'un mécanisme et dans la vertu qu'un produit 
comme le sucre ou le vitriol ? 

Non, ne nous faisons pas illusion. Aujourd'hui, pas plus 
qu'autrefois, les écrivains éminents ne sont d'accorJ ni sur 
l'existence ni sur la nature de la liberté et du devoir; 
aujourd'hui, pas plus qu'autrefois, par conséquent^ on ne 
saurait s*en tenir à la morale appliquée, la seule qui reste 
dans le système des partisans de la morale indépendante. Il 
importe donc de maintenir au-dessus d'elle une morale spë- 
culative, c'est-à-dire une morale qui ne se borne pas à 
affirmer la liberté et le devoir, sans plus, mais qui cherche 
à les défendre contre ceux qui les attaquent, à les élucider 
contre ceux qui les obscurcissent, et qui, pour y réussir, 
étudie à fond les facultés actives et les facultés intellec- 
tuelles, c'est-à-dire s'appuie constamment sur la psycholo- 
gie. Il faudra qu'elle combatte le panthéisme et le matéria- 
lisme qui nient la liberté, l'empirisme qui nie le caractère 
absolu du devoir et le ramène à l'intérêt, le scepticisme qui 
nie tout et n'admet dans la connaissance aucun point fixe. 
Elle devra faire, par conséquent, la théorie de la volonté 
libre qui réalise le devoir, celle de la raison qui en est le 
principe, sans compter celle de la sensibilité qui en facilite 
ou en contrarie l'accomplissement. C'est presque la psycho- 
logie tout entière. 

A l'époque où les grandes philosophies de Platon et 
d'Aristote, qui embrassaient Dieu, la nature et l'homme 
dans leur ample sein, tombées aux faibles mains de leurs 
successeurs, furent démembrées et dissoutes, d'autres écoles, 
particulièrement celle des stoïciens et celle des épicuriens, 
se formèrent de leurs débris et essayèrent de se renfermer 
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dans le domaine de la morale. Elles obéissaient en cela à 
l'esprit positif du temps, qui visait à la pratique plus qu'à la 
spéculation, qui consentait volontiers à restreindre son 
horizon pourvu qu'il vît plus clair, qui voulait bien que 
le champ de la science perdît en étendue pourvu qu'il gagnât 
en solidité. Mais elles eurent beau faire. Elles furent obli- 
gées, pour défendre leurs doctrines morales, de recourir à 
la métaphysique qui en contenait la raison dernière, la 
suprême explication, et aussi de se servir de Tarme du rai- 
sonnement et d'en faire une certaine étude. C'est pourquoi 
elles ajoutèrent bientôt à leur morale, l'une la physiologie 
et la logique, l'autre, ce qui était la même chose sous d'au- 
tres noms, la physique et la canonique. Sans chercher le 
moins du moins du monde à dc'<?ourager les promoteurs de 
la morale indépendante, nous osons dire qu'ils ne pourront 
pas non plus se maintenir dans la position qu'ils ont prise, 
et que le besoin même de se défendre les amènera à recourir 
plus ou moins à cette psychologie, à cette métaphysique 
dont ils ne veulent pas. 

Qu'est-ce que nous concluons de toutes ces considérations? 
Que la question de la morale indépendante ne peut pas se 
résoudre par oui ou par non, parce qu'elle enveloppe dans 
sa complexité plusieurs questions partielles qui ne se résol- 
vent pas de la même manière. 

La morale est-elle indépendante de la théologie? Oui, 
puisqu'elle fait partie de la philosophie, qui est, par défini- 
tion, l'étude des vérités de l'ordre moral par les seules lu- 
mières de la raison. 

Est-elle indépendante de la théodicce? Oui, à la rigueur, 
en ce qui concerne la détermination de nos devoirs ; non, 

* 

en ce qui concerne leur sanction. 
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Est -elle indépendante de la psychologie? Oui, si elle con- 
sent à rester une simple morale pratique et à affecter la 
forme d'un catéchisme, d'un formulaire, que l'on ne discute 
pas. Encore la morale ainsi restreinte implique-t -elle une 
connaissance délicate et approfondie du cœur humain, c'est- 
à-dire une sorte de psychologie. Non, si elle veut être spé- 
culative et pratique tout ensemble, si elle veut être une 
science vraiment philosophique, capable de rendre raison 
d'elle-même et de défendre envers et contre tous les prin- 
cipes sur lesquels elle repose. Elle redeviendra alors, par la 
force des choses et les nécessités mêmes de la défense, plus 
ou moins psychologique ou métaphysique. 

Du reste, cette question de l'indépendance de la morale 
n'a pas la même importance pour tout le monde. Elle en a 
une grande pour ceux qui doutent de l'existence de l'Être su- 
prême, parce qu'ils tiennent à ne pas mêler ce qu'ils nom- 
ment l'incertain au certain ; elle en a une moindre pour ceux 
qui professent, en matière de théodicée, une tout autre ma- 
nière devoir. D'après nous, l'idée de Dieu etcelledu devoir sont 
deux idées du même ordre, deux idées rationnelles et abso- 
lues : elles s'imposent à nous au même titre et avec la même 
autorité l'une que l'autre. S'il est absurde de prétendre, sui- 
vant l'expression de Montesquieu, qu'une fatalité aveugle a 
produit des êtres intelligents, il est plus absurde encore, à 
ce qu'il nous semble, de soutenir qu'une telle fatalité a pro- 
duit âfis êtres libres et moraux. Dès que nous regardons 
Dieu et le devoir comme également certains, nous n'avons 
aucune raison de séparer deux vérités qu'on peut bien con- 
cevoir l'une sans l'autre par abstraction, mais qui, de fait et 
en réalité, s'appellent et se complètent mutuellement. 

Bien plus, nous croyons qu'il ne convient pas d'élever une 
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infranchissable barrière entre la morale et la théologie pro- 
prement dite. Si le moraliste a beaucoup à gagner à lire les 
grands jurisconsultes qui ont essayé à leur manière de ré- 
gler la vie, il ne saurait manquer de profiter beaucoup aussi 
à la lecture des écrivains religieux qui se sont efforcés d'en- 
noblir notre nature. Le moraliste est, avant tout, un homme 
épris du beau moral. Il n'est donc pas tenu, avant de com- 
mencer son œuvre, de fermer l'Evangile et les autres livres 
chrétiens/ c'est-à-dire précisément les écrits où le beau mo - 
rai a reçu son expression la plus vive et la plus touchante. 
Tout ce qu'on peut lui demander, c'est qu'il imprime aux 
sentiments et aux idées qu'il lui arrive de puiser à de telles 
sources, un caractère essentiellement philosophique et ra- 
tionnel. 



CHAPITRE III 

DC LA MÉTHODE EN MORALE. — OPINION DE PROUDHON. — OPINION 
DE KANT. — DIVISION DE LA MORALE. 

Frappé des prodiges que la méthode expérimentale avait 
enfantés dans les sciences physiques et naturelles, le dix- 
huitième siècle s* était imaginé qu'il suffirait de la transpor- 
ter dans le domaine de la morale pour obtenir les résultats 

ê 

les plus merveilleul. Cette opinion, qui était celle d'Helvé- 
tius, de Volney, de Saint-Lambert, a conservé de nos jours 
quelques partisans, parmi lesquels il faut citer Proudhon et 
ses disciples, les théoriciens de la morale indépendante. Sui- 
vant eux, il en est de la morale comme de la physique, elle 
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ne saurait sortir d*un ensemble d*idëes a priori, elle ne peut 
se constituer que par Tëtude patiente des phénomènes : « Je 
ne dogmatise pas, dit Proudhon, j'observe, je décris, je com- 
pare. Cette façon de traiter de Tc'thique, quand tout le monde 
la fait commencer par Jupiter, est la plus grande originalité 
de mon ouvrage. L'honneur en revient à la philosophie na- 
turelle, qui est celle du sens commun '. » 

Je crois que Proudhon ne s'est pas bien rendu compte de 
la marche qu'il a suivie. Va priori, le rationnel tient plus 
de place dans son ouvrage qu'il ne le pense lui-même Mais 
enfin admettons qu'il ait pratiqué la méthode expérimentale^ 
à l'exclusion de toute autre, comme il en avait la prétention, 
j'élève contre sa méthode, sans vouloir commencer pour cela 
par Jupiter, les objections suivantes : 

Si l'idée d'obligation n'était pas une des formes de mon 
entendement, un des éléments constitutifs de ma raison, 
est-ce que l'expérience pourrait me la donner? Non, j'au- 
rais ridée de l'agrément ou du désagrément, de la facilité ou 
de la difdculté que m'offrirait une action, parce que ces 
choses- là se sentent, mais son caractère obligatoire m'échap- 
perait complètement. Le mot obligation n'éveillerait pas 
dans mon esprit une idée plus nette que le mot son dans 
l'esprit d'un sourd, que le moi couleur dans celui d'un aveu- 
gle -né. Voilà donc une conception, celle d'obligation, qui 
est une conception a priori, une conception rationnelle au 
premier chef. Or, cette conception est si importante qu'il 
suffirait de la supprimer pour supprimer la morale Hout en- 
tière. 11 n'est donc pas exact de dire que l'expérience peut, 
sans la raison, construire toute la morale. Il faut dire, au 

i V. sur Proudhon notre Èlwie sur la philosophie en France au dix- 
fuwsième êiècle^ sosialisme, naturaliamef positivisme, p. 443. 
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contraire, qae Texpérience, sans la raison^ ne nous donne- 
rait pas le moindre soupçon de la morale. Les animaux^ qui 
sont des êtres purement empiriques, ne sont pas des êtres 
moraux, et les enfants ne sont des êtres moraux que du mo- 
ment où ils ont atteint ce qu'on appelle Fâge de raison. 

Dira-t-on qu'il faut expliquer l'idée d'obligation par un 
sens intérieur analogue à ceux qui nous dtcouvrent les ob- 
jets du dehors et faisant partie, comme eux, de nos facultés 
expérimentales ? Je réponds qu'à supposer que l'idée d'obli- 
gation vint d'un tel sens, le principe de l'obligalion tout au 
moins n'en viendrait pas. Quand j'afârme que le mal ne doit 
pas être fait, ce n'est pas l'expérience qui me l'apprend ; car 
rexpéricncc ne m'apprend que des faits particuliers et réels, 
et ce principe est universel et adéquat à la somme des pos- 
sibles. De plus, l'expérience ne m'apprend que ce qui est ; 
le jugement dont il s'agit est l'expression de ce qui doit être, 
de ce qui est nécessairement. L'universalité et la nécessité 
qui caractérisent un tel principe ne s'expliquent pas par 
l'expérience; ils supposent l'intervention d'une faculté spé- 
ciale qui est la raison. Ou il faut faire rentrer parmi les 
vérités de fait ou vérités d'expérience toutes les vérités, 
quelles qu'elles soient, même celles de la géométrie, ou il 
faut appliquer ici la célèbre distinction de Leibniz entre les 
vérités de fait et celles de raison, et ranger parmi ces der- 
nières les vérités morales. 

De tout temps il s'est rencontré des penseurs qui ont com- 
pris cela, qui ont vu dans la morale, non un ensemble de 
perceptions empiriques, mais un système de conceptions ra- 
tionnelles^ parmi lesquelles les conceptions du bien, du de* 
voir, de la responsabilité, du droit, tiennent le premier rang. 

En même temps qu'il raille ceux qui parlent des belles 

2 



n 



26' PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

couleurs, des belles formes, des beaux discours, et qui ne 
savent pas ce que c'est que le beau en soi, d'après lequel 
seul on peut ijuger des choses belles, Platon se moque de 
ceux qui se préoccupent de Tagréable et négligent le bieu, 
qui connaissent le bien relatif et passager et ignorent le bien 
absolu et immuable. Or, le bien absolu et immuable est^ à 
.ses yeux, une idée, Tidée la plus haute de la raison, celle 
autour de laquelle toutes les autres se groupent et se ral- 
lient, c'est, en un certain sens, le parfait, Féternel, Dieu 
lui-même. De là la célèbre formule platonicienne qui place 
ridéal de Thomme dans la ressemblance avec Dieu. La mo- 
rale de Platon est évidemment une morale rationnelle. Les 
stoïciens, dont la psychologie est tout empiriquq, professent 
néanmoins une morale empreinte d'un caractère rationnel 
bien marqué. Quand ces philosophes distinguent le x«rd/}d(x>/ïi« 
du nxô^iKoif, ils ne font autre chose qu'admettre au-dessus du 
devoir moyen et relatif que l'expérience nous montre prati- 
qué autour de nous, un devoir parfait et absolu que la rai- 
son seule conçoit. Et l'idée du sage qui tient tant de place 
dans leur morale, qui en est comme le résumé et le centre ! 
Elle n'est certainement pas une représentation de la réalité, 
un produit de l'expérience : c'est un idéal, c'est-à-dire une 
conception de la raison. 

Cependant l'application de la méthode rationnelle à l'éthi- 
que est toujours restée, comme tant d'autres choses, plus ou 
moins instihctive et inconsciente chez les anciens : elle n'est 
devenue volontaire et réfléchie que chez les modernes. Leib- 
niz déclare qu'il y a en morale des démonstrations qui re- 
posent sur des principes absolus et qui sont aussi exactes que 
celles des mathématiques. C'est bien là reconnaître le ca*- 
raétère rationnel de la science qui nous occupe en ce moment; 
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Le plus illustre disciple de Leibniz, Wolf, partage sur ce 
point Topinion de son maître. Il essaye même de conslituèr 
la morale, surtout la morale spéculative, par la démonstra- 
tion géométrique. Ajoutons qu'il se rend très-bien compte 
de Toriginalité de son entreprise, car il remarque qu'elle 
n'avait pas encore été tentée avant lui< Son compatriote 
Kant, qui s'est inspiré plus qu'on ne le croit communément 
des idées et des procédés de Wolf, dont la philosophie ré- 
gnait en Allemagne dans sa jeunesse, reprend sa tentative 
avec plus de vigueur. Il la réalise principalement dans* ses 
Fondements de la métaphysique des mœurs et dans sa 
Critique de la raison pratique. Bien plus, il la réalise 
avec une conscience si nette de ce qu'il fait, qu'il déclare 
positivement vouloir construire la morale spéculative ration- 
nellement et sans recourir à aucun élément empirique. 

Que faut -il penser de cette tentative curieuse à laquelle 
Kant a attaché son nom? 

Sans doute la morale, nous l'avons vu tout à l'heure, ne 
peut pas être construite tout entière par l'expérience : elle 
requiert par-dessus tout l'intervention de la raison. On ne 
peut pas conclure en morale du fait que l'expérience saisit, 
au droit, de ce qui est à ce qui doit être. La loi du devoir 
est posée a priori, elle est promulguée par la raison prati- 
que. Voilà un point acquis et placé, je l'espère, au-dessus 
de toute contestation. Mais, si c'est la raison qui nous donne 
la loi du devoir, cette loi étant un fait rationnel, c'est l'ex- 
périence qui la constate comme les autres faits psychologi- 
ques en général, comme les autres faits rationnels en parti- 
culier ; c'est elle qui en décrit les divers caractères et qui 
nous fournit les moyens d'en faire ressortir scientifiquement 
l'autorité et la valeur. Car il n'en est pas de la morale et 
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des autres sciences philosophiques coinme des sciences ma- 
thématiques, elles ne 8e bornent pas ù poser les vc'rités ra- 
tionnelles, elles les étudient, elles les analysent, elles en 
recherchent curieusement la nature. Torigine et la légitimité. 
Il y a donc une part à faire à TexpcTience en ce qui con- 
cerne la loi du devoir, bien que cette loi nous soit révélée 
par la raison. 

Le rdlede Texpérience n'est ni moins important, ni moins 
manifeste dans la détermination de l'idée du bien que dans 
celle de l'idée du devoir. Le bien ou, si l'on veut, l'idéal 
que la morale se propose de déterminer, n'est pas celui de 
tout être, mais celui d'un certain être, qui est l'être humain. 
Or, il est clair que la raison du moraliste travaillera dans 
le vide et ne pourra concevoir cet idéal de l'homme, si l'ex- 
périence ne lui a pas donné une connaissance telle quelle de 
l'homme réel. Il est même à croire que plus la connaissance 
de l'homme réel sera exacte, plus celle de l'homme idéal 
aura chance d'être parfaite. Aussi Platon recommande-t-il 
vivement à l'homme de s'étudier lui-même s'il veut con- 
naître son véritable bien, et fait-ii de la pratique assidue 
du Connais^toi toi-même l'indispensable condition de la 
morale. 

S*il est impossible de bien connaître l'idée du bien et l'idée 
du devoir, qui sont comme la forme de la morale et sa partie 
rationnelle, sans l'intervention de l'expérience, que dire de 
la liberté, des passions, des actes humains, qui en sont pour 
ainsi dire la matière, et sur lesquels la raison réduite à elle- 
même est tout à. fait muette ? Ma liberté est un fait et je n'en 
aurais pas la moindre idée, si elle ne m'était attestée par 
une expérience journalière. Mes passions sont des faits, et 
leurs causes et leurs effets ne me sont connus, leur jeu si 
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complexe et si varié ne m'est révélé que par une observa * 
tion patiente et attentive. Quant à mes actes, il sont dcâ. 
faits aussi, et les éléments soit intellectuels, soit sensibles, 
soit volontaires, qui entrent à plus ou moins forte dose dans 
ces composés naturels, ne se conçoivent pas, ils se perçoi- 
vent ; ils sont du ressort de Texpérience et non pas de la 
raison. 

Aussi Kant, malgré ses efforts et son génie, a-t-il écboud 
dans la tentative de constituer rationnellement toute la mé- 
taphysique des mœurs. Tantôt c'est le fait de la liberté qu'il 
établit d'une manière chancelante, faute d'avoir recours à 
cette expérience qu'il dédaigne, tantôt c'est le fait du sen- 
timent moral qu'il ne parvient à décrire qu'à la conditioû 
de faire usage de cette même expérience dont il ne voulait 
pas. On peut dire de ce grand esprit en morale, comme de 
Spinoza en métaphysique, qu'après s'êlre tlevé d'un vol 
paissant jusque dans l'ether lumineux de la raison pure, il 
fait de vains efforts pour s'y maintenir constamment, et qu'il 
est souvent obligé d'en redescendre et de prendre pied sur 
l'humble te^^rain de l'observation. 

Il semble donc que ni la seule expérience, ni la seule 
raison né suffisent pour construire la science morale. Il faut 
les unir l'une à l'autre, tout en donnant le pas à la raison, si 
l'on veut obtenir des résultats de quelque valeur. 

Nous pourrions même ajouter que l'organisation de la 
morale exige une troisième condition, qui est l'intervention 
de l'amour. Il en est, en effet, du bien, c'est-à-dire du beau 
moral, comme du beau en général, on ne saurait le saisir, avec 
ses nuances les plus fines et les plus délicates, que si on 
l'aime avec passion et au point de s'oublier pour lui. Les plus 
grands moralistes de l'antiquité ont été Socrate et Platon. 

2. 
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Or, Tun a aimé le bien au point de lui sacrifier sa vie et 
l'autre s'en est assez épris pour en faire à la fois le centre de 
son œuvre et l'àme de sa doctrine. Le même sentiment res- 
pire, à des degrés divers, chez les successeurs de ces deux 
maîtres, chez Épictète et Marc-Aurèle dont il remplit le 
eœur et dont il dicte tous les actes ; chez Malebranche et 
Kant qu'il inspire souvent à leur insu et dont il animesecrc- 
tement les pages sévères. 

Après avoir défini la morale et déterminé la méthode à 
suivre dans cette science, il ne me reste plus qu'à en tracer 
les grandes divisions. 

La morale ayant pour but de diriger nos actions vers le 
bien, on peut se demander : 1^ si le bien existe et quels en 
sont les caractères essentiels ; 2^ à quelles conditions nos 
actions diverses en opèrent la réalisation. On peut recher- 
cher, en d'autres termes, s'il y a pour l'homme un bien mo- 
ral, un devoir, et quels sont ses diflerents devoirs. L'examen 
de la première question constitue la philosophie du devoir 
ou morale théorique; celui de la seconde^ la philosophie des 
devoirs ou morale pratique. 

Cette division de la morale est si simple, si bien indiquée 
.par la nature des choses, qu'elle a été introduite depuis long- 
temps dans la science et que l'antiquité elle-même ne l'a pas 
ignorée. Gicéron s'exprime ainsi en tête d'un de ses ou- 
vrages : « On peut se poser deux questions sur le devoir. 
L'une est relative à la nature du bien ; l'autre, aux pré- 
ceptes destinés à gouverner dans toutes ses parties la vie 
humaine *. » Il traite lui-même la première dans son livre 

i Omnis de ofâcio duplex est quRstio. Unum gênas est, quod.pertinet ad 
dnem bonorum : alterum positum est in prseceptis, quibus in omnes partes 
«sus vit» conftprrari potestCrfe 0/f.t 15b. I, chap. m). 
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des vrais Biens et des vrais Matix, et la seconde dans son 
livre des Offices, 

Non- seulement la morale a été divisée depuis longtemps 
en deux parties, la morale théorique et la morale pratique, 
mais Ton a plus d'une fois examiné quelle était Timportance 
respective de chacune d'elles. Tantôt on a sacrifié la pre- 
mière à la seconde ; tantôt on a sacrifié la seconde à la pre- 
mière ; tantôt on a réduit la morale aux préceptes, tantôt on 
Fa réduite aux principes. 

Voyons ce qu'il faut penser de ces deux opinions. 

Réduire la morale tout entière aux préceptes et lui inter- 
dire, avec la recherche des principes, toute grande spécula- 
tion, c'est montrer un esprit bien peu philosophique et tom- 
ber dans une erreur des plus graves. Qu'est-ce, en effet, que 
les préceptes sans les principes ? qu'est-ce que la pratique 
sans la théorie? C'est l'empirisme et la routine ; ce sont des 
vues de détail qui ne sont pas reliées par des vues d'ensem- 
ble ; ce sont des propositions particulières sans les proposi- 
tions générales qui les contiennent et les expliquent ; c'est 
l'incohérence et le hasard introduits dans la morale et sub- 
Mitoés à Tesprit de système et à la raison : ce n'est pas de 
la science, c'est la négation même de la science. Un philo- 
sophe qui n'est pas assez maître de ses idées pour traiter du 
devoir, du souverain bien, du bat suprême de la vie, ne doit 
pas même se mêler de donner des préceptes; car il ne peut 
en donner que d'incertains et de contradictoires : c'est un 
homme qui montre aux autres le chemin qu'il faut suivre et 
qui ne sait pas où ils doivent aller. D'ailleurs, il est possible 
que ceux auxquels il s'adresse aient eux-mêmes une opinion 
arrêtée sur le but de la vie, qu'ils regardent, par exemple, 
— le fait n'est pas rare, — les plaisirs des sens comme les 
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véritables biens, c'est-à-dire comme les fins vers lesquelles 
toutes leurs actions doivent tendre. Ôr, tant que le philoso- 
phe n'aura pas substitué dans leurs âmes des principes vrais 
à ces principes erronés, ses préceptes glisseront sur elles 
sans y pénétrer. Il faut donc nécessairement qu'il oppose des 
principes à des principes, c'est-à-dire qu'il se livre aux spé- 
culations de la morale théorique : il tenterait vainement d*y 
échapper. 

Mais voyez, dira-t-on, la plupart des arts et des métiers 
en usage dans la vie, ils se contentent de préceptes et n'ont 
nullement besoin de s'appuyer sur des principes fortement 
liés. Pourquoi n'en serait-il pas de môme de l'art du mora* 
liste ? A cela je réponds avec Sénèque qu'il n'y a que les 
arts les plus humbles qui se contentent des préceptes, qui ne 
les rattachent pas à des principes et se résignent à n'être 
que de simples routines. Lies arts les plus élevés se rendent 
compte du comment et du pourquoi de ce qu'ils font ; ils 
remontent des effets ajix causes ; ils redescendent des causes 
aux effets ; ils embrassent et combinent un grand nombre de 
résultats partiels, de manière à obtenir un résultat total. La 
médecine, l'arpentage, l'industrie sous ses principales formes, 
sont dans ce cas : ce sont déjà des arts raisonnes, comme la 
morale elle-même. 

En outre, la morale, à certains égards, n'est pas un art 
comme un autre. Il suffit aux autres arts de bien faire, 
n'importe par quel principe et d'après quelle règle : on ne 
leur demande rien de plus. Si je suis malade, guérissez- 
moi et je vous tiens quitte du reste. Je ne vous demanderai 
pas si vous m'avez, oui ou non, guéri dans les formes. En 
morale, la considération du principe est une partie de l'art 
lui-même. Il ne sufût pas de bien faire extérieurement et 
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matériellement pour faire un acte yraiment moral, il faut 
faire cet acte en vue de la moralité, il faut pratiquer le 
devoir par devoir et non pas par intérêt, par habitude, par 
tempérament, d'une manière en quelque sorte mécanique ; 
il faut agir par principe de conscience, par raison. Donc, la 
véritable moralité veut qu'on ne s'arrête p^ aux préceptes, 
mais qu'on puisse se rendre raison de ce qu'on fait, qu'on 
s'élève jusqu'aux principes. 

Une preuve, dit-tfn;'qttet les théories ne servent à rien, 
c'est que nos ancêtres,' qui eh faisaient beaucoup moins que 
nous, vivaient beaucoup, mieux : c'est depuis qu'il y a parmi 
nous tant d'haiH'les gens que lés honnêtes gens se sont éclip- 
sés ^ Nous pcMHrrîbns contester la supériorité morale que 
l'on décerne à^c^eax, du bon vieux temps, qui, par paren- 
thèse, n'était pas aussi bon qu'on le suppose; mais admet- 
tons-la. De ce qu'ils étaient plus vertueux que nous, s'ensuit- 
il que, dans la situation ou nous sommes, nous devions nous 
comporter exactement comme eux ? De leur temps, les prin- 
cipes du bien et du mal n'avaient pas été, comme du nôtre, 
ébranlés jusque dans leurs fondements. Ils s'y conformaient 
d'instinct; ils les suivaient comme la nature suit ses lois, 
d'une manière spontanée, presque fatale, et s'ils s'en écar- 
taient dans la pratique, ce qui leur arrivait bien quelquefois, 
ils ne s'avisaient pas, dans la spéculation, de les révoquer 
en doute. Mais aujourd'hui que le fatalisme et Yeudémo- 
niême s'étalent ouvertement dans les livres frivoles comme 
dans les livres sérieux, dans les romans comme dans les 
ouvrages philosophiques, nous ne saurions nous borner à 
opposer de vains préceptes à des théories savantes ni atten • 

1 Postqnâm docti prodierunt, boni desunt* 
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'dre nonchalamment que quelque coup du sort rétablisse sur 
ses antique bases, r^dtfiee' chancelant de la morale. Agir 
ainsi, cassait s^abandonner soi-même^ ce serait précisé- 
ment donner gain de cause au fatalisme et déclarer la liberté 
impuissante, puisqjiQ ce. serait déclarer qu'elle ne peut pas 
même servir à ppérer.contre ce systèirie une énergique 
réaction, ^ . .. . 

Si c'est une erreur de sacrifier la théorie à Tapplication, 
sacrifier Tapplication à la théorie n'est pas ^une erreur moins 
grave* S* en tenir à des principes généraux et dédaigner de 
les apprpprt^aux fait» particuliers, c'est se mettre dans 
Timpuissanee d'agir sur les choses humaines; car, entre les 
principes et l'action, les^ préceptes sont m intermédiaire 
-indispensable. La morale n'exerce un ministère vraiment 
salutaire et efficace qu'à la condition de pénétrer dans les 
détails de la vie et de montrer leur conformité ou leur non- 
conformité avec l'idéal du bien. C'est pour elle le seul 
moyen de dissoudre les préjugés qui ont cours parmi les 
hommes et qui infectent^ pour ainsi parler, l'atmosphère oit 
ils vivent ; c'est le seul moyen de détruire les usages qui 
sont nés de leur corruption et qui l'augmentent à leur tour. 
Si> au lieu de vanter la justice d'une manière générale, les 
anciens l'avaient étudiée dans ses applications, ils auraient 
bien vu que l'esclavage n'est pas juste^ et ils n'auraient eu 
Tii répit ni repos qu'ils n'en eussent obtenu l'abolition. Si, 
au lieu de parler d'une manière générale du principe du 
mérite et du démérite, les philosophes du dix-septième 
siècle l'eussent appliqué aux cas particuliers, ils auraient 
certainement condamné les institutions déraisonnables qui 
punissaient encore les fils des fautes de leurs pères en infli- 
geant à ces derniers la peine de la confiscation. Si, au lieu 
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d'établir vag^ment l'obligation de développer son intelli- 
gence et celle de secourir les pauvres et les désbérités, les 
p^iseurs de notre temps étaient entrés dans le cœur de la 
question et avaient étudié sur le vif l'ignorance et la misère, 
ces deux grandes plaies du corps social, ils auraient beau- 
coup plus contribué à les guérir. 

D'ailleurs, pendant que vous vous en tenez à des vues 
générales sur certaines matières, sur la propriété et la 
famille, par exemple, il peut arriver que ces deux institu- 
tions soient attaquées avec furie; ne descendrez-vous pas 
alors des hauteurs de la morale théorique sur le terrain de 
la morale pratique pour en prendre la défense? Pendant 
que vous parlez en termes magnifiques de l'égalité civile, 
il peut se faire qu'on réclame autour de vous une éga- 
lité d'une autre sorte; ne sortires^vous pas alors des 
théories où il vous a plu de vous renfermer pour demander 
à la pratique les arguments dont vous avez besoin? 
C'est pour n'avoir pas pris assez souvent ce parti, c'est 
pour avoir plané trop obstinément au haut de leur ciel, 
au lieu de descendre quelquefois sur la terre, que nos 
philosophes ont permis à d'autres de s'y établir en maîtres^ 
à un certain moment, et de saisir à leur place le gouverne^ 
ment des volontés et des intelligences. 

Ainsi, il ne faut pas séparer la morale théorique et la 
morale pratique, mais les unir entre elles par une alliance 
heureuse et féconde. La première sans la seconde, ce sont 
les principes sans les conséquences ; la seconde sans la pre-t 
mière, ce sont les conséquences sans les principes ; la pre-^ 
mière toute seule est une science stérile ; la seconde toute 
seule, une science inconsistante. Nous tâcherons de faire à 
chacune de ces deux grandes divisions de l'éthique une part 
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à peu près égale; mais c'est de la première seule que bous 
traiterons dans ce livre. 

Il ne suffit pas de diviser la morale en deux grandes par- 
ties, il faut encore subdiviser ces dernières si l'on veut bien 
s'orienter dans cette ^tude difficile et ne pas procéder au 
hasard. 

La morale ayant pour objet les actions humaines en tant 
qu*elles peuvent être dirigées vers le bien, nous traiterons 
d'abord de l'activité qui est la source de ces actions et commne 
leur cause efQçiente. en insistant principalement sur l'acti- 
vité volontaire et libre. Passant de l'étude du principe de 
nos actions à celle de leur règle, nous nous demanderons où 
cette règle doit être cherchée, si c'est dans l'intérêt, ou dans 
le sentiment, ou dans la raison, et nous réfuterons les objec- 
tions qui ont été dirigées à diverses époques contre son exis- 
tence et son autorité. Du principe de nos actions et de leur 
règle, nous passerons à leur fin, qui est le bien. Nous nous 
demanderons, d'une part, comment ce dernier a été conçu 
par les philosophes les plus illustres ; de l'autre, quelle en 
est la véritable nature. Enfin, considérant les actions hu- 
maines en elles-mêmes, nous rechercherons à quelles con- 
ditions elles sont des actions morales et imputables, quelle 
est la part de l'intention et des autres circonstances tant in- 
térieures qu'extérieures dans le double fait de la moralité et 
de rimputabilité. 

Ici se termine la morale théorique. Dans un ouvrage que 
nous publierons ultérieurement, nous aborderons l'étude de 
la morale pratique. Adoptant la division consacrée de la 
morale pratique en morale individuelle, morale sociale, mo- 
rale religieuse, nous nous demanderons d'abord s'il y a une 
morale individuelle, puis nous essayerons d'en tracer les 
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principales lignes. Nous donnerons Une attention toute spé- 
ciale à la 'question du gouvernement de nos inclinations, et 
nous chercherons ce qu'il faut penser de Tattraction pas- 
sionnelle, de la réhabilitation de la chair et des autres doc- 
trines contemporaines qui favorisent le libre essor des pas- 
sions. Nous terminerons l'étude de la morale individuelle 
par l'examen de la question du suicide, qui a si fort occupé 
les épicuriens et les stoïciens dans Tantiquité^ Montesquieu, 
Rousseau et d'autres dans les temps modernes, et nous tâ- 
cherons de la rajeunir par des données empruntées à la 
médecine et à la statistique, au théâtre et à la littéra- 
ture. 

L'étude de la morale sociale nous donnera occasion de 
l»eprendre en quelques mots la question désormais vidée de 
l'esclavage, d'établir les fondements rationnels de la pro- 
priété et de la famille, si violemment battus en brèche il. y 
a quelques années. Décomposant la question de la famille 
elle-même, nous traiterons des droits et des devoirs des 
parents, des droits et des devoirs des époux ; des droits et 
des devoirs des enfants, et particulièrement de l'éducation 
qu'il faut leur donner, cette question vitale entre toutes et 
qui tient tant de place dans les préoccupations de notre 
temps. Si l'on ajoute à ces questions la question des droits 
et des devoirs de l'Etat et des citoyens qui comprend celles 
de la liberté de conscience, de la liberté de l'enseignement, 
du droit de punir, de la peine de mort ; si l'on y ajoute celles 
des rapports des Etats entre eux, du principe des nationali- 
tés, de la légitimité de la guerre, on aura à peu près toutes 
les questions que nous avons dessein d'examiner en traitant 
de la morale sociale. 

Nous serons beaucoup plus bref sur la morale religieuse, 

3 
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parce qu'elle est, au moins pour les détails, plutôt du ressort 
de la religion que de la philosophie. 

Nous rechercherons, en terminant, jusqu'à quel point il 
est possible de faire pénétrer les doctrines morales dans les 
âmes et de les faire descendre dans les faits sociaux, et nous 
indiquerons les moyens qui nous paraissent les plus propres 
à obtenir un si heureux résultat. Ce sera là une sorte de 
complément de la morale assez analogue à ce que Kant ap- 
pelle la didactique et l'ascétique morales, et Bacon, les géor- 
giques de l'âme. 



LIVRE II 



OE LA LIBERTÉ OU DE LA CAUSE DE NOS ACTIONS 



CHAPITRE PREMIER 

RÉALITÉ DES CAUSES. — RÉPUTATION DE HUME ET DE M. TAINE. 

La morale ayant pour objet les actions humaines, la pre- 
mière question qui s'offre à l'esprit, quand on aborde l'étude 
de cette science, est celle des causes de ces actions, laquelle 
enveloppe dans sa compréhension celle de la causalité en gé- 
néral et celle des diverses espèces de causes. 

Y a-t-il des causes véritables, comme on le croit ordi- 
nairement, ou n'y a-t~il, comme on l'a prétendu, que des 
causes apparentes? G^est la question qu'il s'agit d'examiner. 
Elle est grave 5 car, suivant la manière dont on la résout^ on 
est conduit à affirmer ou à nier l'imputabilité des actions 
humaineS) et la science qui s^en occupe reste debout oU 
croille par la base^ 

Pour savoir s*il y a des causeS) ce n'est pas au dehors qu*il 
faut i*egarder) mais au dedans ; ce ne sont pas les redites du 
monde extérieur qu'il faut considérer^ mais celle que nous 
portons en nous et qiii est noUs-mémes. Quftnd je me replie 
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en moi et que je m'examine avec soin, ma causalité propre 
m*apparait avec une évidence irrésistible et comme un fait 
incontestable. 

Je me sens cause avec une netteté parfaite dans deux actes 
principaux^ dans Tattention par laquelle je me saisis de mon 
intelligence pour la concentrer où je veux, et dans l'effort 
musculaire par lequel je m'empare de mes organes pour les 
diriger où il me plaît. Le but que je me propose dans ces 
deux actes ne dépend pas entièrement de moi, et je ne l'at- 
teins pas toujours ; mais il est une chose, je le sens, qui est 
toujours en mon pouvoir, c'est Teifort, le nisus par lequel 
j*y tends. Cet effort a un caractère à part, qui fait que je ne 
le confonds avec aucun autre phénomène de conscience, ni 
avec la sensation qui naît en moi presque sans moi, ni avec 
ridée que la présence d'un objet quelconque y éveille et y 
fait jaillir sans que j'intervienne moi-même d'une manière 
bien active. Le rapport qui unit l'effet, qui est ici un effort, 
à sa cause, Yeffectiis à Vefficiens^ n'est point de la même 
nature que celui qui unit le phénomène à la substance, ou un 
fait à un autre fait. C'est un rapport particulier que ma con- 
science constate exactement et qui a été constaté de même 
par celle de tous les hommes. Aussi y a-t-il dans toutes les 
langues des mots- qui désignent le rapport de cause à effet, 
et que l'on ne confond nullement avec ceux qui expriment le 
rapport d'un attribut à son sujet ou celui d'un fait à un autre. 

Dans l'effort musculaire, il y a quelque chose de plus que 
dans l'attention, au moins que dans l'attention qui se replie 
au dedans de nous et qu'on appelle réflexion ; la causalité, 
au lieu de se renfermer au dedans et de tourner en quelque 
sorte sur place, rayonne au dehors. Ici, comme dans la ré- 
lîexion, il y a un phénomène purement subjectif, un effort 
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purement interne, la volition, puis son résultat extérieur qui 
est un mouvement purement physique. 

Mais comment le moi peut-il agir sur le corps et le mellre 
en mouvement? Nous n'en savons rien. Tout ce que nous 
savons, c* est qu*il agit sur lui et le meut. La raison du fait 
nous est inconnue, mais le fait lui-même nous est connu do 
la manière la plus certaine et la plus positive. L*ignoranco 
où nous sommes de sa raison ne nous autorise nullement à le 

nier. S'il fallait nier tout ce dont on ignore la raison, que ne 

• 

nierait -on pas ? Le physicien nierait la matière ; le natura- 
liste nierait la vie ; car le pourquoi de la matière et de la 
vie leur échappe ; chacun de nous nierait ses sensations, âes 
pensées, ses souvenirs, son existence même ; car qui de nous 
peut donner de ces faits une explication pleinement satisfai- 
sante? Mais nous n'avons pas besoin de savoir la raison de 
ces faits pour y croire, et, si on nous la donnait, elle n'ajou- 
terait rien à la certitude que nous avons de leur réalité. 

Donc, je suis une cause, non une cause simplement imma- 
nente, mais une cause transitive, non une cause simplement 
concentrée et close en elle-même comme une monade, mais 
une cause motrice et expansive, non une cause qui agit seu- 
lement en elle, mais une cause qui agit hors d'elle, qui agit 
sur son corps et par son corps jusqu'aux extrémités du 
monde. 

Non-seulement je me connais comme cause, mais la pre- 
mière cause que je connais c'est moi- même. Aussi, c'est à 
l'image de moi-même que je conçois primitivement toutes les 
autres causes, celles qui sont au-dessous de moi et celles qui 
sont au-dessus. Si l'enfant s'irrite contre l'animal qui lui ré- 
siste, contre l'arbre et la pierre qui lui font obstacle, c'est 
que, sentant en lui une causalité riche d'attributs, une eau- 
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salité pensante, une causalité voulante, une causalité agis- 
sante, il attribue instinctivement une causalité analogue aux 
êtres. stupides et inertes qui Tentonrent. 

Si l'Égyptien adorait le bœuf qui mugissait dans son éta- 
ble et les légumes qui végétaient dans son jardin^ c'est qu'il 
leur prétait en quelque sorte la causalité intelligente qu'il 
sentait au dedans de lui. 

Si le Grec s'inclinait devant les fontaines qui s'échappaient 
vives, brillantes et murmurantes des entrailles du sol et de- 
vaut les arbres qui déployaient sur sa tête leur dôme de 
verdure et frémissaient au soufde des vents, c'est qu'il voyait 
là des causes douées, comme lui, de choix et de liberté, qu'il 
personnifiait sous les traits aimables des naïades et des 
dryades. Ge n'est qu'après de nombreuses observations que 
l'homme dépouille les choses des attributs qu'il a pris en 
lui-môme pour les en revêtir, et qu'il les réduit à l'état de 
causes vagues et nues, de simples forces. 

Pourquoi l'homme place-t-il d'ordinaire en Dieu des plai- 
sirs et des peines, des amours et des haines, des désirs et 
des aversions, des repentirs et des colères, en un mot, des 
passions tout à fait incompatibles avec la notion de cet être 
parfait, sinon parce qu'il est enclin à concevoir la causalité 
de cette cause des causes sur le modèle de. celle qu'il porte 
en lui, et qu'il n'est pas encore assez familier avec les pra- 
cédés d'une abstraction savante pour éliminer de sa causalité 
propre tout ce qui implique quelque vice et quelque défaut, 
afin de se représenter dignement la causalité parfaite et di- 
vine ? Ainsi, si Dieu est la cause qui précède toutes les autres, 
l'honune est celle qui nous apparaît avant toutes les autres. 
Si Dieu est la première cause dans l'ordre de l'existence, 
l'homme est la première cause dans l'ordre de la connaissance. 
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Après avoir étudié Tidée de causalité en elle-même et 
dans son origine, il nous reste à examiner les objections 
qu'on a élevées contr^elle et à en discuter la valeur. 

Un célèbre philosophe anglais du dix-huitième siècle, 
David Hume, a prétendu que l'idée de cause est une idée 
chimérique. Il a fondé son assertion sur les considérations 
suivantes : Toute idée qui ne dérive pas des sens extérieurs 
ou du sens intime est une idée sans objet. Or^ c'est précisé- 
ment le cas de l'idée de cause. Elle ne dérive pas des sens ; 
car les sens nous montrent purement et simplement des faits 
qui se succèdent^ qui se lient d'après des rapports plus ou 
moins constants^ mais ils ne nous montrent nullement ce 
pouvoir qu'un être posséderait de se modifier et de modifier 
les autres, qu'on appelle proprement du nom de causalité. 
Elle ne dérive pas non plus du sens intime et delà conscience 
qu'il nous donne de notre pouvoir sur nos organes. Si nous 
avions réellement conscience de notre pouvoir sur nos orga- 
nes, nous le connaîtrions avant qu'il se fût exercé , nous 
serions en état de prévoir quels organes il est capable de 
mouvoir et sur quels organes il n'a aucun empire. Or^ c'est 
ce qu'il nous est tout à fait impossible de faire. Si nous 
savons que nous pouvons mouvoir certaines parties de notre 
corps et que les autres échappent à notre action, ce n'est pas 
que nous ayons conscience d'un tel pouvoir ; c'est que l'ex- 
périence nous a appris que notre vouloir est suivi du mou- 
vement de tel organe et non du mouvement de tel autre. 
Quand un homme vient d'être atteint de paralysie^ il 
fait des efforts pour mouvoir le membre paralysé. A quoi 
bon ces efforts, s'il a conscience de son pouvoir sur les orga- 
nes et s'il en sait d'avance la portée et les limites? Quand 
un homme étudie l'anatomie^ il apprend que son pouvoir 
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volontaire, OU ce qu'il appelle de ce nom, agit d'abord, non 
pas sur les membres, mais sur les nerfs et sur les muscles 
qui les mettent en mouvement. S'il a*vait conscience de son 
pouvoir sur les organes, aurait-il besoin d'ëtudier Tanatomie 
pour apprendre cela ? 

L'idée de notre causalité n'a pas davantage sa source 
dans la conscience de notre attention, c'est-à-dire dans le 
sentiment de l'acte volontaire par lequel nous fixons une 
idée dans notre esprit. Nous n'avons conscience que de 
l'événement, c'est-à-dire de la fixation de l'idée à la suite de 
l'attention^ à la suite du commandement de la volonté ; mais 
la connaissance du quomodo et avec elle celle de notre pou- 
voir, de notre causalité, nous échappe. 

Enfin, si nous avions conscience de notre causalité, com- 
ment de grands philosophes auraient-ils pu la nier et placer 
toute causalité véritable en Dieu, en nous réduisant au rôle 
de causes occasionnelles ? 

David Hume conclut de tous ces raisonnements que ces mots 
de pouvoir et de cause sont des mots vides de sens ; qu'ils 
ne doivent leur naissance qu'à Thabitude que Ton a de voir 
deux faits se succéder, de concevoir l'un à propos de l'autre 
et de se persuader que, si le premier se produit, le second 
se produira également. 

Voilà certainement les objections les plus fortes et les 
plus ingénieuses que l'on ait jamais imaginées contre l'idée 
de cause. Nous allons les examiner et les peser une à une. 

David Hume ne veut pas que l'idée de cause vienne des 
sens et naisse du spectacle des phénomènes qui se succèdent 
au dehors. Sur ce point, nous nous rangeons à son opinion 
et nous n'avons aucune observation à lui faire. Mais il 
ajoute qu'elle ne vient pas non plus du sens intime, de la 
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réflexion de Tesprit sur ses propres opérations : ici, nous ne 
saurions être de son avis. La première raison sur laquelle il 
se fonde, c'est que nous ne connaissons pas notre causalité 
a priori et dans toute son étendue, puisque nous ne pré- 
voyons ni jusqu'où elle peut aller, ni où elle s'arrête. La 
raison est spécieuse, mais elle ne prouve rien. De ce que nous 
ne connaissons pas notre causalité d'une certaine manière, 
il ne s'ensuit pas que nous ne la connaissions pas d'une autre 
et que nous n'en ayons aucune idée. Nous ne la connaissons 
pas a priori et en elle*-même, je le veux bien; mais cela ne 
nous empêche pas de la connaMve a posteriori et dans ses 
développements. Nous ne la connaissons pas d'une manière 
complète et absolue. J'en tombe d'accord et ne songe point à 
m'en étonner ; car il n'y a pas beaucoup de choses que nous 
connaissions de cette manière. Mais cela ne nous empêche 
pas d'en avoir une connaissance claire et nette dans les limi- 
tes où elle est renfermée. La conscience, dit Hume, ne nous 
fait pas prévoir les effets de cette cause. Qu'importe, si elle 
nous les fait voir? Qu'importe, si elle nous fait saisir cette 
cause au seul moment où elle est réellement une cause, au 
lieu d'être une possibilité inerte, une virtualité endormie? 
Or, elle nous la fait connaître alors dans le pouvoir que 
nous exerçons sur certains organes pour les mouvoir, sur 
certaines idées pour les fixer ou les éclaircir. Que peut-on 
demander de plus? 

Le second argument sur lequel Hume s'appuie pour éta- 
blir que nous n'avons pas conscience de notre pouvoir per- 
sonnel, c'est que nous ne connaissons pas son mode d'action. 
Quand nous ne la connaîtrions pas exactement, il n'en fau- 
drait rien conclure : il y a tant de choses dont nous ne con- 
naissons pas le mode d'action et que nous ne nions pas pour 

3, 
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cela ! Mais ignorons-nous réellement le' mode d'action de 
notre pouvoir personnel ? Quand Je sens dans Teffort, dans 
le nistUy ma volonté peser en quelque sorte sur mon intel- 
ligence ou sur mes organes, pour les modifier^ et les modi- 
fier réellement, est-ce que je ne saisis pas, pour ainsi dire, 
dans son activité pure et immatérielle, la causalité qui me 
constitue, et me reste-t-il quelque chose à chercher? La 
conscience nous donne Tidée de cause, puisqu'elle nous 
montre le moi agissant sur lui-même et agissant sur le 
corps, produisant des actions immanentes et des actions 
transitives, et qu'une cause n'est qu'un principe d'action. 

Hume tire un troisième argument contre l'idée de notre 
causalité propre de Tautorité des philosophes qui l'ont mé- 
connue en plaçant en Dieu toute causalité, ce qu'ils n'auraient 
pas fait, dit-il; si elle leur avait été attestée clairement par 
le sens intime. Hume méconnait ici complètement les entraî- 
nements de l'esprit de système auquel il a pourtant lui-même 
cédé plus d'une fois. Il j a des philosophes que le besoin de 
faire un système a conduit jusqu'à nier l'existence même des 
corps ; pourtant nul homme de bon sens n'en conclura que 
l'existence des corps ne nous est pas connue par les sens de 
la manière la plus évidente et la plus positive. 

L'explication que Hume donne de l'idée de cause n'est pas 
plus satisfaisante que les objections qu'il élève contre elle. 
L'habitude, dit-il, de voir deux phénomènes se succéder 
régulièrement nous porte à croire que l'un est la cause de 
l'autre. — Cette théorie est démentie à la fois par les faits 
et par la raison : par les faits, car l'habitude, comme on l'a 
très-bien dit, de voir le jour succéder à la nuit, ne nous fait 
pas croire que le jour a pour cause la nuit; par la raison, 
car la raison déclare irréductibles l'un à l'autre le rapport 
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de succession et celui de causalité, et voit dans la confusion 
de l'antécédent avec la cause un véritable sophisme. 

Un écrivain français de notre temps, M, Taine, reproche 
à un philosophe anglais contemporain, à M. Stuart MiU, 
qui professe sur les causes à peu près la même doctrine que 
son compatriote Hume, d'abandonner le monde des causes 
et de réduire l'homme à être sceptique ou mystique, en sup- 
primant ainsi la sphère des principes premiers et des choses 
divines. Il fànt reconnaître, — il le déclare hautement, — 
qu'il y a des causes. Voyons quelle idée cet écrivain s'en 
fait, et s'il a bien le droit d'adresser sur ce point des repro- 
ches aux autres. 

Suivant M. Taine, les causes sont des faits qui précèdent 
d'autres faits, des faits simples qui sont suivis de faits com- 
posés. Tout remonte, dit-il, à un fait initial, à un accident 
primitif qui, étant donné, a produit le vaste ensemble des 
faits que nous voyons, c'est-à-dire le monde tel qu'il est. 
Changez cet accident, vous changez tout ; vous avez d'autres 
faits géologiques, d'autres faits physiques, d'autres faits 
chimiques, d'autres faits historiques, et la face de la nature, 
comme celle de la science, n'est plus reconnaissable. Cette 
théorie parait à son auteur pleinement satisfaisante. Au lieu 
de ces causes que les métaphysiciens ont inventées et que 
l'on ne comprend pas, nous avons, dit-il, un accident que l'on 
comprend, et le monde, tout en conservant une cause, c'est- 
à-dire du divin, n'a plus rien de mystérieux. 

C'est là une doctrine qui prête le flanc à plus d'une objec- 
tion. Qu'est-ce que cette cause première qui n'est qu'un 
accident, c'est-à-dire un simple fait ? Ne doit-elle pas avoir 
elle-même une cause, à moins que l'on n'admette, contrai- 
rement aux lois constitutives de la raison^ qu'il y a des faits 
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sans cause? Qu'est-ce que ce divin qui n'a rien de commun 
avec l'intelligence, avec la volonté, avec l'existence substan- 
tielle et qui n'est qu'un accident, c'est-à-dire un fait fortuit? 
S'il ressemble à quelque chose, évidemment ce n'est pas à 
ce Dieu-intelligence qu'Anaxagore et Socrate plaçaient à 
l'origine du monde, mais au hasard, — le mot accident ledit, 
— dont Épicure faisait tout sortir. Si M. Tai-ne s'y prend 
ainsi pour conserver les causes et les choses divines, com • 
ment s'y prendrait-il pour les détruire? 

Enfin, M. Taine croit que sa conception des causes lui 
permet de conserver au sommet des sciences la théorie des 
premières causes, c'est- à-dire la métaphysique, et il l'es- 
quisse à grands traits de la manière suivante : 

« Malgré l'étroitesse de notre expérience, la métaphysi- 
que, j'entends la recherche des premières causes, est possi- 
ble, à la condition que l'on reste à une grande hauteur, que 
l'on ne descende point dans le détaif, que l'on considère 
seulement les éléments les plus simples de l'être et les ten- 
dances les plus générales de la nature. Si quelqu'un recueillait 
les trois ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences 
et les trois ou quatre genres d'existence qui résument notre 
univers ; s'il comparait ces deux étranges quantités qu'on 
nomme la durée et l'étendue, ces principales formes ou dé- 
terminations de la quantité qu'on appelle les lois physiques, 
les types chimiques et les espèces vivantes, et cette merveil- 
leuse puissance représentative qui est l'esprit, et qui, sans 
tomber dans la quantité, reproduit les deux autres et elle- 
même; s'il découvrait, entre ces trois termes, la quantité 
pure; la quantité déterminée et la quantité supprimée, un 
ordre tel que la première appelât la seconde et la seconde la 
troisième; s'il établissait ainsi que la quantité pure est le 
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commencement nécessaire de la nature^ et que la pensée est 
le terme extrême auquel la nature est tout entière suspen- 
due; si ensuite, isolant les éléments de ces données^ il mon- 
trait qu*ils dolTent se combiner comme ils se sont combinés^ 
et non autrement ; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'au- 
tres éléments, et qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait 
esquissé une métaphysique sans empiéter sur les sciences 
positives, et touché la source sans être obligé de descendre 
jusqu'aux termes de tous les ruisseaux. » 

Dégagez cette théorie des termes métaphoriques dont elle 
est enveloppée et exprimez-la dans la langue courante, vous 
aurez ceci, — c'est que le monde s'explique de la manière la 
plus naturelle. Il suffit pour l'expliquer d'admettre un pre- 
mier fait, qui est le vide, ce que l'auteur nomme la quantité 
pure, lequel en produit un second qui est la matière ou 
quantité déterminée, lequel en produit un troisième, qui est 
l'esprit ou quantité supprimée. — Pourquoi, dites-vous, le 
vide, à un moment donné, produit-il la matière ? est-ce pos- 
sible? Quoi! il n'y avait que le vide, c'est-à-dire le néant, 
et un beau jour, sans que l'on sache pourquoi ni comment, 
la matière apparaît, émerge dans ce vide immense! D'où 
sort-elle ? d'où vient-elle ? est-ce que le néant peut engen- 
drer l'être? N'est-il plus vrai de dire avec Bossuet : qu'un 
seul moment rien ne soit, éternellement rien ne sera ? Et la 
matière, comment a-t-elle produit la vie ? et la vie, comment 
a-t-elle produit la pensée ? Peut-il y avoir plus dans l'effet 
que dans la cause? Mais alors ce plus, d'où vient- il? n'est- 
ce pas un effet sans cause ? 

Ces idées de M. Tame, malgré leur origine hégélienne^ 
offîrent une singulière ressemblance avec ceUes d'Bpicwre. 
Elles ne s'en distinguent guère que par l'expression. Chez 
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Fauteur français, le hasard du philosophe grec s'intitule 
pompeusement Taccident primitif; le vide, la matière et 
Tesprit, qui ne paraissent pas à première vue très-propres 
à s'engendrer les uns les autres, deviennent la quantité 
. pure, la quantité déterminée, la quantité supprimée; et, 
grâce à cette analogie mise violenament entre les mots, nous 
sommes bien près de croire qu'il y en a une entre les choses, 
et qu'il n'est pas impossible d'établir entre elles une sorte 
de filiation. 

Quant au principe qui sert de fondement à ce système où 
l'erreur est d'ailleurs corrigée par tant de grandes vues, 
c'est le principe même de Hume, qu'une cause n'est pas une 
cause, mais un antécédent, un fait. Pour réfuter la doctrine 
de M. Taine, c'est donc à sa théorie des causes qu'il faut 
s'attaquer. J'admets qu'un fait, après avoir été produit par 
un autre, peut en produire un autre à son tour. Si l'on con- 
vient d'appeler causé toute chose qui en produit une autre, 
qu'elle la produise par eUe-même, ou autrement, ce 
fait pourra certainement être appelé cause. Mais qui ne 
voit que ce n'est pas là une cause dans le sens précis et 
rigoureux du mot, mais seulement dans un sens large et 
abusif? Si le 6dt en question est cause d'un autre fait, 
c'est seulement comme le mouvement du bâton que je 
tiens à la main est cause du mouvement de la bille que je 
pousse : la véritable cause du fait, doit être cherchée ail- 
leurs, à savoir, dans le principe initial du fait lui-même, 
tout comme la cause du mouvement de la bille doit être 
cherchée plus haut que dans le mouvement du bâton, plus 
haut que dans le mouvement de la main. Je veux dire dans 
l'âme qui se meut, qui meut tout le reste et qui se sent force 
mouvante. 
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PUIIULIT1& DES CAUSES. — RÉFUTATION DE MALEBRANCHB ET DE SPINOik. 

Après avoir discuté Topinion des philosophes qui nient 
toute espèce de causes^ nous allons examiner l'opinion de 
ceux qui n'en admettent qu'une^ la cause première ; car elle 
n'entraîne pas d^s conséquences moins graves dans Tordre 
moral. Qu'il n'y ait point de causes du tout ou. qu'il n'y en 
ait qu'une seule, peu importe en effet au point de vue de la 
moralité. Dans un cas comme dans l'autre, l'homme n'est 
pas cause, il n'a point l'initiative de ses actes, il ne saurait, 
par conséquent, en être responsable. 

Malebranche, qui a soutenu, après d'autres philosophes 
moins éminents, la doctrine de l'unité de cause, refuse aux 
corps et aux esprits, c'est-à-dire aux causes qui composent 
par leur réunion le système de l'univers, non-seulement 
toute action transitive et externe, mais encore toute action 
interne et immanente : il en fait ainsi des substances inertes, 
qui méritent à peine le nom de substances. 

Pour dénier aux esprits et aux corps toute action transi- 
tive, il se fonde sur plusieurs raisons. Deux choses, suivant 
lui, ne peuvent agir Tune sur l'autre qu'à la condition d'être, 
pour ainsi dire, l'une dans l'autre, et de se pénétrer mutuel- 
lement. Aussi, l'on admet que les corps extérieurs ne peu- 
vent pas agir directement et sans l'intermédiaire de notre 
corps, à nous, sur notre âme, parce qu'entre eux et elle il 
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n'y a point de vëritable union. Mais^ par la môme raison, il 
faut admettre que notre corps ne peut agir sur notre âme 
non plus ; car il ne saurait lui être réellement uni. Quelle 
union, en effets dit Malebranche^ peut-il y avoir entre deux 
choses aussi différentes^ pour ne pas dire aussi opposées, 
qu'une substance étendue et une substance pensante ? Gom - 
meot comprendre qu'elles se pénètrent réciproquement et 
agissent l'une sur l'autre? D'ailleurs, qu'on analyse l'idée 
de corps et on verra qu'elle exclut positivement toute idée 
de causalité. Qui dit corps dit une substance qui ne peut pas 
produire par elle-même le mouvement, et qui n'est apte qu'à 
le recevoir, c'est-à-dire une substance destituée de toute 
puissance active et réduite à la seule puissance passive. Or, 
n'avoir qu'une puissance passive, c'est être capable d'être 
modifié par une cause et de subir son action, mais inca- 
pable d'être cause et de produire une action. 

De toutes ces considérations, Malebranche conclut qu'un 
esprit ne peut agir sur un corps, qu'un corps ne peut agir ni 
sur un esprit ni sur un autre corps. Il croit même pouvoir 
ajouter qu'un esprit ne peut agir sur un autre esprit ; car 
c'est, suivant lui, un fait que l'expérience atteste et sur lequel 
il n'y a pas à discuter. Il en résulte que, dans le système de 
ce philosophe, il n'y a point de rapports entre les substances 
créées de cet univers, et qu'il n'existe entre leur développe- 
ment aucune liaison causale. Toute substance seconde est 
donc, pour ainsi dire, une substance close, ayant une exis- 
tence purement interne, qui exclut toute action du dedans 
au dehors et toute réaction du dehors au dedans. Lors même 
que l'on admettrait que quelques-unes d'entre elles sont de 
véritables causes, il faudrait convenir qu'elles ne sont pas 
des causes motrices. Leur action ne serait pas transitive, 
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lors même qu'elle ne serait pas immanente. Mais cette cau- 
salité immanente elle-même, Malebranche la refuse aux 
créatures. II se fonde pour cela sur le principe cartésien de 
la création continue ; car, d'api»ès Descartes et ses disciples, 
l'acte par lequel Dieu conserve les êtres est le même que 
celui par lequel il les a créés dans le principe. Mais si Dieu 
crée à chaque instant les êtres, il ne les crée pas d'une ma- 
nière indéterminée et privés de toute modification : il les 
crée ici ou là, dans tel état ou dans tel autre. Ce n'est pas 
seulement le fond de l'être, mais encore ses accidents divers 
qui sont à chaque instant produits par la cause première. Que 
reste-t-il donc à faire aux causes secondes? Rien évidem- 
ment. Elles ne produisent pas plus leurs modifications pro- 
pres que celles des substances étrangères, elles ne produisent 
absolument rien. Il en est à cet égard de leurs volitions, qui 
semblent plus particulièrement dépendre d'elles, comme do 
leurs sensations et de leurs idées : elles les reçoivent, elles 
ne les font pas. La volonté, dit Malebranche, est la faculté 
de recevoir des inclinations, et ces inclinations, c'est Dieu, 
c'est-à-dire la seule et unique cause, qui nous les donne, 
comme il donne aux corps leurs mouvements divers. Les 
inclinations des esprits et les mouvements des corps font 
toute l'harmonie de la création et dérivent également de 
Dieu, le principe de toute action et de toute harmonie. Ce ne 
sont pas les corps qui, par leurs mouvements, produisent 
des sensations dans l'âme; ce n'est pasTâme qui, par ses. vo- 
lontés, produit des mouvements dans les corps : c'est Dieu 
qui, par sa volonté éternelle et toute-puissante, fait qu'à 
Toccasion des mouvements corporels, l'âme est afiectée d'une 
certaine manière, et qu'à l'occasion des mouvements de l'âme, 
le corps f prouve telle ou telle modification. T^es substances 
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créées sont impuissantes. « Dieu, dit Malebranehe, ne peut 
communiquer sa puissance aux créatures : il n*en peut faire 
de véritables causes; il n'en peut faire des dieux. Corps, 
esprits, pures intelligences, tout cela ne peut rien ^. » Tous 
ces êtres n'ont qu'un pouvoir emprunté ; ils ne sont que des in- 
struments dont Dieu se sert pour réaliser un dessein qui les 
surpasse. Us sont des causes occasionnelles, des causes instru- 
mentales : ils ne sont pas vraiment des causes efficientes. 

Nous n'avons pas dessein de réfuter en détail et sur tous 
les points cette théorie de l'unité de cause qui a reçu dans 
rhistoire de la philosophie le nom d'occasionnalisme, à cause 
du rôle tout à fait effacé que Malebranche y attribue aux 
substances secondes, quand il en fait, non des principes 
d'action, mais des occasions à propos desquelles le seul prin - 
cipe d'action réel agit et opère. Une telle réfutation nous 
mènerait trop loin et nous écarterait trop de notre but. No- 
tre but étant de prouver que l'homme est la vraie cause, et 
non pas seulement la cause apparente, des actions humaines, 
nous nous bornerons à établir, à l'encontre de Malebranche^ 
que les esprits peuvent modifier les corps et se modifier eux- 
mêmes : d'où résultera tout naturellement cette conséquence, 
qu'ils sont responsables de leurs actes. 

D'après Malebranche, le corps étant une substance éten- 
due, l'esprit une substance pensante, et ces deux substances 
n'ayant entre elles aucun rapport, il est impossible que l'es- 
prit agisse sur le corps, comme il est impossible que le corps 
agisse sur l'esprit. Ce principe, que Malebranche a emprunté 
à Descartes a été, suivant moi, la plus grande cause de ses er- 
reurs. Voyons ce que vaut ce principe et ce qu'il faut en penser. 

i Entretiens métaphysiques, l\,^. 
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La différence qui existe entre le corps et l'esprit n'est pas 
aussi grande et aussi tranchée que Malebranche et Descartes 
veulent bien la faire. Ces philosophes définissent le corps une 
substance étendue, l'esprit une substance pensante, et par- 
tent de là pour les opposer Tun à l'autre et établir l'impos- 
sibilité de tout rapport entre eux. Ces définitions sont -elles 
bonnes? l'étendue est-elle, comme ils le disent, la propriété 
essentielle, primordiale de la matière, celle sans laquelle on 
ne peut la concevoir, qui n'en suppose point d'autre et que 
toutes les autres supposent? Il est permis d'en douter. Beau- 
coup de métaphysiciens ne voient aujourd'hui dans l'étendue 
qu'un rapport, .comme la couleur, un rapport entre le sujet 
pensant et l'objet pensé ; d'autres y voient encore une qua- 
lité, mais une qualité qui n'est pas première, qui en suppose 
une autre, dont elle n'est qu'une simple modification, à sa- 
voir l'impénétrabilité, la résistance. Or, résister est un effet 
qui suppose une cause, c'est-à-dire une force. La matière 
serait donc un ensemble de forces résistantes. Mais l'esprit, 
qu'est-ce que c'est? la pensée? Non, mais l'activité, l'activité 
pensante, l'activité sentante, l'activité voulante, c'est-à-dire 
encore une cause, une force. Le corps et l'esprit ne sont 
donc pas deux choses absolument contraires et dont les attri- 
buts sont nécessairement incompatibles. Ge sont deux choses 
analogues. L'esprit est une force, et le corps un système de 
forces. Non-seulement, par conséquent, il peut, mais il doit 
y avoir entre eux action et réaction ; car le propre d'une 
force est d'agir et de réagir. Quant à l'harmonie qui règne 
entre leurs effets, il ne faut pas s'en étonner. Elle résulte de 
l'équilibre et du balancement des forces. D'ailleurs, si Dieu 
n'est pas la cause immédiate de ces effets, il en est en un 
sens la cause médiate, puisqu'on sa qualité de cause pre- 
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mière, il est la cause de leurs causes. Or, en créant celles-ci 
propres à produire certains effets, il a dû les crt'er propres 
à les produire dans un certain ordre et dans une certaine 
corrélation. 

Un autre principe de Descartes qui n a pas exercé moins 
d'influence sur les idées de Malebranche que le principe de 
rincompatibilité de retendue et de la pensée^ c*est^ nous 
l'avons dit, celui de la création continue. L'illustre oratorien 
le regardait^ non-seulement comme très-vrai^ mais encore 
comme très-propre à augmenter le respect des hommes pour 
la Divinité, en leur faisant sentir plus vivement la dépeu - 
dance où ils sont à son égard. Mais il y a lieu de douter, 
d'une part, qu'il soit vrai ; de l'autre, qu'il puisse produire 
de tels effets ; car il est remarquable que ceux qui croient 
relever la Divinité en rabaissant ses créatures, n'atteignent 
pas même le but qu'ils se proposent. Il est difficile de recon- 
naître le vrai Dieu dans le Dieu de Malebranche. Il ne peut 
pas, en effet, créer des êtres capables de subsister un seul 
moment sans qu'il renouvelle en eux cette existence qui 
s'enfuit et s'écoule ; il ne peut pas leur communiquer quelque 
chose de sa puissance, de son intelligence et de ses autres 
attributs, sans craindre pour ainsi dire de s'amoindrir, en 
constituant en face de lui de véritables êtres et de véritables 
causes. Aussi pourrait-on l'accuser avec quelque raison 
d'être l'auteur du péché, et de nous punir de ce qu'il fait lui- 
même, puisqu'il fait tout en nous, même nos volontés. Quant 
à l'homme de Malebranche, qu'est-ce qu'il est, et que lui 
reste -t-il de ce qui constitue la personnalité ? Ce philosophe 
reproche à un de ses contemporains, qui s'était borné à exa- 
gérer ses idées et celles des jansénistes, d'avoir fait de 
l'homme une statue dont la tête se meut par une charnière 
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et s'incline respectueusement devant Dieu, pourvu qu'il tire 
un certain cordon. N'est-ce pas là aussi l'homme de Maie- 
branche? N'est -il pas vrai de dire de lui aussi qu'il ne sau- 
rait agir sans que Dieu tire le cordon qui le fait mouvoir ? 
C'est là, du reste, aux y«ux de Malebranche, le caractère 
général de tous les êtres créés. Ils ne subsistent pas un seul 
instant sans que la force qui leur a donné l'être le leur donne 
encore continuellement avec toutes ses manières d'être. A 
proprement parler, ils sont, non des êtres véritables, mais 
des modifications du premier être, non des créatures de Dieu, 
mais des développements et comme des prolongements de 
Dieu : nous sommes sur la pente qui mène au panthéisme. 

Je sais bien que Malebranche fait, pour n'y point tomber, 
les plus louables efforts, qu'il cherche, chose incroyable! à 
concilier la théorie de l'unité de cause avec celle du libre 
arbitre de l'homme, comme si le pouvoir d'agir librement 
ne supposait pas, avant tout, le pouvoir d'agir; mais il est 
clair que ses principes le mènent tout droit au panthéisme, 
et que, s'il n'y aboutit pas, ce n'est pas à sa philosophie, 
mais à son christianisme qu'il en est redevable. 

Ce panthéisme, devant lequel Malebranche, retenu par 
ses croyances religieuses, a reculé, d'autres philosophes, 
attirés par la profondeur naystérieuse d'une telle conception 
et comme cédant aux fascinations de l'abîme, s'y sont pré- 
cipités. Je ne parlerai pas de l'antique Parménide, n'accor- 
dant l'existence qu'à l'être pur, qu'à l'unité absolue, et ne 
voyant, dans les réalités diverses qui composent cet univers, 
que des apparences vaines, que des fantômes sans consis- 
tance. Je ne parlerai pas de Plotin, le chef de l'école 
d'Alexandrie, qui considère VUn comme le principe et le 
terme des choses, qui en fait sortir tour à tour, par une 
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génération ineffable, le verbe ou intelligence, puis l'esprit 
oa flme du inonde, puis le torrent sans cesse renouyelé des 
réalités contingentes qui constituent par leur réunion cet 
univers visible. J'aime mieux étudier un philosophe plus 
rapproché de nous, plus profondément empreint de l'esprit 
moderne, un philosophe qui a été contemporain de Maie- 
branche, et comme lui disciple de Descartes, Spinoza. 
Aussi bien, ce penseur a-t-il développé le panthéisme avec 
tant de vigueur et d'audace qu'il y a, pour ainsi dire, atta- 
ché son nom, et que le mot spinozisme et le mot panthéisine 
ne sont plus, en quelque sorte, aujourd'hui, que deux appel- 
lations différentes d'une seule et même chose. 

Spinoza définit, conmie Descartes, la substance : ce qui 
existe par soi. Or, la substance qui existe par elle-même 
est évidenunent nécessaire, absolue, parfaite et infinie. Exis- 
ter par soi est, en effet, une perfection qui implique toutes 
les autres. De plus, elle est unique;- car il est impossible 
que plusieurs substances existent avec de tels caractères 
sans se limiter et se détruire par là même. Elle est déterr 
minée, en ce sens qu'elle possède des attributs et n'est pas 
une vaine et creuse abstraction, comme serait l'idée de Têtre 
pur et universel. Les attributs qu'elle possède sont infinis et 
parfaits chacun en son espèce, mais non pas absolument^ 
puisqu*ils ne le sont pas à tous les points de vue^ et que 
l'infinitude et la perfection d'un attribut ne sont pas celles ^ 
de l'autre. Par conséquent, pour qu'il y ait équation entre 
ces attributs dont Tinfinitude est restreinte à un genre, et 
la substance infinie absolument et sans restriction, il faut 
que ces attributs ne soient pas seulement infinis, chacUn 
dans son espèce, mais qu'ils soient infinis en nombre, et 
qu'ils contiennent un nombre indéfini de modalités. De là 
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ces paroles fameuses de Spinos^a touchant la substance : 
«c La substance se développe nécessairement par une inûnité 
d'attributs, infiniment modifiés. » 

De cette infinité d'attributs dans lesquels se développe 
éternellement l'être divin, deux seulement nous sont acces- 
sibles : rétendue et la pensée. Distincts en apparence^ ils se 
confondent en réalité dans l'unité de la substance divine. Le 
dualisme cartésien disparaît et se résout en un monisme d'un 
nouveau genre. 

La substance et ses attributs forment par leur réunion la 
nature naturante^ ce que le vulgaire appelle Dieu ; les modes, 
la nature naturée, qui est ce qu'on appelle le Inonde. Mais 
Dieu et le monde ne sont pas deux choses difierentes : ils ne 
^ont qu'une seule et même chose. Il n'y a pas plus de Dieu 
sans monde que de monde sans Dieu. Un Dieu sans monde 
ne serait qu'une abstraction morte ; un monde sans Dieu^ un 
effet sans cause. Dieu sans le monde serait une abstraction. 
Qu'est-ce, en effet, qu'une substance douée d'une étendue 
infinie et d'une pensée infinie, si cette étendue infinie ne se 
détermine pas par des étendues particulières^ si cette pensée 
infinie ne se traduit pas par telles et telles idées ? De là les 
âmes et les corps, lesquels ne sont que des modes des attri- 
buts divins. Interceptez un certain moment du développe- 
ment de l'étendue divine^ vous avez un corps ; interceptez un 
certain moment du développement de la pensée divine, vous 
avez une âme. 

Je ne veux pas réfuter longuement le système que je viens 
d'exposer d'une manière bien insuffisante; Je me bornerai 
a présenter à ce sujet quelques observations. 

Pourquoi Spinoza admet-il qu'il n'y à qu'une seule sub- 
stance ? Parce qu'il lui a plu de définir la substance : ce qui 
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^liste par soi. Mais est-ce *bien là la véritable déânition de 
la substance ? Descartes, à qui Spinoza Ta empruntée, n'a- 
t-il pas soin de remarquer qu'elle ne s'applique qu'à Dieu, 
mais qu'au-dessous de la substance divine il y a pourtant 
de véritables substances qui, sans exister par elles-mêmes 
fper se), existent en elles-mêmes (in se) ; car il est impos- 
sible de les concevoir comme de simples attributs ou de 
pures modalités, et de les rapporter comme telles à d'autres 
substances ? 

De plus, qu'est-ce que le Dieu de Spinoza ? est-ce la sub- 
stance sans ses attributs, car il semble quelquefois l'insi- 
nuer ? Alors c'est un pur néant ; car, un être sans attributs, 
un être indéterminé est identique au non-être. Est-ce la 
substance infinie avec ses attributs infinis, abstraction faite 
de ses modalités, c'est-à-dire la nature naturante, comme il 
le donne à entendre le plus souvent ? Cette nouvelle concep- 
tion de Dieu n'est-elle pas elle-même sans difficultés? Si Dieu 
ne possède que la pensée indéterminée, comme l'étendue in- 
déterminée, on ne peut pas dire qu'il ait la pensée en acte : 
il l'a seulement en puissance ; on ne peut pas dire qu'il ait 
proprement des idées et un entendement. De là ces paroles 
caractéristiques de Leibniz touchant nôtres philosophe : Co- 
gitationem Beo concéda^ non iniellectum. De là les pa- 
roles plus significatives encore de Spinoza lui-même, disant 
qu'il n'y a pas plus de ressemblance entre la pensée de Dieu 
et celle de l'homme, qu'entre le Chien, signe du zodiaque, et 
le chien, animal aboyant. Si on ne peut pas dire d'un tel 
Dieu, qu'il n'est pas, on peut dire au moins qu'il ne pense 
pas véritablement, qu'il est, par conséquent, inférieur à 
l'homme, qu'il y a plus en celui-ci qu'en celui-là, plus dans 
l'effet que dans la cause, ce qui est absurde. Dieu est-il la 
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substance infinie^ avec ses attributs infinis^ infiniment mo- 
difiés? Dieu est-il tout cela à la fois? Alors, Dieu n'est plus 
seulement le principe du monde, il est aussi le monde ; il 
n*est plus seulement infini^ il est fini ; il n'est plus seulement 
parfait, il est imparfait : c'est un tissu d'impossibilités et de 
non-sens, c'est un être dont la notion est contradictoire et se 
détruit elle-même. 

Et rhomme, qu'est -il dans le système de Spinoza? Est-il 
une substance ? Non ; il n'y en a qu'une seule, qui est Dieu. 
Est- il un attribut de la substance ? Non ; ces attributs sont 
infinis, et l'homme est fini. Qu'est-il donc? Il n'est et ne peut 
être qu'un mode, ou plutôt une collection de modes : son 
corps, nous l'avons vu, est une collection de modes de l'éten- 
due, son âme est une collection de modes de la pensée, une 
collection d'idées. Est-ce bien là la conception que nous- nous 
faisons et que nous devons nous faire de l'être humain? Dire 
que rhomme n'est qu'une collection de modes, c'est dire qu'il 
n'y a point en lui d'unité, c'est-à-dire de point central au-, 
tour duquel tout se groupe et s'organise : c'est dire qu'il y 
a en lui des sensations, des pensées, des jugements, sans 
un être qui sente, qui pense, qui juge ; c'est dire qu'il n'y a 
rien en lui qui soit persistant, identique à soi-même à tra-. 
vers les moments successifs de la durée, rien enfin qui s'af- 
firme, qui dise moi et se distingue de ses modalités comme 
de tout le reste ; c'est dire qu'il n'est ni un individu, ni une 
personne, qu'il n'a ni sa vie distincte, ni ses actions parti- 
culières avec la responsabilité de chacune d'elles. C'est don- 
ner un ('datant démenti à la conscience de chacun de nous 
et à celle du geure humain tout entier. 

Mais la conscience est elle une autorité pour Spinoza, et 
pouvons-nous lui opposer son témoignage? Il semble que 
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non. Elle n'est; à ses yeux, qu*une des formes |de l'expé- 
rience. Or, suivant lui, l'expérience est incertaine ; il n*y a 
de certitude que dans la raison. 

Admettons qu'il en soit ainsi, V Éthique de Spinoza, le 
grand monument de ce génie de la déduction qui contient 
tout son système, V Éthique est alors une construction chan- 
celante et ruineuse ; car, après avoir emprunté à la raison la 
conception de la substance absolue, Spinoza n'a pas pu re- 
vêtir la substance d'un seul attribut, lui accorder une seule 
modalité, sans recourir à cette expérience qu'il condamne. 
A-t-il pu savoir que la substance a de l'étendue, sans que 
les sens, c'est-^ à-dire l'expérience, lui aient fait connaître 
cette qualité ? a-t-il pu savoir qu'elle a de la pensée, sans 
avoir saisi dans sa propre conscience, c'est-à-dire dans lex- 
périence encore, la pensée en acte? Puisque Spinoza est 
obligé d'accepter le témoignage de l'expérience en général 
et de la conscience en particulier, pour construire son sys- 
tème, il faut bien qu'il accepte, bon gré mal gré, ce témoi- 
gnage quand il s'élève contre lui. 

Sans doute, les lois de notre raison, coname le remarque 
très-bien un auteur contemporain, nous portent à attribuer 
tout phénomène à une substiance, toute manière d*être à un 
être qui en est c<wnme le soutien et le suhstratum, tnais elles 
ne nous portent pas à les attribuer à une seule substance 
plutôt qu'à plusieurs, à un suhstratum unique, qui serait le 
même dans Thomme, dans le cheval, dans la pierre, plutôt 
qu'à des suhstratum différents. Bien au contraire, elles 
nous portent à diversifier les substances d'après la diversité 
des phénomènes. Sans doute, les lois de cette même raison 
nous poussent à rapporter tout fait que nous voyons à une 
cause, mais elles ne nous poussent nullement à les rapporter 
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à une cause unique plutôt qu'à plusieurs. Elles nous pous- 
sent, au contraire^ à admettre autant de causes diiférentes 
qu'il y a de catégories différentes de faits et à différencier 
les foyers d'action d'après les différences des actions elles- 
mêmes. 

Pour admettre l'unité de cause, il faudrait rapporter au 
même principe les faits cosmiques et les faits organiques, les 
faits de la Tie animale et les faits de la vie humaine. Il fau- 
drait admettre^ comme le faisaient les anciens^ que les grandes 
masses qui se balancent dans l'espace, la terre, les planètes, 
et les étoiles fixes, sont de grands animaux, ou plutôt que le 
monde lui-même est une sorte d'animal immense que meut 
une seule et même âme, dans lequel circule une seule et 
même vie. Mais, évidemment, nous sommes loin maintenant 
de ces conceptions enfantines : quand on parle aujourd'hui de 
la vie universelle, on sait bien qu'on emploie une expression 
métaphorique et qui ne trompe personne. Il faudrait pré- 
tendre que c'est une même force qui anime les individualités 
les phis différentes, les plus opposées, les plus ennemies, que 
le Un et le moi sont des distinctions vaines et chimériques, 
que, dans les collisions qui surviennent entre les hommes, 
c'est le même principe qui est frappant et frappé, voleur et 
volé, tuant et tué : il faudrait, en un mot, méconnaître toutes 
les données de l'expérience et toutes les lois du bon sens. 

Donc, ce système, de quelque côté qu'on • T envisage, ne 
soutient pas l'examen : il rabaisse encore plus que le précé- 
dent et la nature divine et la nature humaine. 

Il faut admettre, non pas une seule cause, mais une 
multitude de causes, non pas une monade unique qui fait 
sortir de son sein tous les phénomènes de cet univers, mais 
des monades innombrables ayant chacune leur existence 
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propre, engendrant Tordre et Tharmonie. non par leur 
identité^ mais par leur équilibre et par leur dépendance d*une 
monade souveraine : ce n*est pas dans le panthéisme, 
mais dans la monadologie, ce n'est pas dans Spinoza, mais 
dans Leibniz, complété et réformé par les lumières de notre 
temps, qu'il faut chercher la véritable théorie des causes. 
C'est à tort que Malebranche a professé la doctrine de 
l'unité de cause, que Spinoza et d'autres ont professe la doc- 
trine de Tunité de cause et de l'unité de substance : l'expé- 
rience et la raison protestent également contre ces doctrines. 
Elles s'accordent à nous faire regarder l'homme ,conuae une 
substance réelle et comme une cause réelle, conone le vëtrita- 
ble auteur et l'auteur responsable de ses actioi^^p'^t- à-dire 
comme un être moral. 



CHAPITRE III 

DE LA LIBCRté M3fULE. 

Nous avons essayé de r^Ht^t les- philosophes qui nient 
toute espèce de causes et ce»£€fut n'en admettent qu'une 
seule, la cause première, et réduisent toutes les autres à 
n'être que de simples véhicules d'action ou même des phé- 
nomènes sans réalité. Nous avons tâché de faire voir qu'au- 
dessous de la cause première il y a d'autres causes qui, 
pour être secondes, n'en.- sont pas moins réelles, et que é'est 
parmi elles qu'il faut chercher les véritables principes des 
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actions humaines, les véritables sujets de la moralité. Or, 
les causes agissent ou spontanément ou volontairement. 
L'activité spontanée suppose simplement que l'agent a son 
principe d'action en lui-même et que ses actes ne sont pas 
déterminés par une contrainte exercée du dehors ; l'activité 
volontaire suppose de plus qu'il agit avec réflexion et choisit 
en toute liberté. Ge sont évidenament les agents doués d'une 
activité volontaire et libre qui sont les vraies causes morales. 

Voyons donc si nous sommes réellement des causes douées 
de volonté et de liberté. 

Cette question a été longtemps regardée comme une ques* 
tion de haute métaphysique, de philosophie transcendante. 
Cependant elle est, avant tout, il faut le dire^ une question 
de fait ; car elle revient à se demander s'il y a seulement 
en nous des faits spontanés et instinctifs, ou s'il y a, en 
outre, des faits volontaires et libres. Or il suffit, pour le 
savoir, de s'observer intérieurement. 

Quand je fais un de ces actes qu'à tort ou à raison nous 
appelons volontaires et libres, je sens clairement que j'ai le 
pouvoir de le faire ou de no pas le faire, de le commencer, 
de le suspendre, dé le recommencer encore, et que je ne suis 
pas, dans cette circonstance, un instrument passif qu'une 
cause étrangère pousse et met en mouvement : le fait de 
ma liberté m* apparaît alors avec une évidence souveraine. 
Il faut donc l'admettre avec ceux qui sont marqués du même 
caractcre d'évidence, ou rejeter ceux ci avec lui. Si je n'ad- 
mets pas que je suis libre, quand j'ai le sentiment intime, la 
claire conscience de ma liberté, pourquoi admettrais-je que 
je pense et que je sens, quand je me sens, pour ainsi dire 
penser et sentir ? Je n'ai pas de raison d'admettre ces 
deux derniers faits, si je rejette le premier ; car ces 

4. 
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trois fafît3 ^Q^Bont rtoiuiéi» par. la méuie /fàeuUé etavao 
la même. éTidenef9< a il .y a eiili|& leiix ipmlë^ieoin|)iôte> 

Deipkie^i a â «st érideat pourimoi^ icoumie pouritout' Ié< 
monde, qu^ii y a- des cluosesquéje dois Isife, d'atttred'qcietjd" • 
doiti. éviter ; mais si je<dMSy je>punl, sairant ià bèAle>paix>te < 
de KaBè, «ar à /Fimposaible iaul: n^est-obl^éy et^'<ëit>je*ptii%> 
je^nis^ libre* S> tous les aetes de riiaimn6.>8onti>iléees3ité!^ < 
pourquoi ladmiper les ^psdftbiea, poufvfvoi «s^indigaer contve)>- 
lesscëlérvutefv Je neim!iiuliîg«ifipa8.«(mtr« iuiiYoloàii^ odntré* : 
ua'iace^die^ cdnfre^n> fleuve. Si je iiieinaMlibeKé^îei-dds • • 
nier le:de«roir,:le^méritee|>le.dëméBite; .d/iiseeomBS^e'iqBLei^ 
ces >idéasf çuii'^treni-dàiiS'itûuS'deS'jia^esaeikts (^éj0ipDrte< : 
sur mes semblables et qui composent la trame. de^ikleuaames 
entoetiens^isont •deS'id^es T^ùoiesiet diàmériqae».' tEa^un -mot, 
la .aégaliôci <de ^la>>lil»l:ié ieqtrafiie leellé -de ^toai* l'ordre 
morftl'"^^i '"''■ t' » '•* ■' >*i -'• — 'l'ii -i.i.ji .'-■ iTiii 1 -'iit.i» <iii'.. 

Aiiissî personne nô ia-md sérienseménU Quelquei-^ns'^ù-'^ 
veni ladriB dire àdeur 'bDucheiqa-'iiâ >ne »oreiientplt» àtla Ubert;é \ 
maisaù fonâidw dœm* <il6 ^se» seritent 'li'bireB.t^oiil^ildsiaotions 
qu'il&forit,4bi)S'leëiâi«oours qn^ils itianmewii (foamd ilsis*aban^ 
donnewt-^impieûieiit èa^à na<}are)0tt|«i'tls'ne>9'(^erYentpa8<^ 
impliquent la croyance à la libeilié. >Qu& seraient les contrats 
qu*ils forment, lesengageniBfvts iquf*ils'prennent, s^'ils se^ ju- 
geaient incapables d'y rester âdèles ?( Des aictes dérisoires 
et ridicules. Le philosophe même' qui nie la liberté en théo 
rie l'admet dans la pratique. Dites- lui que son domestique 
le vole, que sa femme le trahit, il s'emportera comme un 
autre; essayez de le calmer en lui rappelant que ces nudheu- 
reux ne sont pas libres et n*ont pas pu faire autrement, vous 

I De ta Psychologie de êat'nt AuçMtin,, par M. F^rrax, p. 4l4f 
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verrez commônt vos consolations seront accueillies : il vous 
prendra sans aucun doute pour un mauvais plais;4int qui in- 
sulte à son infortune. I^ criminel lui-même, qui ja tout inté-^ 
rét à ecmtaitBn r^exislènee iieia liberté, ne s'eii avise pas. 
Ëft^liiraditit devant un tribunal, il niera Taçte qu'on lui 
impute, x^Uf4)i0n iltâùberad'en atténuer la gravijté; mais ja- 
mais «il se luPYflend^a' à Tesprit ide dire à ses juges : Vous 
8av«z trés-^bieà que; bous ne sommes pas libres et que j>ai 
fait cela7n(u4gl?é.mK)i : par eonséqu^^, vous n'avez rien à me 
reppoehfip,. 3f'^l ne parle , pas aiçisi, c'es^ qu'il lui paraît 
aus^ iiBp0BSË||l6 de nier la* liberté ^j|ue de nier la lumière du 
jour^tant ii JArtûoonait bien et |£^t il est sûr que les autres 
la fiûnnaiB8eiiJb4-^ ^ ^. 

O.' 

Nous oosnaiasons si bien la liberté que nous en distin - 
guons les degrési « Je me sens plus libre dans certains cas, 
moins dans d'autres, dans l'ivresse, la colère et les autres 
passions, et tout le monde sent à cet égard comme moi. Les 
tribunaux admettent des circonstances atténuantes en faveur 
d'un criminel qui a agi sous l'empire d'un sentiment violent, 
parce qtl'ils savent bien qu'il était moins libre qu'à l'ordi- 
naire. Qu'est-<5e que ces degrés que l'on distingue dans la 
liberté, si la liberté n'est rien ? 

« Ainsi, voilà des faits aussi positifs que ceux de l'ordre 
physique qu'il faut méconnaître, si l'on méconnaît le fait de 
la liberté , voilà un ensemble de mouvements aussi inhé- 
rents à notre nature que ceux des mathématiques elles-mêmes 
qu'il faudra réformer, si l'on veut réformer notre croyance 
à la liberté de Thomme ^ » 

Bossuet a parfaitement résumé tout cela quand il a dit : 

I Pspehofoçie 4e êaint Auçusiin, par M. Ferras, p. 414. 
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« Un homme qui n'a pas Tesprit gâté n'a pas besoin 
qu'on lui prouve son franc arbitre; car il le sent, et il ne 
sent pas plus clairement qu'il voit ou qu'il reçoit des sons, 
ou qu'il raisonne, qu'il se sent capable de délibérer et de 
choisir... On ne blâme ni on ne châtie un enfant d'être boi- 
teux ou d'être laid; mais on le blâme et on le châtie d'être 
opiniâtre, parce que l'un dépend de sa volonté et que l'autre 
n'en dépend pas *. » 

Le fait de la volonté bien établi, tâchons de l'analyser 
dans ses principales circonstances, dans ses moments divers, 
et de voir comment a dû s'opérer le passage de l'activité 
spontanée ou instinctive à Taotivité volontaire. 

La première chose que je fais, quand l'idée d'un acte à 
réaliser se présente à moi et se présente avec des caractères 
assez sérieux pour fixer mon attention et ébranler mes puis- 
sances affectives, c'est d'intervenir plus énergiquement qu'à 
l'ordinaire dans les phénomènes de ma vie intellectuelle et 
de ma vie sensible, qui s'écoulent souvent en moi pour ainsi 
dire sans moi. J'écarte avec soin toutes les idées et tous les 
sentiments qui viennent assaillir mon esprit s'ils n'ont aucun 
rapport à la conception qui l'occupe, à l'objet qui l'a frappe'. 
Je tâche de ramasser toutes mes forces auparavant disper- 
sées, afin de les avoir comme sous la main, soit pour penser, 
soit pour agir. Je n'agis pas encore positivement, je ne pense 
même pas encore d'une manière discursive, mais je me pos- 
sède, je me maitrise, je suis prêt pour la pensée et le serai 
bientôt pour Faction. Au lieu de céder à ce flot de phéno- 
mènes que le monde extérieur me verse en quelque sorte par 
tous mes sens, je leur résiste et ne laisse arriver sous Tœil 

i Bossuet, Connaissctnee de Dieu et de soi-tnême^ chap. Ii u* 18. 
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de ma conscience que ceux dont j'ai besoin ; au lieu d*abaa^ 
donner les rênes aux diverses facultés dans lesquelles se 
divise mon activité, instinctive, je les retiens, je les apprête 
pour la réalisation de racte^ que j'ai conçu. Ce n'est pas en- 
core là un fait purement volontaire; mais c'est déjà un fait 
où la volopté Qpçifpe beai^coup de place, c'est le fait de la 
possession >de çoi-méme. Mon pouvoir personnel s'est saisi 
de toutes les énergies, auparavant indisciplinées et flottantes 
de ma nature j il les tien^ à ma disposition, en attendant 
qu'il, puisse les concentrer yerç une fin et qu'il soit ûxé sur 
les juojren|S à emjployer. pour, les y conduire. 

Pour arriver à la détieri^ination de ces moyens, une se- 
conde opération est nécessaire : c'est celle que l'on nomme 
délibération. La délibération, pn. effet, porte, sur les moyens 
à employer plutôt que si^r la, fin à atteindre. Un gt'néral ne 
86 demande pas s'il doit vaincra tnais quels moyens il doit 
employer pour cda; un médecin n'examinp pas s'il doit gué- 
rir ses malades^ ijaai^ à quels remèdes il doit avoir recours 
poi^r opérer la- guéridon,; un orateuv ne .recherche pas s'il 
doit persuader spn auditoire,,, mais , quelles preuves il doit 
faire valoir, quek sentiments jl doit qxciter pour produire 
la persuasion. Quand on a l'air de délibérer sur la fin. c'est 
d'ordinaire qu'elle est considérée comme moyen relative- 
ment à une fin ultérieure. 

Tout le monde connaît le procédé que les mathématiciens 
appellent analyse. 11 consiste* une question étant posée, à 
prendre les données que son simple énoncé fournit, à leur 
faire subir une série de transformations, jusqu'à ce qu'on 
arrive à une formule dernièretqui serve à résoudre la ques- 
tion ou qui montre que la solution en est impossible. Eh 
bien, il en est, dit ingénieusement Aristote, de la délibéra- 
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tien dans Tordre pratique comme de l'analyse dans Tordre 
spéculatif, sauf qu'elle suit la marche inverse. Elle consiste^ 
une question étant posée, qui est une certaine an à atteindre, 
à remonter de moyen en moyen jusqu'à celui qu'on emj^loiera 
le premier pour produire la chose que Ton souhaite, ou de- 
vant lequel on s'arrêtera, parce qu'on la jugera irréalisable. 
Ainsi toute délibération est une espèce de recherche et 
d'analyse, bien que toute analyse ne soit pas une délibéra- 
tion. 

Le même philosophe remarque que les choses sur les- 
quelles il nous arrive de délibérer sont les choses contin- 
gentes et non les choses nécessaires, les choses humaines et 
non les choses naturelles. Parmi les choses humaines elles- 
mêmes, il en est qui dépendent de nous, d'autres qui n'en 
dépendent pas, et c'est évidemment sur les premières seules 
que roulent nos délibérations. Il en est également qui sont 
plus certaines, d'autres qui le sont moins, et ce sont ces der- 
nières sur lesquelles il y a le plus ordinairement lieu de déli- 
bérer. Un homme versé dans la connaissance de la gram 
maire délibère rarement sur l'orthographe d'un mot; un 
homme versé dans l'étude de la médecine délibère souvent 
sur Temploi d'un remède. C'est (fue la médecine a moins de 
certitude que la grammaire. 

On voit en quoi consiste ce curieux et important phéno- 
mène de la délibération et quelle place considérable la liberté 
y occupe. Sans doute nous agissons, dans la délibération, 
avec notre être presque tout entier et y déployons à des 
degrés divers la plupart de nos énergies. Nous y déployons 
notre sensibilité, qui se poite naturellement vers une fin 
conçue comme agréable, utile ou bonne, et notre intelli- 
gence, qui pèse lentement et mûrement les mioyens de Tat- 
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teindre ; mais il est évident que nous y déployons aussi notre 
volonté. Si notre pouvoir volontaire et libre n'était pas là 
pour tenir notre sensibilité en bride et Tempécher de se 
précipiter aveuglément vers son but ; s'il n'était pas là pour 
retenir notre intelligence toujours trop prompte à juger avant 
de voir clair, nous ne pourrions pas nous livrer à ces longues 
et patientes investigations qui sont, il faut en convenir^ le 
trait caractéristique de la délibération elle-même. 

La délibération une fois terminée, je me décide, je me 
détermine, je me résous, et c'est dans ce phénomène que ma 
liberté se montre avec une pleine clarté, avec une irrésisti- 
ble évidence. En même temps, en effet, que je me décide à 
employer tel moyen de préférence à tel autre pour atteindre 
la fin que je conçois et à laquelle je tends, j'ai la conscience 
invincible que j'aurais pu me décider à employer l'autre 
moyen; que cela dépendait de moi, et que, si je ne l'ai pas 
fait, c'est que je n'ai pas voulu. Je sais que, ma réso- 
lution prise, je puis en changer, et que, si je n'en change 
pas, c'est que je ne veux pas. Rien ne s'oppose sur ce point 
à moi, que moi-même ; rien ne s'oppose à mon vouloir que 
mon propre vouloir. La détermination est-elle noble et hon- 
nête, je m'en sais gré en homme qui se l'attribue et qui sait 
fort bien qu'il y est pour quelque chose. Est-elle mauvaise 
et coupable, je me la reproche, j'en ai du remords, ce qui 
serait inexplicable^ si je ne m'en connaissais pas l'auteur et 
si je ne sentais pas que j^aurais pu agir autrement. Un écri- 
vain, d'ailleurs partisan de la liberté morale, Proudhon, a 
beau dire que le remords n^est que le simple froissement 
d'un désir, qui est le désir du bien, je crois qu4l est dans 
Terreur. Si c'était là un simple désir froissé, je souffi:>irais 
seulement de ce qui arrive t je ne me le Reprocherais pask 
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Quant à Faction qui suit ordinairement la détermination 
et en est comme rachèvement, elle est qualifiée de volontaire 
avec raison, puisque la volonté s'y applique ; mais elle pour- 
rait très -bien, par suite d*un accident quelconque^ comme la 
ligature d*un membre, la paralysie d*un organe, ne pas avoir 
lieu sans que le fait volontaire proprement dit, qui est le fait 
intérieur, éprouvât aucun amoindrissement, aucun déchet, 
et fiU le moins du monde entamé. La puissance de vouloir 
est une chose, celle d'agir en est une autre. 

Quand nous considérons l'activité volontaire et libre se 
déployant ainsi avec tout l'appareil de la réflexion, s'accu- 
sant déjà nettement dans la prisse de possession de soi- même, 
se dessinant encore mieux dans la délibération, et se manifes- 
tant dans la détermination avec une pleine évidence, nous ne 
pouvons nous empêcher de reconnaître qu'elle diffère extrê- 
mement de l'activité instinctive qui va droit à son but, sans 
que l'être en qui elle réside intervienne pour s'en saisir et la 
diriger. C'est la différence qui sépare l'humanité de l'ani- 
malité ; c*est celle qui distingue, dans l'homme lui-même, 
les actes qu'il produit, quand il est maître de lui et qu'il 
jouit de toute sa raison, de ceux qu'il accomplit dans l'ivresse, 
dans la passion, dans le délire, dans le somnambulisme et 
dans d'autres états exceptionnels. Dire que, dans ces der- 
niers éta's, ces actes ne sont ni plus ni moins libres que 
dans le premier, ce serait méconnaître l'expérience et ou- 
trager le bon sens. 

Gomment l'être humain a t-il pu passer de l'un de ces 
modes d'action à l'autre, malgré les différences qui les sé- 
i;arent? Comment a-t-:l pu s'élever de l'activité instinctive, 
qui lui est commune avec l'animal, jusqu'à cette activité 
volontaire qui est le plus bel attribut de notre humanité ? 
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comment se fait-il que, parmi les animaux qui nous envi- 
ronnent et qui vivent avec nous dans un commerce journa- 
lier, aucun n'arrive à ce haut état qui fait qu'un être est dit 
être moral et que ses actions bonnes ou mauvaises lui sont 
imputables ? Cette dernière question est évidemment insolu- 
ble dans l'état actuel de nos connaissances ; bien plus, elle 
le sera probablement toujours. Il faudrait, pour la résoudre, 
pénétrer dans les profondeurs insondables de l'âme humaine, 
en saisir la nature spécifique et démêler ce qui la distingue 
essentiellement de l'âme ou du principe, quel qu'il soit, 
qui fait mouvoir les animaux. Quant à la première ques- 
tion, je crois pouvoir la résoudre, si c'est résoudre une 
question que de rattacher le fait à expliquer à celui qui le 
précède immédiatement et qui en est la loi. La liberté naît 
en nous avec la réflexion : ce sont là deux faits connexes. 
Dans le jeu spontané de mon activité instinctive, il m'arrive 
quelquefois de concentrer mes forces^ sans m'en apercevoir, 
pour mieux connaître un objet qui m'a frappé ou pour triom- 
pher plus sûrement d'un obstacle imprévu. 11 n'y a rien dans 
tout cela qui dépasse la portée ordinaire de l'activité instinc- 
tive, ni qui soit au-dessus du pouvoir d'un simple animal. 
Mais que la réflexion vienne à projeter sa lumière sur cette 
scène jusque-là obscure, qu'elle m'avertisse de ce mouvement 
de concentration que j'ai produit spontanément et de l'heu- 
reux résultat qui l'a suivi, et je vais lé renouveler volontaire- 
ment , librement et en vue d'une fin dont j'ai une idée 
parfaitement claire. L'activité volontaire et libre est née, 
et c'est sous l'action de la réflexion qu'elle a pris naissance. 
C'est seulement en prenant la réflexion pour point d'appui 
que l'activité peut s'arracher au vaste engrenage des choses, 
se constituer comme volonté, comme liberté, en dehors du 

5 
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cours fatal du aïonde, — (faits avolsa voltmtas), — et faire 
échec à la nécessité. 

Voilà pourquoi les psychologues et les moralistes ont de 
tout temps établi un rapport si étroit entre la réflexion et la 
liberté, et ont fait en quelque sorte de celle-ci la conséquence 
naturelle de celle-là. Platon et les philosophes de son école 
ne distinguaient pas dans Tâme trois états divers, mais deux : 
Tétat passionné et Tétat réfléchi, lequel était identique, à 
leurs veux, avec l'état libre et volontaire. Les stoïciens ne 
reconnaissaient que deux grandes sources d'action, la raison 
et l'appétit : ils faisaient consister la liberté dans l'afiran- 
ehissement des appétits et des passions qui en naissent et 
dans l'obéissance à la raison. Plusieurs modernes célèbres 
ont pensé à peu près de même. Quelques-uns, comme saint 
Thomas et les scolastiques, ont fait de la volonté un appétit 
raisonnable; d'autres, comme Bossuet, ont vu en elle une 
simple dépendance de l'entendement. Sans vouloir réhabi- 
liter de tout point ces théories, je remarque, en passant, 
qu'elles étaient assez plausibles, et que si elles n'avaient pas 
le mérite de monti^r comment la liberté naît, pour ainsi 
dire, de l'union de l'activité instinctive et de la raison, elles 
pouvaient mettre sur la voie de cette découverte et faire 
soupçonner de quelle manière ce phénomène se produit. 

La volonté portée à sa plus haute puissance et réalisant 
en quelque sorte son idéal est ce qu'on nomme le caractère. 
De même, par conséquent, qu'il n'y a point de volonté sans 
raison et sans activité, il n'y a point de caractère sans une 
raison forte et une activité énergique. On comprend dès lors 
pourquoi on ne dit pas d*un animal qu'il a du caractère : la 
raison lui faisant défaut j chez lui l'activité spontanée ne peut 
pas se changer en volonté, (î'est-^à-dire en activité réfléchie. 
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On comprend aussi pourquoi on attribue si rarement dy 
caractère à Fenfant: chez lui, la raison n'est pas encore 
assez forte pour se subordonner Tinstinct, pour le transfor- 
mer en volonté, et Ténergie qu'i4 lui arrive de déployer, 
n'étant pas toujours aussi éclairée qu'il faudrait, prend le nom 
d'opiniâtreté plutôt que celui de caractère. Le caractère 
implique, nous l'avons dit, une énergie conforme à la raison, 
soit à la raison qui calcule, comme chez les ambitieux, soit 
à la raison morale, comme chez les gens de cœur. Sous cette 
dernière forme, qui est sa forme la plus haute, il peut se 
définir une énergie qui combat pour le devoir ou pour le 
droit, — virtutem'pro cequitate propugnantem, — et qui 
tire du sentiment d'un grand devoir à accomplir, d'une no- 
ble cause à défendre, ce calme, cette tranquillité, cette séré- 
nité souveraine qui l'élève si fort au-dessus des vulgaires 
éclats de la passion. Voilà, si je ne me trompe, comment 
il faut entendre cette parole profonde de la philosophie 
antique , que la liberté , que le caractère , réside dans 
l'affranchissement des passions et dans la soumission à la 
raison. 
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CHAPITRE IV 

OBJECTIONS OONTRC LA LIOCRTt MORALE. — OBJECTION THÉOLOQIQUE. 
OBJECTION PHVSIOUC. — SrSTfeME DE OALL. 

Tant que Ton considère la liberté en elle-même et en fai- 
sant abstraction de tout le reste, elle parait un fait évident, 
positif, comme les autres faits psychologiques, et Ton a de 
la peine à comprendre qu'il se soit rencontré des philosophes 
et des théologiens pour la nier ou simplement pour la révo ' 
quer en doute. Les subtiles et interminables discussions dont 
elle a été Tobjet semblent des jeux d'esprit puérils provo- 
qués par la démangeaison peu louable de dire quelque chose 
de nouveau et de rompre en visière au sens commun. Mais 
quand, au lieu de la considérer isolément, on la considère 
dans ses rapports avec la première cause qui, en créant 
rhomme libre, lui a donné en puissance tout ce qu'il actuali- 
sera plus tard et a mis en lui à l'état d'enveloppement la 
longue série de faits qu'il doit un jour dérouler dans le 
temps et dans l'espace ; quand on l'envisage dans ses rap- 
ports avec le monde où elle est pour ainsi dire plongée, et 
auquel elle semble s'adapter comme toute autre propriété 
s'adapte au milieu ambiant ; quand on l'envisage enfin dans 
ses rapports avec les autres éléments de notre nature, c'est - 
Il dire avec les éléments sensibles et intellectuels qui la mo- 
difient constamment et semblent la faire participer à toutes 
leurs variations, alors on comprend que la question de la 
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liberté offre plus de difficultés qu'on ne Tavait* cru d'abord, 
et l'on ne s'étonne pas des objections auxquelles elle a donné 
lieu. GesQ}]jections sont connues sous les noms d'objection théo- 
logique, d'objection physique et d'objection psychologique. 

C'est l'objection théologique que nous allons d'abord ex - 
poser et examiner. 

Dieu^ dit-on, étant l'être infini, doit avoir une puissance 
infinie ; car la nature de l'attribut est déterminée par celle 
de la substance. Or, si l'homme est doué de liberté, s'il pos- 
sède à un degré quelconque la puissance de vouloir par lui- 
même et à son gré, cette puissance qu'il a, pouvant dans 
certains cas s'opposer à la puissance divine, £ait de celle-ci 
une puissance limitée, finie, ce qui implique contradiction. 
Donc, l'homme n'est pas doué de liberté. 

Si cette objection prouvait quelque chose, elle prouverait 
trop. Ge n*est pas seulement la puissance de Dieu qui est 
marquée du caractère de l'infinitude ; c'est encore son intel- 
ligence, c'est encore son être. Si l'existence d'une volonté 
distincte de la volonté de Dieu limite cette volonté, l'exi- 
ëtence d'une intelligence autre que la sienne limitera son in- 
telligence, l'existence d'un être autre que le sien limitera 
son être : il ne pourra plus y avoir ni intelligence, ni être 
distincts de lui. De même qu'il sera toute volonté, il sera 
tout être et toute intelligence : son infinitude est à ce prix. 
Qr, cette conséquence est fausse, puisque nous avons notre 
être et notre intelligence, à nous : donc, le principe est faux 
également. Cette objection repose sur une conception tout à 
fait inexacte de l'infinitude : l'infinitude ne consiste pas à 
posséder la totalité de l'intelligence et de la volonté, mais le 
plus haut degré, le summum de toutes ces choses. Dieu, 
suivant l'expression de Fénelon, n'est pas l'infini en totalité. 
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mai 8. en degré; il n*est pas Tinfini en extension, mais en 
intension : le concevoir autrement, c*est se condamner au 
panthéisme le plus radical. 

C'est, dit-on, diminuer Dieu que de faire Thomme libre. 
Mais en quoi l'existence de la liberté de Thomme pourrait- 
elle diminuer l'être divin ? Un monde où il y a des êtres 
libres est bien supérieur à un monde tout composé d'auto- 
mates, et témoigne bien plus hautement de la puissance de 
son auteur. Est-il à craindre que les volontés de ces êtres 
ne troublent le plan que l'Être premier a conçu et l'ordre 
qu'il veut faire régner dans l'univers? Mais que peuvent des 
créatures si faibles contre sa volonté toute-puissante? N'a- 
tril pas d'ailleurs mille moyens de les conduire à des fins 
qu'elles ignorent? ne peut-il pas faire naître en elles des 
idées et des sentiments qui agissent sur elles sans les néces- 
siter et les fassent concourir à leur insu au lïut marqué par 
sa sagesse? ne peut-il pas, sans changer leurs volontés en 
elles-mêmes, en changer à l'infini les manifestations exté- 
rieures ? En laissant ainsi les volitions subsister comme faits 
intérieurs et inmianents, il laisse à la loi de la responsabilité 
morale toute sa valeur ; et, en les comprimant ou en les mo- 
difiant comme faits extérieurs et transitifs, il réalise parfai - 
tement sa pensée au dehors. 

Un architecte n'est pas amoindri parce qu'au lieu de se 
servir uniquement, pour construire un édifice, d'instruments 
inanimés qu'il tient toujours dans sa main, il se sert en ou- 
tre d'instruments animés qui, tout en exécutant ses ordres, 
conservent la liberté de leurs mouvements de détail. Le grand 
architecte de l'univers, celui qui en dispose les détails sui- 
vant des lois géométriques, n'est pas amoindri non plus 
parce qu'il fait servir à ses desseins, outre des êtres sans vo- 
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lonté, des êtres Youlants^ qui restent libres dans celles de 
leurs actions qui sont indifférentes à la réalisation de ses 
plans : « Nous sommes tous, dit Joseph de Maistre. attachés 
au trône de TÉtre suprême par une chaîne souple qui nous 
retient sans nous asservir. Ce qu*il y a de plus admira ble 
dans l'ordre universel des choses, c'est l'action des êtres 
libres sous la main divine... Ils font réellement ce qu'ils 
veulent^ mais sans pouvoir déranger les plans généraux. 
Chacun de ces êtres occupe le centre d'une sphère d'activité 
dont le diamètre varie au gré de l'étemel géomètre qui sait 
étendre, restreindre, arrêter ou diriger la volonté, sans al- 
térer sa nature ^. » 

Je n'insiste pas sur ces objections touchant lesquelles il y 
aurait tant à dire, mais qui préoccupent peu les hommes de 
notre temps. J'ai hâte d'arriver aux objections physiques qui 
offrent beaucoup plus d'actualité. 

D'après certains auteurs, notre conduite est déterminée 
par notre organisation : c'est au point qu'on peut constater 
sur notre crâne des protubérances qui renferment en puis- 
sance toutes les actions dont notre vie doit être le dévelop- 
pement. Par cela seul que notre conduite varie avec la con- 
formation et l'état de notre corps, elle varie aussi suivant 
les influences qu'il reçoit de tous les corps étrangers qui 
l'environnent : l'action du sol, de l'air, du climat, du régime 
qui le modifie, nous modifie par cela même et imprime à 
notre vie telle ou telle direction. 

Voilà des objections qui paraissent assez graves. Nous 
allons les examiner avec soin et tâcher d'en déterminer la 
véritable valeur. 

1 J. de Maistre, Oonsidérattons sur hi France ^ ch. t. 
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.Qu*il y ait un rapport entre notre corps et notre àme: en- 
tre notre organisation et notre intelligence, nous ne songeons 
pas à le nier. Nous admettons même que Tâme n*est pas 
simplement dans le corps comme le contenu dans le conte- 
nant, comme le pilote dans le navire, y vivant d'une vie tout 
à fait distincte; mais qu'elle est intimement unie à l'orga- 
nisme et j est profondément engagée. L'âme sans le corps et 
le corps sans l'âme ne sont, suivant nous, que des substances 
incomplètes, et ne sont qu'improprement appelées du nom 
de substances : la seule substance complète, c'est l'homme 
pris intégralement et considéré dans son ensemble. Nous 
reconnaissons, par conséquent, qu'entre le moral et le phy- 
sique il y a une corrélation constante, et que celui-ci agit 
sans cesse sur celui-là. Nous convenons que l'état du corps 
modifie sensiblement l'état de l'âme et que l'état du cerveau, 
en particulier, exerce sur les opérations intellectuelles une 
influence considérable ; car nous ne pouvons sentir, imagi- 
ner, nous souvenir, qu'à l'aide du cerveau : la pensée pure 
et la liberté ellie-méme subissent à chaque instant, sinon di- 
rectement,, au moins indirectement, l'action de cet organe. 

Maintenaut, que cet organe se subdivise ou qu'il ne se 
subdivise pas, que telle partie du cerveau soit affectée à la 
mémoire, telle autre à l'imagination, telle autre aux instincts 
moraux, telle autre aux mauvais penchants, ou que toutes 
ces fonctions soient exercées sans distinction par la masse 
encéphalique, nous ne voyons pas ce que cela peut faire. 
L'influçnce du physique sur le moral est admise : qu'elle 
s'exerce d'une çûanière générale ou en détail, cela est tout à 
fait indifférent. La difficulté n'est pas plus grande dans le 
dernier cas que dans le premier. 

Mais, dira-t~on. si j'ai la protubérance du vol, il est clair 
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que je ne pourrai pas.m'empêcher de voler ; si j'ai la bosse 
du meurtre, il est évident que je ne pourrai pas m' empêcher 
de tuer. Gela n'est pas évident le moins du monde. Parce 
que l'influence du physique sur le moral se localise, au lieu 
d'agir d'une manière générale, elle ne change pas de nature 
et ne devient pas invincible de viricible qu'elle était ; parce 
que les forces organiques, au lieu de siéger dans l'ensemble 
du corps ou dans l'ensemble de l'organe cérébral, ne siègent 
i^uedans un endroit déterminé de cet organe, elles ne ces- 
sent pas d'être soumises à notre puissance et ne devien- 
nent pas incompressibles à la force spirituelle. Nous n'aper- 
cevons nullement le lien logique qui unirait un tel principe 
à une telle conséquence : il nous échappe complètement. 

Mais au moins faut-il convenir, ajoutera-t-on, que celui 
qui a ces protubérances détestables aura plus de chances de 
mal faire que celui qui ne les a pas ou qui en a de toutes 
différentes. Je réponds que ces protubérances me paraissent 
fort innocentes des crimes qu'on leur attribue, et qu'une 
grande différence de conduite serait probablement résultée 
d'une grande diflférence de penchants, lors même que ces 
penchants n'eussent pas été localisés. Or, la différence pri- 
nutive, initiale, de nos penchants, ne me parait pas dou> 
teuse. Je suis même porté à croire que les âmes ne se diver- 
sifient pas moins par leurs penchants et leurs inclinations, 
que les corps par leurs formes et leurs figures, et qu'on n'au- 
rait pas moins de peine à trouver deux âmes que deux corps 
semblables de tout point. Seulement, aux jeux d'une saine 
morale, sinon aux yeux de la loi humaine, qui est souvent 
entravée par des difficultés d'application et ne peut réaliser 
la justice qu'incomplètement, la culpabilité. varie avec les 
penchfints ; el}e e^t en raison inverse de leur pression. Qu'il 

5i 
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y ait des protubérances afférentes à ces penchants ou qu*il 
n*y en ait pas, cela ne fait absolument rien. 

D'ailleurs, s'il faut en croire quelques-uns de ceux qui se 
sont occupés de ces matières plus que conjecturales, les pro- 
tubérances qui sont affectées aux mauvais instincts s'amoin- 
drissent, et celles qui répondent aux bons se développent 
dans des proportions vraiment extraordinaires, à mesure 
que le sujet prend plus d* empire sur ses penchants vicieux 
et que. sous l'influence d'une éducation moralisatrice ou de 
ses réflexions propres, il contracte des habitudes honnêtes et 
vertueuses. Au lieu d'être des causes, les protubérances ne 
seraient donc alors que des effets. Elles résulteraient des 
dispositions habituelles du sujet, à peu près comme l'expres- 
sion de la physionomie d'une personne résulte des senti- 
ments qui l'affectent ordinairement. Dans cette hypothèse 
moins encore que dans les précédentes, nous serions autorisés 
à nous fonder sur l'existence des protubérances cérébrales 
pour contester la réalité du libre arbitre. 

En voilà assez pour faire voir que la question de l'influence 
des protubérances cérébrales n'est pas une question à part, 
mais seulement un cas particulier de la question plus géné- 
rale de l'influence du physique sur le moral *. C'est celle-ci 
qu'il importe principalement d'examiner. 

Ceux qui expliquent tous les faits de l'ordre moral, même 
les faits volontaires, par l'influence du physique, se divisent 
en deux classes. Les uns cherchent l'explication de nos 
volontés dans le pur mécanisme, les autres la demandent à 
l'instinct, c'est-à-dire à la sensibilité considérée comme un 
principe d'action spécial. 

i V. poar plus de détails notre Philosophie en Franne an dùv-rieuvième 
sièelfi cb, V, Gall et Bronssais, 
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Sans doute il se produit en nous des mouvements mécani- 
ques, mais tous nos mouvements ne rentrent pas dans cette 
catégorie. Quand je suis poussé à Timproviste, j'obéis à 
l'impulsion que je reçois, mais je distingue parfaitement ce 
mouvement de celui que je me donne à moi-même, quand je 
marche de propos délibéré vers un but et que je meus mes 
organes dans l'intention d'exécuter une entreprise. Je ne 
m*attribue pas le premier fait et no m'en sens point respon- 
sable, tandis qu'il en est tout autrement du second. Aucun 
tribunal ne condamnera un homme qui a fait tomber une 
personne dans un précipice, parce qu'on l'aura poussé sur 
elle ; mais il condamnera celui qui l'y aura jetée lui-même à 
dessein. Gela est clair comme le jour. 

Si nous ne pouvons pas confondre nos mouvements volon- 
taires avec les mouvements mécaniques qui nous viennent 
(lés autres corps, nous ne pouvons pas non plus les confondre 
avec ceux qui ont leur principe dans le nôtre propre. La 
circulation du sang, la pulsation des artères sont des mou ^ 
vements qui s'accomplissent dans l'intérieur de mon orga- 
nisme et qui s'y produisent mécaniquement. Mais je ne suis 
point tenté d* assimiler à ces faits ceux dont je me sens l'au- 
teur et que je nomme proprement volontaires ; je ne suis 
nullement porté à mettre dans la même catégorie que la 
pulsation des artères ou la circulation du sang les mouve- 
ments musculaires que je produis quand j'ai l'intention de 
soulever un fardeau, de déplacer un meuble ou de faire 
quelque acte semblable : je sens ici quelque chose que je né 
sens pas là, quelque chose de volontaire. Pendant que je 
soutiens ce fardeau, je fais, non-seulement un effort de 
muscles, mais un effort de volonté, et ces deux efforts sont, 
pour ainsi dire, corrélatifs ; si ce dçrpiçr 9e rçl|lçhe, le pre-' 



H PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

mier se relâche aussi ; si Tun cesse, Tautre cesse également. 
En d'autres termes, j*ai, dans le sentiment de Teffort, le 
sentiment de ma volonté et de ses divers degrés. S'il n'y a 
pas de volonté, si ce n'est là qu'un vain mot, pourquoi est- 
ce que je m'attribue ces mouvements musculaires, pendant 
que je ne m'attribue nullement les mouvements circula- 
toires ? pourquoi est-ce que je regarde les premiers comme 
volontaires, pendant que je ne vois rien de volontaire dans 
les seconds ? 

Mais prenons des mouvements qui ont entre eux plu$ 
d'analogie, et nous verrons que, malgré les ressemblances 
qu'ils peuvent offrir, nous en faisons parfaitement la distinc- 
tion. Un homme vous frappe avec l'intention formelle et 
bien arrêtée de vous frapper ; un autre vous frappe égale- 
ment, mais par mégarde et par suite d'un mouvement neir- 
veux et convulsif. Les deux faits se ressemblent beaucoup 
extérieurement : dans un cas comme dans l'autre, c'est un 
mouvement musculaire, un mouvement de pied ou de main, 
un coup donné et reçu. Pourquoi donc ressentez-vous et 
appréciez-vous les deux faits d'une manière si différente ? 
Parce qu'ils diffèrent intérieurement, parce que l'un est 
volontaire et que l'autre ne l'est pas. Si la volonté n'était 
rien, nous ne distinguerions pas des mouvements volontaires 
et des mouvements involontaires, et, parmi les mouvements 
qui sont volontaires, des mouvements qui le sont plus, d'au- 
tres qui le sont moins. Toutes ces distinctions seraient, non- 
seulement absurdes pour nous, mais inintelligibles, non-- 
seulement inintelligibles, mais impossibles; car des êtres 
dépourvus de la volonté n'en auraient pas la notion et n'en 
parleraient pas plus qu'un peuple d'aveugle^ ne parlerait des 
çQijleurs.XL'idé^ (Je Jî^ volonté n'est pas i^nç idée çopapl^^eji 



LIBERTÉ OTI CAUSE DE NOS ACTIONS 85 

qui ait été formée artiâciellement avec des éléments pris de- 
divers côtés : c'est une idée simple, élémentaire, faite pour ; 
ainsi dire toute d'une pièce et dont Texistence implique celle f 
de son objet. Par cela seul que la volonté est pensée, elle/ 
est : les fatalistes qui la nient l'affirment en la niant. Ainsi, 
vouloir expliquer mécaniquement toute la -vie humaine, c'est 
fermer les yeux aux faits les plus positifs, aux distinctions 
les plus manifestes, c'est méconnaître les données les plus 
incontestables du sens intime. Quand Descartes faisait de 
l'animal une simple machine, il tombait dans une des plus 
graves erreurs dont l'histoire de la philosophie ait enregistré 
le souvenir ; mais combien son erreur était moins grande 
encore que celle des philosophes qui, généralisant sa pensée, 
voudraient faire une machine de l'homme lui-même! L'ani^ 
mal n'étant pas doué, comme l'homme, de liberté, et agis- 
sant presque toujours de la même manière, sans varier ses 
procédés avec- les circonstances, on a pu croire, à la 
rigueur, que tout s'opère en lui mécaniquement, et que 
mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ; mais 
comment croire cela de l'homme, qui agit d'une manière si 
variée et qui diversifie son existence par tant d'inventions 
merveilleuses ? De plus, l'animal iie nous étant connu que 
médiatement, par le dehors, et ses principes d'action n'étant 
pas accessibles et saisissables à une observation directe^ on 
comprend qu'on ait pu les concevoir comme quelque chosQ 
de tout mécanique ; mais l'homme se connaissant directe- 
ment par l'observation intérieure, et n'ayant pas besoin de 
chercher en quelque sorte à se deviner à l'aide de trompeu- 
ses analogies, comnient imaginer qu'il ne se voie pas, qu'il 
ne se connaisse pas tel qu'ij est; c'eçt-à-dire comme une 
fprcç vQjonti\irç çt Jibrç î 
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S*il ne faut pas confondre les mouvements volontaires avec 
les mouvements mécaniques qui viennent du dehors^ il ne 
faut pas non plus les confondre avec les mouvements sensi- 
bles qui en viennent également; si nous ne sommes pas^ 
comme les automates, des machines qui agissent par impul- 
sion et dont les mouvements sont en raison directe du choc 
qu*on leur imprime, nous ne sommes pas non plus comme 
les animaux, comme les hommes ivres ou on délire, comme 
les enfants à la mamelle, des êtres constitués de telle sorte 
qu*une sensation une fois produite en nous par l'intermé- 
diaire de notre corps, une action de notre âme s'ensuive, 
sans que la moindre réflexion s'interpose entre les deux pour 
suspendre cette dernière, l'empêcher ou la modifler. Ici en- 
core nous chercherons nos preuves dans les faits. Nous dis- 
tinguons parfaitement les personnes qui agissent d'une ma 
nière spontanée, mais instinctive, et celles qui agissent d'une 
manière réfléchie et volontaire ; nous attribuons à celles-ci 
la responsabilité de leur conduite et non pas à celles-là. Si 
par hasard nous imputons à ces dernières les actions qu'elles 
ont faites, ce n'est pas parce qu'elles ont été entraînées par 
leurs passions, mais parce qu'elles leur ont donné un con- 
sentement qu'elles pouvaient très-bien leur refuser ; car la 
passion et le consentement à la passion sont deux faits diflîé- 
rents ou plutôt opposés. C'est ce consentement que nous nous 
reprochons d'avoir donné, quand nous pouvions le refuser, 
dans le fait du remords ; c'est ce consentement que nous 
nous applaudissons d'avoir refusé quand nous devions le 
refuser, dans le phénomène de la satisfaction morale. Si ce 
consentement s'identiflait avec la passion, au lieu d'être 
l'acte propre de la volonté intervenant au sein de la passion 
elle -même, le remords çt \s^ s^ti^f^içtio^ V(\qr^\e n'aurs^ient 
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pas de raison d'être : ce seraient des phénomènes inconipré - 
hensibles et inexplicables. 

Nos mouvements volontaires sont tellement distincts de 
nos mouvements sensibles que, dans les natures bien or- 
données, les premiers dominent constamment les seconde. 
Nous sommes habitués à cet empire que nous exerçons par 
notre volonté sur notre vie sensitive, empire qui nous dis- 
tingue si avantageusement des autres animaux : sans cela, 
il nous inspirerait une véritable admiration. Si le fait vul- 
gaire de l'alimentation a une influence considérable sur notre 
sensibilité et par contre-coup sur notre volonté, celle-ci, à 
son tour, a sur l'alimentation et sur les appétits une influence 
décisive : je m'habitue, par un effort de ma volonté, à ne 
manger qu'à certaines heures, à n'user que de certains ali~ 
ments, à restreindre même, jusqu'à un certain point, la 
quantité que j'en consomme. L'histoire des anachorètes et 
des autres saints du christianisme nous offre de ces faits de 
nombreux exemples : on voit ces pieux personnages, par 
leurs abstinences, leurs jeûnes, leurs macérations, soumet- 
tre la fonction toute physiologique de la nutrition et les 
tendances qui s'y rapportent aux lois de la volonté et de la 
raison à un degré incroyable. Le triomphe de l'esprit sur la 
matière, de la volonté libre sur la passion fatale, apparaît 
là en caractères éclatants, comme on peut s'en convaincre 
en contemplant quelques-uns de ces tableaux du moyen âge 
où la chair est pour ainsi dire spiritualisée et semble laisser 
voir, à travers sa transparence, l'âme séraphique qui l'anime. 
Il en est de Tappétit du sommeil comme des appétits relatife 
aux aliments : on s'habitue à lui commander et on flnit, 
avec un peu d'énergie, par le rendre souple et docile, au 
point de s'éveiller quand on veut et de diminuer sensible- 
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ment, sans préjudice pour la santé^ les heures consacrées au 
repos. 

Je ne parle pas des tendances sexuelles. G* est principale- 
ment sur ce point que le christianisme a opéré des prodiges 
et montré à quel degré Thomme spirituel peut réduire, ma - 
ter et discipliner Thomme animal. Prétendra-t-on qu'entre 
la vierge chrétienne qui. sous l'influence d'une idée, tient 
constamment en bride ses sentiments les plus naturels, 
apaise constamment en elle les murmures de la chair et du 
sang, et la bacchante qui s'abandonne sans résistance à tous 
ses penchants vicieux et se livre aux désordres les plus 
graves, il n'y a qu'une différence de tempérament? Ce serait 
nier le phénomène si manifeste de l'effort, du nisus^ que 
nous avons constaté ailleurs, phénomène qui s'identifie avec 
la volition elle-même, et dont la présence ou l'absence rend 
morales ou immorales la plupart de nos actions ; ce serait 
nier, dans tous les êtres humains, cette énergie, cette force 
qui les constitue essentiellement et que les anciens appe- 
laient si bien une force qui se meut elle-même, vis sut mo- 
triœ ; ce serait dire qu'ils sont tous également dépourvus de 
cette force interne, de cette force de résistance, et qu'ils 
cèdent tous également, avec le même abandon d'eux-mêmes 
et de leur personnalité, à la passion qui les entraîne, comme, 
à un courant irrésistible. 

La liberté se manifeste dans la lutte contre la crainte 
comme dans la lutte contre le désir : elle ressort de l'exi- 
stence du courage comme de celle de la tempérance. Là aussi, 
entre l'action produite sur nous par des agents physiques et 
notre action, à nous, s'interposent évidemment des idées, 
c'est -à-dire des phénomènes moraux, dont nous nous ser- 
vons çoTPme point d'appui pour réagir contre les influence? 
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dont le corps est le principe. Tantôt c'est un intérêt consi- 
dérable, tantôt c'est un devoir sacré que j'invoque pour ré- 
sister à la stimulation présente, à Fimpression actuelle des 
objets. C'est alors que d'énergiques natures montrent, sui- 
vant l'expression de Bossuet, que l'âme peut être maîtresse 
du corps qu'elle anime ; c'est alors que pour une idée, pour 
un principe, choses toutes immatérielles, des hommes hé- 
roïques précipitent leurs corps au milieu des hasards el le 
conduisent même à une mort certaine. « Vous allez occuper 
tel poste, disait un général à un de ses officiers. — Oui, mon 
général, -r- Vous vous ferez tuer, vous et vos hommes, et 
l'armée sera sauve. — Oui, mpn général. » — Voilà le triom- 
phe du moral sur le physique, de la liberté sur la fatalité. 
Pourquoi méprise-t-on celui qui, au lieu de tenir bon en 
face du danger, tourne le dos et s'enfuit ? Parce qu'au lieu 
d'obéir à une idée il obéit à un instinct, parce qu'il descend 
du rang des hommes à celui des brutes, parce qu'il n'est 
plus un homme. 

Si donc il y a en chacun de nous des phénomènes méca- 
niques et des phénomènes sensibles, il y a aussi des ph éno- 
mènes volontaires ; s'il y a en chacun de nous une machine, 
comme on ne cesse de le répéter, et un animal, comme on le 
dit aussi quelquefois, il y a aussi un homme. On ne devrait 
pas l'oublier. Ceux qui veulent qu'on l'oublie et qui tiennent 
à ce qu'il n'y ait en nous que du mécanisme et de l'instinct, 
c'est-à-dire point de volonté, point de liberté, emploient 
pour faire prévaloir leur opinion un procédé bien simple : 
ils font remarquer que nous agissons souvent mécaniquement 
ou par instinct, comme les animaux, ce qui est très-vrai, et 
ils en concluent que nous agissons toujours de cette manière, 
ce qui est une conclusion fort peu rigoureuse ; car on ne 
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saurait conclure sûrement de quelques à tous^ du particulier 
au général. Avec cette manière de raisonner, on arriverait 
tout aussi bien à nier en nous la vie rationnelle et scientifi- 
que que la vie libre et volontaire ; on remarquerait que T in- 
telligence de r homme opère très-souvent, comme celle de 
ranimai, à l'aide des sens, et on en conclurait qu'elle opère 
toujours de cette manière ; Tabstraction, la généralisation, 
la démonstration et d'autres procédés particuliers à l'homme 
et dont on fait dans la science un usage journalier, seraient 
regardés comme non avenus. C'est là un sophisme auquel il 
semble que personne ne puisse se laisser prendre, et cepen- 
dant il exerce sur les hommes même éclairés une influence 
incontestable. Pour peu qu'un auteur décrive avec vigueur 
et talent tous les faits de notre nature qui sont uniquement 
du ressort soit du mécanisme, soit de la sensibilité, et qui 
nous sont communs avec les animaux, en laissant de côté 
ceux qui impliquent la liberté et qui sont purement humains, 
il arrive à rendre pour un instant le fatalisme plausible aux 
yeux des lecteurs inattentifs. Mais quand on y regarde de 
près l'illusion s'évanouit et la vérité reprend ses droits 
qu'elle n'aurait jamais dû perdre. 



CHAPITRE V 

OBJECTIONS CONTRE LA LIBERTÉ MORALE. — OBJECTION PSYCHOLOGIQUE. 

Après avoir examiné l'opinion des philosophes qui ont 
contesté l'existence du libre arbitre en partant de l'influence 
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que Dieu ou le monde exercent sur nos résolutions ^ il nous 
reste à discuter Topinion de ceux qui ont prétendu que notre 
libre arbitre est annihilé par l'action de notre nature sen- 
sible d'une part, de notre nature intellectuelle de l'autre. 
Après avoir combattu le fatalisme, pour ainsi dire, objectif 
et extérieur qu'on fait peser sur nous en s' appuyant soit sur 
les rapports de Dieu et de l'homme, soit sur les rapports du 
corps et de l'âme, nous voici en présence d'un fatalisme d'un 
nouveau genre, d'un fatalisme intérieur, subjectif, qui sort 
du fond même de notre être, et qui n'est ni moins dangereux 
ni moins redoutable que ceux que nous avons déjà réfutés. 
Il consiste à dire que nous ne voulons jamais une action sans 
avoir des motifs pour la vouloir, et que c'est toujours le mo- 
tif le plus fort qui nous détermine, sans que nous puissions 
résister à son influence nécessitante : de là le nom de déter- 
minisme que cette forme particulière du fatalisme a reçu 
dans l'histoire. . 

Développons ceci avec plus de détail. 

Toutes les fois que l'homme se détermine à agir, il est, 
dit-on, sollicité à le faire par quelque stimulant qui le pousse, 
le remue, le meut et qu'on appelle pour cela mobile ou mo- 
tif. Supprimez ce stimulant, l'homme restera éternellement 
immobile et comme pétrifié : s'il se déterminait, sa détermi 
nation n'ayant pas de raison serait tout à fait inexplicable. 
D'un autre côté, quand il est sollicité par deux stimulants 
différents, c'est le plus énergique, c'est-à-dire celui qui offre 
à sa sensibilité le plus de plaisir et le moins de peine, qui 
détermine sa volonté : sans cela cette détermination serait, 
comme la précédente, contraire au principe de la raison suf- 
fisante et absolument inintelligible. 

Sans doute la raison nous offre des idées sur lesquelles 



92 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

nous nous appuyons pour combattre les mobiles sensibles et 
agir, à ce qu*il nous semble, librement ; mais ces idées sont 
si peu propres à servir de fondement à la liberté, qu'elles 
sont elles-mêmes fatales et dans leur formation et dans leur 
développement. Gomment se produit en moi, dans le phéno- 
mène complexe de la volition^ le premier fait, le fait initial, 
le fait en quelque sorte générateur de tous les autres, je veux 
dire la conception d*un acte à faire? Il se produit en moi, 
pour ainsi dire sans moi. Il est déterminé soit par la vue 
accidentelle de certaines choses du dehors^ soit par une asso - 
dation d'idées toute fortuite qui a lieu au dedans de moi : la 
volonté n'y est absolument pour rien. Cet acte une fois conçu 
involontairement, j'en saisis aussi involontairement les dif- 
férentes faces, et, suivant qu'il m'apparait sous un jour plus 
ou moins favorable, j'incline à le faire ou à ne pas le faire : 
c'est la délibération. Enfin, les avantages et les inconvé- 
nients de l'acte une fois bien connus, je juge qu'il faut l'exé- 
cuter ou m'en abstenir. Or ce jugement n'est pas plus libre 
que la conception et la délibération qui le précèdent, car il 
est purement et simplement suscité par elles. Je juge, en 
eflPet, que cet acte doit être fait, quand je vois plus de bien 
que de mal à le faire : ni cette vue, ni ce jugement ne dé : 
pendent de moi. Ce sont des phénomènes intellectuels et non 
pas volontaires ; ce sont des phénomènes marqués d'un in- 
contestable caractère de fatalité, 

Yoilà des objections sérieuses et dont nul homme de bonne 
foi ne saurait méconnaître la gravité. Est-il possible d'y ré- 
pondre et quelle réponse faut-il y faire? C'est ce qu'il s'agit 
d'examiner. 

La première réponse qui s'offre à l'esprit, quand on cher - 
che à combattre ceux qui asservissent la volonté aux motifs, 
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est de prétendre que la volonté se détermine souvent sans 
motife, et qu*il est des circonstances où elle est indifférente 
entre l'action et Tabstention, entre l'action dans tel sens et 
l'action dans tel autre, et où elle se détermine néanmoins : 
d'où l'on peut conclure, à ce qu'il semble, que, quand la vo- 
lonté se détermine sous l'influence de certains motifs, ce 
n'est pas dans les motifs, mais dans la volonté même qu'il 
faut chercher la raison de sa détermination. Elle veut parce 
qu'elle veut, voilà tout ; elle veut dans son indépendance, 
dans son autonomie, dans sa souveraineté, et peut dire comme 
les monarques absolus : Sit 'pro ratione voluntas. Ce sys- 
tème, qui consiste à prétendre que la volonté peut vouloir 
simplement parce qu'elle le veut et peut rester indifférente 
entre les raisons contraires qui la sollicitent, a été appelé 
le système de la liberté d'indifférence. C'est la réponse la plus 
radicale que l'on puisse faire au déterminisme, car l'une de 
ces doctrines est la négation et comme l'antithèse de l'autre. 
Mais cette réponse est-elle aussi solide qu'elle est radi- 
cale? Nous ne le croyons pas et nous avons essayé de l'éta- 
blir ailleurs. « Si la liberté consistait à agir sans motifs, 
disions-nous il y a quelques années, notre liberté serait 
d'autant plus parfaite que nos actes seraient moins motivés, 
et elle serait parfaite quand ils ne seraient pas motivés du 
tout. La parfaite liberté consisterait donc à agir sans raison, 
c'est-à-dire capricieusement, follement, au hasard. Mais 
c'est là une conséquence désavouée par le sens intime et le 
sens commun qui nous attestent que notre liberté est d'au- 
tant plus grande qu'elle est accompagnée de plus de ré- 
flexion et de délibération *. » 

J Delà Paj/chvloffie de SiiitU Au^us/ift, par M. Ferraz, p. 416. 
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Non-seulement, en effet, la liberté ne consiste pas à agir 
sans motifs, mais c'est Tintervention des motifs qui la con- 
stitue. Des actions sans nM)tifs seraient des actions sans rai- 
son et par conséquent sans liberté ; car la liberté suppose la 
connaissance de la^ôn à laquelle on tend, et celle des motifs 
que Ton a d'y tendre. Aussi, augmentez la raison, vous aug- 
mentez la liberté; diminuez la raison^ vous diminuez la liberté; 
supprimez la raison, vous supprimez la liberté. C'est pour 
quoi dans l'enfance, dans le sommeil, dans le délire, dans 
la folie, dans l'animalité, la liberté est faible ou nulle. 
Tout acte libre implique une fin en même temps qu'un prin- 
cipe, une cause finale en même temps qu'une cause efficiente. 

Une action sans motif est donc une action sans liberté. 
Ajoutons que c'est une action sans moralité. Que considère- 
t-on. en effet, pour juger une action bonne ou mauvaise^ 
morale ou immorale ? Ce ne sont pas ses résultats extérieurs, 
ses efiets matériels, mais les motifs et les intentions qui l'ont 
inspii*ée, c'est-à-dire la fin que l'on s'est proposée : dans 
l'absence de ces motifs, de ces intentions, de cette fin, la mo- 
ralité de l'action n'est plus appréciable, ou plutôt elle 
n'existe plus. 

Aussi, les partisans de la liberté d'indifférence n'ont-ils 
jamais pu citer à l'appui de leur doctrine une seule action 
vraiment morale qui ait été accomplie sans motifs. Ils se 
rejettent d'ordinaire sur de petits faits sans portée et sans 
valeur, où l'absence des motifs entraîne évidemment celle de 
tout caractère moral. Quand je meus mon bras dans tel sens 
plutô.t que dans tel autre, que je prends dans ma bourbe telle 
pièce de monnaie de préférence à telle autre de même va- 
leur, c'est presque toujours, non-seulement sans le vouloir, 
mais encore sans y penser. Ce n'est pas mon âme qui agit, 
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pour parler le langage familier de Xavier de Maistre, c'est 
ma bête, c'est l'autre. Ce n'est donc que par un abus de lan- 
gage qu'on peut appeler libre et volontaire un fait qui est à 
peine un fait psychologique et en faire comme le type de la 
liberté pure, sans mélange, de la parfaite liberté. C4omment 
pourrait-on y voir une action morale ? Une action n'est mo- 
rale qu'à la condition d'être motivée, et elle tire même, nous 
l'avons dit. sa qualification du motif qui la détermine. Que 
je lève la main de telle manière ou de telle autre, sans plus ; 
que je prenne telle pièce de monnaie ou telle autre dans ma 
bourse, sans aucun but ultérieur, ce sont des actions ou la 
morale n'a rien à voir. Il est vrai que si je lève la main 
iwur approuver ou désapprouver une mesure d'un intérêt 
majeur proposée dans une assemblée délibérante, que si je 
prends une pièce de monnaie fausse de préférence à une vé- 
ritable, ou réciproquement, pour payer un créancier, mon 
action acquiert une signification réelle et entre dans le do- 
maine de la moralité, mais à quelle condition? A la condi- 
tion précisément de devenir intentionnelle et motivée, d'avoir 
une cause finale comme une cause efficiente. 

Ainsi, il ne faut pas combattre le déterminisme, en lui 
opposant la liberté d'indifférence, c'est-à-dire contester le 
caractère nécessitant des motifs en citant des actions qui 
paraissent à la fois libres et sans motifs. Cet état d'équilibre 
qu'on nomme la liberté d* indifférence est un état chimérique, 
ot ces actions qui seraient à la fois libres et non. motivées ne 
sauraient exister > puisque là où il n'y a point de raison il n'y 
a point de libre arbitra II faut donc accorder aux détermi- 
nistes qu'il n'y a point d'action sérieuse, point d'action mo- 
»ale i^ans motifs^ (îc qu'il faut leur contester, c'est que ce» 
ntotifs aient une vei'tu nécessitante et détruisent la libertés 
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Si rinfluence des motifs sur notre volonté était nécessi*^ 
tante, plus nos actions seraient fortement et nettement mo- 
tivées, plus elles nous paraîtraient nécessaires et fatales ; 
plus, au contraire, les raisons de nos actions nous resteraient 
cachées, plus nous les jugerions volontaires et libres. Or ce 
n^est point ainsi que les choses se passent. Que nousprodui- 
^^ions une action soudaine, irréfléchie, sans y avoir pensé le 
moment d'auparavant et sans avoir le moins du monde con- 
sidéré les raisons que nous pouvions avoir de la faire ou de 
ne pas la faire, c'est à peine si une telle action nous semble 
notre et si nous nous en croj^ons responsables : elle nous 
parait instinctive et fatale plutôt que volontaire et libre. 
Que nous fassions, au contraire, une action, après y avoir 
mûrement songé, après avoir analysé avec soin, compté en 
détail et pesé un à un tous les motifs que nous avions de la 
faire ou de ne pas la faire, cette action nous parait libre et 
volontaire au plus haut degré. Elle parait telle, non-seule- 
ment à nous, mais à tous les hommes : tous jugent qu'une 
action préméditée, réfléchie, délibérée, est empreinte plus 
profondément que tonte autre du caractère de la liberté. Si 
les motifs ont sur nous une influence nécessitante, comment 
se fait-il qu'une action nous semble à peine libre, quand les 
motifs nous en échappent, et qu'une action nous semble at- 
teindre, en quelque sorte, le mao'imutn de la liberté, juste- 
ment quand nous en avons c upté un à un, pesé avec soin 
et, pour ainsi dire, manié tous les motifs, de manière qu'au- 
cun de leurs caractères ne nous soit resté caché ? 

11 semble pourtant qu'un homme raisonnable sera porté 
par des motifs tirés de sa raison à agir raisonnablement, et 
que la sagesse de ses pensées déterminera celle de sa con- 
duite ! J'admets cette influence des pensées iiur la volonté et 
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sur la vie; mais je prétends qu'elle sollicite sans contraindre 
et conseille sans nécessiter. Ici encore citons des faits. Si un 
homme Tient à me donner un avis sensé dans une circon- 
stance délicate et si, après y avoir réfléchi, je me décide à le 
buivre, on ne dira pas que cet avis m*a contraint à agir d'une 
certaine manière et m*a ôté Tusage de ma volonté et de ma 
liberté. Et cependant qu'est-ce qu'un avis? C'est un ensem- 
ble d*idées. Eh bien, il en est des avis que nous nous don- 
nons à nous-mêmes comme de ceux que nous donnent les 
autres 9 ils nous laissent libres de les suivre ou de ne pas les 
suivre ; il en est des idées qui sortent de notre propre fonds 
comme de celles qui nous viennent du dehors, elles nous 
i'clairent sans nous nécessiter, à moins qu*on ne veuille don- 
ner le nom de nécessité à cette propension qui pousse un 
homme de sens à agir d*une manière sensée et à faire ce qu*ii 
juge le plus convenable. Mais qui ne voit quelle différence 
il y a entre cette nécessité morale, toute de convenance, et 
la nécessité métaphysique, c'est-à-dire la nécessité telle 
qu'on l'entend ordinairement ? Il faut dire de ceux qui vou- 
draient qu'un tel homme fût plus libre, qu'ils ne savent point 
ce qu'ils demandent : ils demandent, en effet, qu'un homme 
éclairé qui voit nettement le bon et le mauvais parti dans 
une circonstance donnée, atteste son libre arbitre en choi- 
sissant le mauvais de préférence au bon ; ils demandent que 
la liberté, au lieu de s'accorder chez cet homme avec la rai- 
son qui en est le principe et le fondement, s'allie avec la 
fulie qui en est la négation et la r.iine. Ils ne réfléchissent 
pas que la volonté n est pas en nous une faculté isolée, sans 
rapport avec les autres, mais qu elle coexiste et doit se coor- 
donner avec elles au sein de notre nature. 
Les motifs rationnels, nous l'avo ns dit, loin de d étruire la 
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liberté, la créent et la constituent. C'est en s'appujant sur 
eux que Tétre humain se distingue de l'animal, quMl résiste 
aux impressions des objets et aux passions qu'elles engen- 
drent, qu'il substitue graduellement le choix à l'instinct 
dans le gouvernement de lui-même et arrive à se con- 
duirepar lumière au lieu de se laisser mener par impulsion. 
Chacun de nous a éprouvé qu'il est d'autant plus libre qu'il 
est plus complètement soustrait aux mobiles sensibles et plus 
complètement soumis aux motifs rationnels, et tous les mora- 
listes s'accordent à dire que c'est dans la parfaite obéissance 
à la raison que consiste la parfaite liberté. 

Du reste, si l'intelligence exerce par les motifs qu'elle lui 
fournit une influence incontestable sur la volonté, la volonté 
à son tour agit réellement et profondément sur les divei*ses 
formes de Tintelligence. Ici encore, j'en appelle aux faits 
que nous connaissons tous par une expérience journalière. Il 
y a des circonstances ou nous voyons, pour ainsi dire, les 
objets extérieurs sans les regarder, où ils gravent en quel- 
que sorte leurs images un peu vagues et un peu confuses, 
dans notre esprit, sans que nous intervenions activement 
pour les préciser et les éclaircir ; il en est d'autres, au con- 
traire, où nous considérons ces mêmes objets avec un soin 
particulier, où notre esprit est comme tendu vers eux pour 
mieux les saisir et où nous tâchons par des efforts pénibles 
et sanâ cesse renouvelés de les connaître exactement et dans 
tous leurs détails. Dans le premier cas, la volonté est ab- 
sente du phénomène de la perception extérieure ; dans le 
second, elle y manifeste sa présence de la manière la plus 
énergique. Quand nous nous replions en nous-mêmes, au 
lieu de nous rrpandre ttu dehors?, il nous arrive aussi de 
contempler, pour ainsi dire, d'une conscience distraite les 
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idées qui se succèdent au dedans de nous, sans faire effort 
pour leur donner plus de netteté et d'exactitude ou pour les 
enchaîner d'une manière plus rationnelle et plus logique, 
tandis que d'autres fois nous suivons avec une contention 
d'esprit extraordinaire la succession de ces mêmes idées et 
n'en laissons passer aucune sans lui faire subir un contrôle 
sérieux. Si la volonté s'efface dans le premier de ces deux 
faits qui est la rêverie, elle est prédominante dans le second 
qui est la méditation. 

On voit par ce rapide tableau de nos fonctions psychologi- 
ques que la volonté ne subit point Tinâuence de l'intelligence 
sans réagir contre elle, ce qui arriverait dans le cas où elle 
serait nécessitée par les conceptions rationnelles, c'est-à-dire 
par les motifs. 

J'insiste sur ce point important. Si la conception d'une ac- 
tion à faire, d'une entreprise à tenter nous est quelquefois 
suprgérée par le mouvement fortuit de la vie tant externe 
qu'interne, par un mot que nous entendons prononcer autour 
de nous ou que nous lisons dans un journal, par une idée 
venue on ne sait d'où, qui nous traverse l'esprit comme un 
éclair, combien plus souvent encore n'est- elle pas le fruit 
d'une longue recherche, d'une investigation patiente dans 
un ordre de faits déterminé que nous avons circonscrit 
d'avance, pour y aller en quelque sorte à la piste de certai- 
nes idées plutôt soupçonnées qu'aperçues, comme des chas- 
seurs enveloppent une forêt pour que le gibier inconnu qu'elle 
recL^le ne leur échappe pas! Interrogeons les industriels, les 
commerçants, les savants : ils nous diront tous que, s'il y a 
eu parfois du spontané et de l'accidentel dans les entreprises 
qu'ils ont conçues, il y a eu aussi, et à plus forte dose, du 
réAéchi et du voulu. 



» • . 
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La conception une fois formée, ne faut-il aucun effort de 
volonté pour la maintenir sous le regard de l'esprit, jusqu'à 
ce que l'on ait vu ce qu'elle vaut, si elle est bonne ou mau- 
vaise, praticable ou impraticable, de facile ou de difficile 
exécution, pour ne pas la rejeter immédiatement, sur la 
première apparence fâcheuse, comme on serait quelquefois 
tenté de le faire, ou pour n'en pas commencer prématuré- - 
ment la réalisation sans l'avoir examinée sous toutes ses faces 
et sans avoir bien vu ce qu'il faut en penser ? Ce pouvoir par 
lequel nous retenons des désirs avides de saisir leur objet et 
de se satisfaire, par lequel nous suspendons un jugement 
impatient de tout retard et qui brûle de se prononcer, qu'est- 
ce autre chose que la volonté maîtrisant et dominant les 
motifs, en attendant que l'intelligence les ait suffisamment 
appréciés ? Les cartésiens l'avaient si bien compris, que la 
plupart d'entre eux faisaient de la volonté la seule et unique 
cause de nos erreurs. Il dépend, en effet, de nous et de notre 
libre' vouloir de suspendre notre jugement, quand nous étu- 
dions une question, jusqu'à ce que notre esprit voie briller 
la pleine lumière, la parfaite évidence. Si nous ne le faisons 
pas, c*estque nous ne le voulons pas fermement. C'est pour- 
quoi nos erreurs nous sont imputables. 

Je crois pouvoir conclure de toutes ces réflexions que Tin- 
fluence de notre propre nature sur notre volonté n'est pas 
plus nécessitante que celle de Dieu et celle du monde, et que 
le fatalisme psychologique n'est pas mieux fondé en raison 
que le fatalisme théologique et le fatalisme matérialiste. Sans 
doute notre volonté est sans cesse influencée par Dieu, par 
le monde et par notre nature propre, et ces influences lui 
imposent, quoi qu'on en ait dit, des limites incontestables. 
Notre liberté est l'œnvro de Dieu, comme toutes les autres 
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puissances de notro âme, et ne peut se mouvoir que sous son 
influence et dans la sphère qu'il lui a tracëe ; elle est sani^ 
cesse modifiée par le monde qui la pénètre par mille actions 
visibles ou latentes auxquelles elle ne peut se soustraire ; elle 
est constamment sollicitée par une foule de passions et d'idées 
qu'elle n'a pas toutes faites et qui sortent, pour ainsi dire 
fatalement, du fond de nous-mêmes. Aussi, je ne comprends 
pas ceux qui prétendent que la liberté est infinie, toujours la 
même dans le même homme et égale dans tous les hommes. 
Une telle liberté n'est, suivant moi, qu'une abstraction : elle 
n'existe pas. Je crois, au contraire, que la liberté est varia- 
ble, non-seulement d*un individu à un autre, mais encore 
dans le même individu, et qu'elle est limitée, pour ainsi dire, 
de tontes parts, par Dieu, par le monde, par notre nature. 
Mais si Dieu, le monde, les éléments de notre nature propre 
agissent sur notre liberté, celle-ci ne subit pas leur action 
d'une manière passive : elle réagit énergiquement contre 
eux. S'il y a en nous des impressions, des passions, des con- 
ceptions, en un mot, des mobiles et des motifs qui s'imposent 
à nous et nous sollicitent, il y a aussi de l'empire sur soi- 
même, de l'attention, de la réflexion, des délibérations, des 
déterminations par lesquelles notre activité et notre liberté 
se manifestent à des degrés divers, et il n'est pas plus rai- 
sonnable de nier les seconds de ces faits que les premiers. 
Notre existence n'est que l'alternance des faits de la première 
série et de ceux de la seconde. Elle n'est que le jeu complexe 
et varié de la force que nous sommes dans ses rapports avec 
les autres forces qui sont engagées dans le même système : 
elle n'est qu'un dynamisme, c'est-à-dire qu*un balancement 
de forces. Ôr, il serait aussi absurde d'expliquer la vie hu- 
maine par la suppression de la force qiû constitue l'hommo 
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que par celle des forces qui la balancent ; car, si la liberté 
implique la- fatalité, la fatalité implique la liberté : elle n'a 
de sens que par son opposition, que par son antinomie avec 
elle*. 

Je ne saurais adhérer à l'opinion de Royer-Ciollard qui 
prétend qu'il ne .faut pas faire au scepticisme sa part : je 
crois qu'il faut fgiire leur part à tous les systèmes, parce 
qu'ils contienent tous quelque vérité qui leur donne prise 
sur rintelligence humaine "et perpétue leur durée à travers 
l'histoire. C'est pourquoi j'ai tâché, dans les études qui pré- 
cèdent, de faire sa part au fatalisme ; mais j'ai fait aussi sa 
part à la liberté, et une part assez large pour pouvoir établir 
ensuite l'obligation et la responsabilité morale qui lui sont 
corrélatives : c'est ce qu'on verra dans les livres suivants. 

i V. J. Tissît, la Vif* dnn^ Vhomm"^ p. 2'i2. 
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La liberté une fois établie, il s*agit d'en déterminer la loi, 
c'est-à-dire de rechercher les principes qui doivent la diri- 
ger dans son développement et qui se résument tous dans un 
seul mot, le devoir. C'est là le problème moral par excel- 
lence. Je le ramène à ces simples termes : est-ce à notre na- 
ture sensible ou à notre nature raisonnable qu'il faut deman- 
der la loi de l'être humain et la règle de ses actions ? 

Il semble, au premier abord, que la sensibilité doive être 
considérée comme la loi de l'homme, car elle est celle de 
tous les êtres vivants. C'est, en effet, par l'appât du plaisir 
et par l'aversion pour la douleur que la nature les conduit 
tous à leur fin et leur fait réaliser leurs destinées ; qu'un 
seul jour ils cessent d'obéir à cette double loi d'attraction et 
de répulsion, on verra la vie se figer au sein de la création 
et ses sources mystérieuses tarir. C'est pourquoi la sensibi-» 
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lit(S 80US ses deux grandes formes du plaisir et de la peine^ 
a été de tout temps regardée par certains esprits comme la 
loi de la nature et la volonté de Dieu lui-même. 

Parmi les auteurs qui ont professé cette doctrine, il faut 
signaler dans l'antiquité Aristippe et l'école de Gyrène, et, à 
une époque plus rapprochée et plus récente, Saint-Simon, 
f'ourier et les nombreux disciples qu'ils ont eus parmi nous. 
Sotifl le nom de doctrine de la réhabilitation de la chair et 
de doctrine de l'attraction passionnelle, ces réformateurs ont 
formulé deux systèmes qu'on peut considérer comme deux 
expressions différentes du naturalisme en matière de morale, 
ou, si l'on aime mieux, comme deux transformations succès- . 
sives du sensualisme du dix-huitième siècle, qui essayait 
encore de se défendre dans le champ de la pratique, après 
avoir été battu dans celui de la spéculation *. 

Pour réfuter cette théorie, il faut commencer par faire 
une distinction importante, celle des instincts et des passions. 
Les instincts sont désintéressés et primitifs : ils ne tendent 
point directement au plaisir, mais à leur objet ; car ils se 
déploient antérieurement à l'expérience du plaisir que la 
possession de l'objet procure, et ce n'est pas nous qui les 
créons, c'est la nature même. De plus, ils sont bons et légi- 
times, car ils sont utiles à l'accomplissement de notre desti- 
née, et l'homme a généralement raison de les suivre. Ils ne 
peuvent cependant servir de règle à la volonté, car ils n'ont 
point par eux-mêmes le caractère obligatoire que toute rè- 
gle suppose. 

Quant aux passions, elles ne sont ni désintéressées ni pri - 



1 V., pour rétude détaillée da saint-simonisme et du fouriérisme, Qotr« 
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mitîves : elles sont, au contraire, intéressées et de seconde 
formation. Elles tendent moins à l'objet que la nature assi- 
gne à rinstinct et qui en est la fin principale et essentielle, 
qu'au plaisir qui résulte de sa possession et qui ne doit être 
qu'une fin secondaire et subordonnée. C'est pourquoi l'in- 
stinct se c ontente de peu, tandis que la passion est insatiable . 
Lies passions naissent et grandissent, parce que nous nous 
arrêtons avec complaisance à l'idée du plaisir qu'elles nous 
procurent et que nous idéalisons leur objet. Elles ne naissent 
donc pas de la nature comme les instincts : elles sont filles de 
la volonté, ainsi que les Grecs l'avaient parfaitement compris. 

Si les passions ne sont ni désintéressées ni naturelles, 
sont-elles bonnes et légitimes ? On l'a prétendu ; mais c'est 
un point qui n'est pas moins contestable que les précédents. 
Les anciens les appelaient indifféremment passions ou per- 
turbations : ces mots expriment à merveille l'état de passi- 
vité et de servitude auquel elles réduisent notre volonté et 
les désordres qu'elles mettent dans notre intelligence. Cette 
servitude et ces désordres suffisent pour les faire condamner 
au tribunal de tout homme sensé et de bonne foi. 

L'opposé des passions, ce sont les mœurs ou affections mo- 
dérées, qui sont compatibles avec la liberté et la raison ; 
c'est le caractère, qui suppose la subordination de notre na- 
ture affective à notre nature raisonnable. Aux époques no- 
bles et héroïques^ l'homme se distingue surtout par le carac - 
tère, c'est-à-dire par l'énergie virile, par la tension de la 
volonté ou activité rationnelle : aux époques de décadence^ 
irse fait principalement remarquer par la passion, c'est-à- 
dire par la mollesse, le relâchement et l'énervement de la 
volonté. Celle-ci arrive alors à se méconnaître et à se nier 
elle-même, non-seulement dans la vie, mais encore dans les 
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lettres et dans les arts, qui en sont la plus fidèle expression ^ . 
Néanmoins, comme il faut toujours à Thomme un idéal de 
beauté, dès qu'il ne sait plus admirer les grands caractères 
qui constituent la beauté morale, il admire les grandes pas- 
sions qui Texcluent et qui n'ont qu'une beauté presque phy- 
sique, comme celle d'un torrent qui roule ou d'un incendie 
qui tourbillonne. 

(cependant Je ne condamne pas les passions absolument et 
de tout point, mais seulement en tant qu'elles sont réelle- 
ment troublantes et oppressives, c'est-à-dire qu'elles empê- 
chent l'homme de voir clair et d'être maître chez lui. Je les 
approuve, au contraire, en tant qu'elles restent des inclina- 
tions plus ou moins vives, accompagnées de plaisirs plus on 
moins émouvants, mais que l'homme en tient les rênes d'une 
main ferme et les conduit comme fin écujer habile conduit 
des coursiers fougueux. Mais, dans ce cas, méritent- elles 
encore le nom de passions ? J'admets donc, suivant le sens 
que l'on donnera au mot passions^ que l'homme doit être 
impassible, comme les stoïciens le veulent, ou qu'il ne doit 
pas l'être, comme les péripatéticiens le prétendent. Il doit 
l'être, si le mot passions désigne des mouvements désor- 
donnés ; il ne doit pas l'être, s'il exprime des mouvements 
ordonnés, c'est-à-dire qui n'échappent pas, si vifs qu'ils 
soient, au gouvernement de la volonté et de la raison. Ce 
que je n'admets dans aucun cas, c'est que ces mouvements 
faite pour être réglés, puissent eux-mêmes servir de règle, 
et que la volonté et la raison doivent s'y assujettir : une 
raison qui s'y assujettit, dit Bossuet, n'est pas plus une rai- 
son qu'un homme mort n'est un homme. 

1 V. M. Bayaisson, Essai sur la métaphysique ffAristotr. t II, p. 66. 
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Parmi les auteurs qui ont eu la singulière id^e de deman- 
der à la passion, c'est-à-dire à l'élément déréglé et aveugle 
de notre nature, la règle de la liberté et la lumière de la 
vie, il n'y a que ceux qui étaient complètement dépourvus 
de l'esprit philosophique ou qui écrivaient sous la dictée de 
leur tempérament et non de leur bon sens, qui aient cherché 
cette lumière et cette règle dans la passion considérée seule, 
abstraction faite de tout élément intellectuel, et qui aient 
identifié nos devoirs avec nos penchants. Les penseurs vrai- 
ment dignes de ce nom qui ont exagéré en morale le rôle de 
la sensibilité, n'ont pas jugé que l'homme dût s'abandonner 
au hasard à toutes les tendances sensibles qui peuvent le 
solliciter dans un sens ou dans un autre. Ils ont cru qu'il 
devait en élire une, en particulier, après un mûr examen, 
pour en faire comme le critère du bien et du mal, comme 
le principe de qualification de ses actions, décidé à déclarer 
celles ci bonnes ou mauvaises, morales ou immorales, sui- 
vant qu'elles seraient d'accord ou en désaccord avec cette 
tendance choisie. 

. Ce système de morale ne repose pas uniquement sur la ' 
sensibilité; car ici l'homme, au lieu de céder machinalement \ 
à ses tendances, sans y être déterminé par autre chose que ; 
par leur intensité actuelle, élit entre elles celle dont il veut ( 
faire la règle de sa conduite, en se fondant sur des raisons i 
que son intelligence lui fournit et avoue. Il ne se laisse plus 
entraîner à Taction passivement par le mobile le plus fort î 
entre le mobile et l'action s'interpose la réflexion qui pèse, 
examine,^compare, choisit. C'est encore un système sen- \ 
sibicj puisque c*est toujours la sensibilité qu'il s'agit de sa- 
tisfaire, mais il admet dé^à lui élénuMit intellectuel. 

Parmi les; systèmes de ce goure, un des plus cHèbres 08t 
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celui qui consiste à prétendre que 1* homme doit subordon • 
ner tous ses penchants à ce penchant essentiel, fondamen- 
tal, qu'on appelle Famour de soi; qu'il doit faire de son 
intérêt, c'est-à-dire de la recherche calculée de son pins 
grand bien-être, le principe régulateur de toutes ses actions : 
de là, le nom de morale de l'intérêt ou de morale égoïste 
qu'on lui donne ordinairement. 

Gomment cette doctrine a-t-elle pris naissance? Le voici. 

Celui qui, sous l'empire de la passion, se précipite aveu- 
glément vers un bien présent, s'expose quelquefois par là à 
ces maux terribles et hors de proportion avec ce bien lui- 
même ; celui que des mouvements aveugles et irrationnels 
font reculer devant un mal présent perd souvent par là dès 
biens fort supérieurs au mal qu'il évite, tandis qu'avec un 
peu de courage et de patience il aurait pu se les procurer : 
il n'est pas besoin d'un grand effort de réflelion pour s'en 
apercevoir. C'est pourquoi l'homme arrive de bonne heure 
à comprendre que, dans l'intérêt même des passions, il est bon 
de ne pas leur accorder toujours une satisfaction immédiate, 
et qu'en les maîtrisant dans le présent on leur ménage une 
plus large satisfaction dans l'avenir : de là l'idée de la plus 
grande somme de plaisirs et de la moins grande somme 
de peines possible, c'est-à-dire l'idée de l'intérêt bien 
entendu. 

Celte idée une fois conçue, l'homme tend tous les ressorts 
de son intelligence pour trouver les moyens de la réaliser ; 
il tient en bride, par un énergique effort, les passions qui 
préfèrent follement leur satisfaction présente et partielle à 
la satisfaction totale que l'avenir leur promet. Au lieu d'obéir 
aux stimulations sensibles, comme un animal, il cède à des 
considérations intellectuelles, comme il convient à un être 
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intelligent : ce ne sont plus simplement des mobiles, ce sont 
déjà des motifs qui déterminent ses actes, 

La morale de Tintérét est donc supérieure à celle de la 
passion. Au lieu de tendre à la satisfaction d'une partie do 
l'être, elle tend à celle de l'être pris dans son ensemble ; au 
lieu de concentrer le bien dans le présent, qui n'est qu'un 
point, elle l'étend sur la vie entière; au lieu de tout rame - 
ner à la sensibilité, elle suppose comme fin une concep- 
tion de l'intelligence, comme moyens des opérations intel- 
lectuelles compliquées, en même temps qu'un remarquable 
déploiement d'activité volontaire : c'est dire qu'elle tend, à 
la différence de la morale de la passion, à faire prédominer 
en nous l'élément humain sur l'élément animal de notre na- 
ture. Le principe intéressé a, en outre, l'avantage de donner 
à la vie un enchaînement, une consistance et une unité que 
le principe passionné ne lui donnera jamais. Celui qui fait de 
la passion le mobile de sa vie ne suit pas toujours la même 
voie et n'avance pas dans celle qu'il suit d'une manière con • 
tinue; car c'est le propre de la passion d'agir par des im- 
pulsions divergentes, intermittentes, et, en quelque sorte, 
par soubresauts. Les passions changeant avec l'âge, avec 
l'état de santé, avec les circonstances, et ayant leurs diffé- 
rentes phases de croissance, d'apogée et de décroissance, le 
principe régulateur de l'homme passionné changera à chaque 
instant, et son existence, au lieu d'avoir un mouvement pro- 
gressif et ininterrompu, s'arrêtera et recommencera sans 
cesse : elle sera composée de parties disparates, au lieu de 
former un tout bien ordonné. L'homme intéressé, au con- 
traire, embrassant l'avenir d'un vaste regard, en fera comme 
le champ où il déploiera toutes ses forces avec une stratégie 
savante pour triompher de tous les obstacles qu'il prévoit et 
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atteindre le but que son œil a marqué. Si sa vie n'étincelle 
pa.s, comme la vie de passion et de tempête, de saillies sou- 
daines et brillantes, elle aura plus de régularité et offrira 
une plus belle ordonnance : ce sera une œuvre d'art plus 
classique et plus irréprochable. 

Ajoutons que l'intérêt donne à la vie une assiette plus fixe, 
qu'il la met mieux à l'abri des coups du sort et qu'il confère 
à l'individu plus de dignité, par cela seul qu'il lui assure 
plus d'indépendance. C'est quelque chose que de constituer 
son moi à Fétat de force distincte, agissant par elle-même, 
d'après ses inspirations propres, au lieu d'obéir uniquement à 
des suggestions étrangères, et que de pouvoir se dire en toute 
circonstance : je suis en état de me suffire; je n'ai besoin ni 
de celui-ci ni do celui-là, je ne relève de personne. 

Ce n'est pas seulement dans la vie individuelle, mais en- 
core dans la vie sociale que le principe intéressé joue un rôle 
utile et considérable : partout où il se développe, il fait ré- 
gner avec lui l'ordre et le travail ; il pousse les hommes à 
acquérir et à conserver. Il favorise ainsi l'accumulation des 
capitaux qui, en alimentant les grandes industries, contri- 
buent si puissamment à la civilisation générale ; car ces 
capitaux accumulés seront utilisés un jour ou l'autre : ils le 
seront par l'homme intéressé lui-même, s'il est plu>s cupide 
qu'avare ; par les héritiers, s'il est plus avare que -cupide. 
La passion j au contraire, la débauche surtout, ne va point 
sans la prodigalité^ qui est pour la société un véritable dis- 
solvant, car elle éparpille les capitaux, et un capital épar- 
pillé, tous les économistes en conviennent, n'est plus pro- 
ductif, ce n'est plus un capital» 

L'intérêt est si bien le ressort principal et cohimc la mai- 
tresse pièce du mécanisme social j quQ rien, pas même le 
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sentiment du devoir et de l'honneur, ne saurait le rempla- 
cer. Essayez d'organiser le travail, comme avait entrepris 
de le faire un auteur contemporain, en faisant abstraction 
de ce puissant mobile et en vous adressant uniquement 
à des mobiles plus nobles, vous n'y réussirez pas, parce 
que si ces derniers ont plus de dignité, ils ont moins 
d*intensité, parce que, s'ils ont plus d'ardeur et de flamme 
à un moment donné, ils sont moins durables et s'éteignent, 
conmie des feux de paille, au bout de quelque temps. Vous 
aurez beau écrire sur le dos de l'ouvrier paresseux le mot 
de fainéant et décerner des éloges pompeux à celui qui 
travaille, s'il n'a pas un plus grand intérêt positif et pal- 
pable à travailler qu'à rester oisif, il ne travaillera pas. 
Quand le sol de la patrie est envahi, on peut faire appel à 
tous les dévouements : dans cette circonstance critique et 
d'ailleurs essentiellement transitoire, ni l'argent ni les hom- 
mes ne feront défaut. Mais qu'on essaye de fonder à toujours 
une société pour le tracé d'un chemin de fer, avec cette clause 
que les actionnaires ne toucheront d'autres dividendes que 
r honneur d'avoir doté leur pays d'une ligne ferrée magnifique 
et la satisfaction du devoir accompli, ou je me trompe fort, 
ou Ton répondra que ce sont là des valeurs qui ne sont point 
cotées à la Bourse, et qu'on veut des titres un peu moins 
immatériels. 

Je ne marchande donc pas l'éloge au principe de l'intérêt : 
je lui fais la part aussi belle et aussi brillante qu'on puisse 
la faire : je reconnais qu'il est, non-seulement légitime, mais 
encore utile, soit à l'individu, soit à la société, et fécond en 
avantages de tout genre. Mais la question n'est pas là. Il s'agit 
dcsavoirsi ce principe doit être dans certains cas subordonné 
à un autre, ou s'il doit au contraire toujours et partout se 
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subordonner tous les antres; s'il doit être érigé en loi de 
la vie ou s'il a lui-même besoin d'être soumis à une loi ; 
s'il peut servir de principe de qualification à tous nos actes, 
ou s'il faut chercher ce principe ailleurs : là est la véritable 
question. 

On m'accordera biea que, si l'intérêt est réellement la 
loi de la vie, tous les actes que je ferai par intérêt seront 
légitimes, car le mot légitime veut dire conforme à la loi ; 
qu'ils seront bons et obligatoires, car le propre de la vraie 
loi est d'être conforme au bien et de s'imposer comme un 
devoir à tous ceux qui ont assez d'intelligence pour la com- 
prendre ; on m'accordera, de plus, que ces actes seront mé- 
ritoires et dignes d'être encouragés et récompensés; car 
ridée d'obligation emporte celle de mérite dans l'agent qui 
s'y soumet d'une soumission libre et volontaire; on m'ac- 
cordera enfin que les actes que je ferai contrairement à mon 
intérêt, si l'intérêt doit être réellement la règle de la con- 
duite humaine, auront des caractères opposés, c'est-à-dire 
qu'ils seront illégitimes, mauvais, illicites, et devront être 
punis comme tels. 

Appliquons ces principes à l'appréciation des actions hu- 
maines, et voyons si nous aboutirons à des jugements avoués 
par la raison. 

Une maladie contagieuse éclate dans une ville où il y a 
deux médecins qui ont gagné, par leur talent, une brillante 
fortune. L'un d'eux est convaincu qu'après avoir travaillé 
jour et nuit, pendant vingt ans, pour vivre sur ses vieux 
jours dans une honnête aisance, il est bien naturel qu'il 
jouisse de ce qu'il a amassé : il se retire donc à la campagne, 
pour y chercher un repos dont il s'imagine tout à coup avoir 
besoin. L'autre se dit qu'il est seul capable de venir en aide 
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à une population qu*il aime et dont il est aimé ; que, s'il a 
rempli ses fonctions pendant qu'elles étaient sans péril et 
qu'elles lui rapportaient de beaux émoluments, il est con- 
veaable et même juste qu'il les remplisse, au prix de quel- 
ques dangers, quand elles peuvent être aux autres d'un si 
graad secours : il reste sur la brèche et se dévoue pour 
rhumanité souffrante. De ces deux manières d'agir, laquelle 
est bonne, obligatoire et méritoire, à consulter la morale de 
rintérét? La première évidemment, puisqu'elle est inspirée 
par le seul motif légitime, qui est l'amour de soi, et que la 
seconde est déterminée par un principe tout opposé. 

Un homme se dévoue à sa famille qui est dans le besoin 
et qui réclame son appui; il paye les dettes et sauve l'hon- 
neur de son vieux père ; il fait élever ses frères en bas âge ; 
il adoucit par ses soins et sa tendresse les dernières années 
de la mère qui l'a nourri : il s'oublie complètement lui-même 
dans cette vie d'abnégation et de sacrifice. Un autre, au lieu 
de se sacrifier à sa famille, trouve plus commode de sacri- 
fier sa famille à lui. Abusant de sa force physique et de l'as- 
cendant qu'elle lui donne, il s'empare de ce que gagnent pé- 
niblement son père, sa mère, ses soeurs, et s'en sert pour 
vivre dans la paresse et le libertinage. Lequel des deux 
réalise le mieux l'idéal de l'homme et se conforme le mieux 
aux véritables règles de la vie? Le dernier sans contredit, 
puisqu'il n'aime que lui-même et ne suit d'autre loi que son 
propre intérêt. 

Est- il possible de prétendre que ces conséquences ne sont 
pas bien déduites, et, si elles sont bien déduites, est-il pos- 
sible de soutenir qu'elles n'outragent pas le sens conmiun ? 

Mais, me dira-t-on peut-être, l'homme sensé s'abstiendra 
de mal faire par la considération même de son intérêt, car 
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H sait très-bien que, s*il fait mal, il en éprouvera des re- 
mords et qu'il sera honni et conspué. J'admets cela, mais à 
une condition, c'est qu'on admettra avec moi qu'il y a une 
autre loi de nos actions que l'intérêt personnel ; s'il n'y en 
avait pas d'autre, pourquoi l'homme dont nous parlons se 
reprocherait-il d'avoir obéi à son intérêt? il devrait bien 
plutôt s'en applaudir, puisque c'est là, dans l'hypothèse, la 
loi de la vie et qu'en la réalisant il a fait son devoir, il est 
resté dans l'ordre. De plus, s'il n'y a pas d'autre loi que 
l'intérêt, l'homme blftmable, l'homme infâme aux yeux du 
public, comme aux yeux de la conscience dont l'opinion 
publique est l'organe, ne doit pas être celui qui obéit aux 
suggestions de l'intérêt personnel, mais celui qui les mé- 
connaît. 

Ainsi, ce système de l'intérêt, qui semble si rationnel et 
si positif à certaines personnes, n'est ni positif ni rationnel 
le moins du monde ; car il est en opposition flagrante avec 
les faits les mieux établis et avec les principes constitutifs 
de notre raison. Il est en opposition avec les faits; car il ne 
s'accorde ni avec le remords que l'homme éprouve iqnand 
il a sacrifié son devoir à des calculs égoïstes, ni avec le mé- 
pris et l'indignation qui accueillent ceux dont l'égoïsme dé- 
termine toutes les démarches et règle toutes les actions. II 
est en opposition avec la raison; car jusqu'à présent le genre 
humain a cru, sur la foi des principes essentiels de son in- 
telligence, que c'est le désintéressement qui constitue la 
noblesse d'une action, et a identifié la grandeur d'âme et 
la générosité chevaleresque avec la beauté morale; jus- 
qu'à présent il a pensé que s'attacher avec excès aux inté- 
rêts matériels et ne songer qu'à soi, au lieu de prendre sa 
famille, ses amis, sa patrie pour objets de ses plus chères 
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préoccupation S, était Tindice d'une âme petite et misérable, 
dépourvue de toute élévation et de toute richesse de senti- 
ment. Si nous admettons la morale de l'intérêt il faudra 
changer tout cela : il faudra dire que le bien c'est le mal , 
que la vertu c'est le vice, que Thonneur c'est l'infamie. 
Ainsi, entre les faits et la raiï?on d'une part, et le système 
de l'intérêt de l'autre, il faut choisir : on ne saurait les ad- 
mettre ensemble. 

Gomment se fait-il donc qu'il se soit rencontré des philo - 
sophes qui ont érigé l'intérêt -en principe régulateur de 
tous nos actes? C'est que l'intérêt, s'il n'est pas le plus noble 
de nos penchants, est le plus fort. Or. il suffisait qu'il pré- 
dominât généralement sur les autres, pour qu'on fût tenté 
de croire que ceux-ci devaient lui être subordonnés et qu'il 
en était la véritable loi. Ajoutons que, quand l'intérêt est en 
compétition avec certaines passions, il semble se confondre 
et coïncider de tout point avec le devoir. La dégradation, 
la déchéance de notre être par l'effet des passions est con- 
traire à notre intérêt et à notre devoir tout ensemble : 
quand nous la laissons se produire, nous sommes positive- 
ment coupables, nous nous reprochons^ et nous nous repro- 
chons amèrement, d'avoir diminué, d'avoir perdu notre vie 
par notre faute, et dans ce reproche il y a non-seulement du 
regret, mais encore du remords. C'est à causo de cette fré - 
quente coïncidence de l'intérêt et du devoir qu'Bpicure fai- 
sait de la vertu l'indispensable condition du bonheur, et re- 
commandait, comme tous les moralistes de son temps, la 
pratique assidue des quatre vertus dites depuis cardinales. 

Enân l'intérêt est déjà, en un certain sens, un principe de 
conduite intellectuel et fait de notre vie un ensemble systé- 
matique dont toutes lés parties se tiennent et ont entre elles 
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une étroite cohésion.' Par cela seul qu'il place le but de la 
vie dans un avenir lointain, qu'il exige de mûres réflexions 
et des combinaisons d'idées savantes, l'exercice persévérant 
du pouvoir volontaire et la répression énergique des incli- 
nations sensibles, il nous élève beaucoup au-dessus des bêtes, 
dont toutes les pensées et toutes les tendances vont au plaisir 
présent et pour lesquelles l'avenir est comme s'il n'était pas- 
L'avenir, en effet, ne peut être saisi que par le raisonne- 
ment, et les bêtes ne raisonnent pas : elles sont, suivant 
l'expression de Leibniz, purement empiriques. 

Mais, si les avantages que nous venons d'énumérer nou 
autorisent à mettre le motif intéressé au-dessus du mobile 
passionné, ils ne nous autorisent nullement à en faire la règle 
suprême des actions de l'homme. Il suffit, en effet, que Ton 
découvre à l'action la plus noble en apparence, à celle qui 
inspirait la plus vive admiration, quand on la croyait in- 
spirée par la magnanimité et l'esprit de dévouement, il suffit 
que l'on découvre à cette action un motif égoïste, que l'on 
s'aperçoive que l'agent a spéculé sur l'enthousiasme qu'elle 
exciterait, dans l'intérêt de son ambition ou de sa cupidité, 
pour que l'admiration qu'elle excitait tombe tout à coup. Or, 
cela n'arriverait certainement pas, si l'intérêt était la règle 
de l'homme et s'il faisait l'excellence et la noblesse des actions 
humaines. 
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CHAPITRE II 



MORALE Oe L*1NT£|IÉT (sUITB). — SVSTtMES 0*éPICURE 
M HOaaES KT OE 8TUAIIT MILL. 



Gomme la doctrine de Tintérét est une de celles qui offrent 
Je plus de dangers pour la vie morale, soit à cause de ses 
affinités avec les tendances industrielles de notre époque, 
soit à cause du talent avec lequel elle a été plusieurs fois 
réduite en système, je crois devoir insister encore sur la ré- 
futation que j'en ai faite. Après l'avoir combattue en elle- 
même, c'est-à-^'dire dans son principe fondamental, et dans 
les conséquences qui en découlent naturellement, je me pro- 
pose de l'attaquer dans les ouvrages des penseurs qui l'ont 
représentée avec le plus d'éclat sur la scène de l'histoire ; 
après l'avoir discutée sous sa forme abstraite et générale, en 
ramenant à un seul et même type les nombreuses variétés 
par lesquelles elle s*est manifestée^ je veux prendre, parmi 
ces variétés, les plus remarquables et les plus vigoureuses, 
pour voir si elles résisteront mieux que la doctrine typique 
elle-même à l'examen et à la discussion. 

Cette doctrine, on le sait, a été développée chez les anciens 
par un penseur célèbre, qui a fondé une école considérable 
et a donné son nom au système, par Ëpicure. Frappé à la 
fois de l'influence que le plaisir et la peine exercent sur nos 
actions, et des inconvénients qu'il y a à suivre leur impul- 

7. 
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sion d'une manière irréfléchie, il plaça le bien suprême dans 
le plaisir, mais dans le plaisir durable, sans mélange et sans 
trouble, dans Vataraxic, Pour l'obtenir, il ne suffit pas, 
suivant lui, de connaît ro la morale : il faut posséder encore 
la physique; rien, en etftt, ne trouble l'âme comme la crainte 
des puissances surnaturelles, et il appartient à la science de 
. la nature de dissiper sur ce point toutes nos frayeurs, en 
nous montrant que le mouvement des choses est réglé et 
qu'il s'opère on dehors de l'action des dieux. Mais, pour 
trouver la vérité soit dans Tordre physique, soit dans Tordre 
moral, il faut avoir un critérium qui permette de la distin- 
guer de Terreur : c'est à une autre partie de la philosophie, 
à la canonique^ à nous le donner. Du reste, la physique et 
la canonique ne forment que la préface de la philosophie : la 
morale est la philosophie tout entière. 

Cette science nous enseigne, d'une part, que le plaisir est 
le but de la vie, de l'autre, qu'on n'y arrive que par la vertu. 
Celle-ci n'est pas désirable pour elle-même, mais pour le 
bonheur qu'elle nous donne : c'est ainsi que la médecine, 
qui est par elle-même sans valeur, devient estimable parce 
qu'elle nous procure la santé. Parmi les vertus, nous devons 
pratiquer principalement la tempérance, la force, la justice 
et la prudence : la tempérance et la force nous affran- 
chissent, la première de vains désirs, la seconde de vaines 
terreurs qui altèrent notre tranquillité; la justice fait que, 
respectant les autres, nous sommes respectés nous-mêmes par 
eux ; quant à la prudence, elle nous éclaire sur les vrais biens 
et les vrais maux de la vie. Si, non content de pratiquer 
toutes ces vertus, Thomme s'isole des choses humaines, s'il 
s'efforce de vivre uniquement en lui-même et pour lui-même, 
en dehors de toutes les affections de famille et de patrie, qui 



DKVOIR OU RÈGLE DE NOS ACTIONS i19 

j^ourraient le troubler, et de manière à oifrir le moins de 
^rise possible aux coups du sort, il sera tranquille et heu- 
reux comme les dieux qui reposent, au sein d'une félicite 
éternelle, dans les espaces rftdieux des intermondes. 

Je ne veux pas combattre longuement cette philosophie, 
qui s'est produite si loin de nous et qui contient des idées si 
différentes des nôtres. Je me bornerai à quelques observa- 
tions. 

Le premier reproche que je lui adresse, c'est de regarder 
la vertu comme sans prix par elle-même, et d'en faire sim- 
plement la servante de la volupté. Il est clair, aux yeux de 
tout homme de bon sens, de tout esprit sans prévention, que 
ce qui fait le mérite, la grandeur, la noblesse d'un être mo- 
ral, ce ne sont pas les plaisirs qu'il se procure, mais l'em- 
pire qu'il a sur lui-même, la justice, la franchise, la géné- 
rosité qu'il montre à l'égard des autres : quand il se révèle 
à nous sous ces nobles aspects, nous n'avons pas besoin d'en 
savoir davantage pour déclarer qu'il est digne d'estime et 
qu'il réalise l'idéal de la nature humaine. Le second repro- 
che que je fais à ce système, c'est de mettre la suprême per- 
fection dans la suprême inutilité, et de proposer à l'admira- 
tion du genre humain, comme le plus beau modèle qu'on 
puisse suivre, l'homme qui reste sans liens avec ses sem- 
blables ou brise les liens qui l'unissaient à eux, celui qui 
cherche en quelque sorte à resserrer sa vie en un point, en 
mourant aux autres et presque à lui-même. Une telle doc- 
trine est aussi contraire au développement de la vie sociale 
qu'à celui de la vie individuelle : au lieu de régler la vie, 
elle l'étouffé et la supprime. 

Ces erreurs viennent de la fausse idée qu'Epicure s'est 
faite du bonheur. Il a bien compris qu'il ne pouvait con- 
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sister, comme le voulait Aristippe, dans le plaisir du mou- 
yement^ car ce dernier n*étant que la satisfaction d'un besoin, 
que la cessation d'une peine, suppose celle-ci et alterne sans 
cesse avec elle : c'est pourquoi il Ta placé dans l'absence 
de toute peine, dans l'insensibilité, dans l'ataraxie. Mais il 
ne s'est pas aperçu qu'en cherchant à ne pas mettre, comme 
Aristippe, le bonheur de l'homme dans la satisfaction des 
tendances animales, il s'exposait à le placer plus bas encore, 
dans l'état d'un être brut et stupide, d'une pierre ou d'une 
souche, d'un homme endormi ou d'un mort, comme on le lui 
reprochait déjà dans l'antiquité. Aussi (chose singulière, 
mais dont on ne s'étonnera pas après les explications qui 
précèdent), le dernier mot de ce système, si favorable en 
apparence à la libre expansion de nos tendances naturelles 
et aux folles joies de la vie, est non-seulement dans la mor- 
tification, mais dans la mort même, dans le suicide. Les épi- 
curiens se tuaient en foule, soit en Grèce, soit en Egypte, 
soit à Rome : ils renonçaient sans effort à cette vie qui 
ne leur apparaissait, sous sa forme la plus haute, que comme 
une mort anticipée. 

Ainsi, on le voit, il n'y a rien de plus triste au fond que 
cette doctrine qui se montre quelquefois à nous, dans le loin- 
tain des âges, sous des couleurs si riantes : elle a toute là 
tristesse de ces doctrines mystiques, qui nous prêchent l'abné- 
gation et le renoncement, sans avoir les espérances infinies qui 
donnent à ces dernières un charme si pénétrant et une dou- 
ceur si suave. C'est une doctrine de vieillards, c'est la doc- 
trine du vieux monde grec revenu des illusions et des folies, 
mais aussi des nobles enthousiasmes de la jeunesse, crai- 
gnant surtout le bruit, l'agitation, le tumulte, et concentrant 
en iMi-^ême les restes d'une vie appauvrie qui ^'éteint sans 
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mouvement et sans chaleur. Mais laissons -là Timpression 
que ce système produit sur notre sensibilité, et revenons au 
jugement qu'en doit porter notre raison. L'erreur capitale 
d'Ëpicure a été de ne pas ¥oir qu'au-dessus du plaisir du 
mouvement. qui suppose le besoin, et du plaisir du repos, de 
Fataraxie^ qui n'est que l'absence du besoin et de la peine, 
c'est-à-dire un plaisir tout négatif, il y a un plaisir supé- 
rieur et très-positif, qui ne suppose aucune peine avant lui, le 
plaisir de l'acte pur, c'est-à-dire de la pure pensée et de la 
volonté droite. C'est ce plaisir tout immatériel que sa philo- 
sophie superficielle et grossière, qui ne roule que sur les corps 
et ne connaît que les corps, ne lui permettait pas de compren • 
dre et d'admettre. 

Parmi les auteurs qui ont professé la morale de l'intérêt 
dans les temps modernes, le seul qu'on puisse rapprocher 
d*Epicure, soit pour l'audace de ses conceptions, soit pour 
rétendue de son influence, est l'auteur du de Cive et du Le- 
viathan, le philosophe anglais Hobbes. Seulement la doc- 
trine d'Epicure était éclose dans le déclin des républiques 
grecques, au moment où la vie se retirait peu à peu de ces 
cités autrefois si énergiques et si actives, tandis que celle 
de Hobbes éclata chez une nation pleine de vigueur et de 
sève, après les déchirements d'une révolution épouvantable 
qui mit en branle dans un sens ou dans un autre l'esprit de 
tous les publicistes, en attendant que la longue série de leurs 
spéculations provoquât à son tour sur le continent, à plus 
d'un siècle de distance, une commotion encore plus profonde. 
De là la différence de physionomie qu'on remarque entre les 
^eui systèmes, malgré l'étroite parenté qui les unit. Épicure 
n'a pas la moindre prétention politique : il se borne à faire 
une théorie du gouvernement de l'individu par l'individu 
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lui-même. Il n*en est pas de même de Hobbes : partisan dé- 
voué des Stuarts et ardent adversaire de la révolution, il 
cherche surtout dans la morale une conception du droit qui 
lui permette d'asseoir sur des fondements rationnels le 'pou - 
voir absolu, seul capable, suivant lui, de calmer la tourmente 
révolutionnaire et de sauvegarder les intérêts sociaux. 

Hobbes fonde tout son système sur une observation très- 
simple : il remarque que, quand nous agissons, c'est ordi- 
nairement pour nous procurer certains plaisirs et pour nous 
éviter certaines peines, c'est-à-dire en vue de notre bien-être 
personnel, puis il généralise cette observation que tout le 
monde peut faire, et pose en principe que la considération de 
notre bien-être est la raison déterminante de toutes nos ac- 
tions. Quand nous avons l'idée d'une action et que nous nous 
démandons s'il faut la faire ou s'il ne faut pas la faire, nous 
nous demandons seulement une chose, à savoir, si cette action 
aura pour nous des suites agréables ou désagréables. Gela 
revient à dire que nos actions n'ont pas deux mobiles, ni 
trois, ni quatre, ni un plus grand nombre, mais un seul, 
l'amour de notre bien-être personnel : c'est à cet amour uni- 
que, suivant Hobbes, que les sentiments subdivisés à Tinfini 
par les moralistes se ramènent. Pour le faire voir, il donne 
de la plupart de ces sentiments des définitions extrêmement 
curieuses. Aimer une personne ou une chose, c'est, suivant 
lui, s'aimer soi-même, car c'est concevoir l'utilité qu'on peut 
retirer de cette personne ou de cette chose : une mère qui 
aime ses enfants, ajoute-t-il hardiment, s'aime en les aimant, 

car elle songe de quelle utilité ils lui seront sur ses vieux 

• 

jours. Honorer quelqu'un, c'est encore s'aimer soi-même, 
j car c'est réfléchir à la puissance qu'il a de nous servir ou 
i de nous nuire ; avoir pitié de quelqu'un qui souffre, c'est 
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s'aimer aassi^ car c'est penser aux soufi'rances qu'on endure - 
rait si on était à sa place; avoir de la charité pour quelqu'un 
et lui venir en aide, c'est s'aimer soi-même dans le senti- 
ment d'un pouvoir qui nous permet, non -seulement de 
nous assister nous-mêmes, mais encore d'assister les autres 
Si ces définitions sont vraies ou fausses , nous le verrons 
tout à l'heure, mais elles sont, il faut en convenir, par- 
faitement conséquentes au principe du système, car s'il y 
avait en nous un seul sentiment désintéressé et qui n'eût pas 
le moi pour centre et pour objet, il ne serait plus vrai de 
dire que l'amour de notre propre bien-être est et doit être la 
règle de tous nos actes. • 

Ce principe étant admis et tous les faits qui semblent le 
démentir et le contredire y étant ramenés, tout ce que 
l'homme fera conformément à ce principe sera bon et légi- 
time : la légitimité de la fin entraîne celle des moyens. 
Chaque individu, ayant le droit de rechercher son bien-être, 
a droit à toutes les choses qui peuvent le lui procurer : il 
a droit à toutes choses. Mais ce droit qu'il a, les autres l'ont 
aussi, de sorte que quand deux ou plusieurs individus con- 
voitent un même objet, il n'y a pas d'autre recours possible 
que le recours à la force : de là l'état de guerre, qui a dil 
être le premier état des hommes. Hobbes nous trace le plus 
lugubre tableau de cet état primitif que Rousseau devait 
plus tard parer de si riantes couleurs : il nous montre au 
fond des forets vierges, sur la face encore inculte du sol, 
toutes les passions déchaînées, toutes les forces individuelles 
en conflit et l'homme devenu un loup pour l'homme (homo 
homini lupus). C'est ainsi que Ton voit sur un navire dé- 
maté et affamé, au milieu de l'Océan, les passagers et les 
matelots, ressaisis par la sauvagerie primitive, se disputer 
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comme des bétes quelques misérables aliments, et, sans in- 
voquer d*autre droit que le droit sinistre du plus fort, se 
dévorer les uns les autres. 

Quelque horribles que ces actions paraissent^ elles sont, 
suivant Hobbes, parfaitement légitimes et absolument irré- 
prochables ; car dans Tétat de nature, avant rétablissement 
de la société humaine et des lois civiles, il n'existe qu'une 
seule loi, la loi naturelle : or, aux termes de cette loi, cha- 
cun doit uniquement rechercher son bien-être, sans se préoc- 
cuper de celui des autres, et est seul juge des moyens de se 
le procurer. Si un homme, dans un pareil ordre de choses, 
vient à nuire à un autre, celui-ci sera très- mal fondé à se 
plaindre et à demander une réparation : «c Que me deman- 
dez-vous là ? répondrait le premier. Pourquoi aurais-je agi 
à votre fantaisie plutôt qu'à [la mienne? Pour moi, ajoute 
Hobbes, je trouve cet argument sans réplique. » Le vol, le 
meurtre, le parricide, commis dans de telles conditions, ne 
sauraient être qualifiés d'actions injustes, puisqu'il n'y a 
d'injustes que les actions contraires aux lois civiles et que 
ces lois n'existent pas encore. 

Toutefois l'état de nature est un état extrêmement mal- 
heureux, puisque l'unique mobile delà vie humaine, l'amour 
du bien-être, y est si peu satisfait. Les hommes se sont donc 
entendus pour y mettre un terme, ou bien un certain nombre 
d'entré eux ont pris sur les autres assez d'ascendant pour le 
faire cesser. C'est ainsi que l'état social a pris naissance et 
que le fléau de la guerre a fait place à la paix, qui est le 
premier des biens. 

Pour que la société subsiste entre les hommes et avec 
elle la paix dont elle est la condition essentielle, il faut qu'il 
y ait parmi eux un pouvoir public qui tienne en bride toutes 



DEVOIR OU RKGLE DE NOS ACTIONS 125 

les volontés individuelles. Que ce pouvoir soit issu du libre 
consentement de tous ou qu'il tire son origine de la force, 
peu importe : son but suffit à le légitimer. Pour que ce 
pouvoir atteigne sûrement son but, il faut qu'il soit fort; 
pour qu'il soit fort, il faut, autant que possible, qu'il soit 
concentré dans une seule main ; il faut de plus qu'il n'y ait, 
ni dans les hommes ni dans les institutions, rien qui le li- 
mite et le restreigne : de là Texcellence de la monarchie, et 
surtout de la monarchie absolue. Le pouvoir aura donc un 
droit illimité sur la propriété, la vie. l'honneur des sujets 
et même sur leurs pensées et leur .conscience : s'il en était 
autrement, il serait à craindre que les forces individuelles, 
de nouveau émancipées, ne profitassent de la liberté qu'on 
leur laisserait pour se donner largement carrière et pour 
rétablir sur la terre le déplorable état de nature. Mais est-il 
juste qu'un souverain, individu ou assemblée, ait une auto- 
torité aussi exorbitante? C'est là une question qui n'a pas de 
sens ; car, comme il n'y a rien de juste ni d'injuste, suivant 
Hobbes, que ce qui est conforme à la loi positive et que 
c'est le souverain qui la fait en vertu de sa volonté et de 
son bon plaisir, tout ce qu'il prescrit, tout ce qu'il décrète, 
non -seulement est juste et légitime, mais sert de règle poui* 
juger de ce qui l'est. 

Voilà certainement un des systèmes les plus spécieux et 
les plus originaux dont l'histoire de la morale fasse mention. 
Si je parviens à le réfuter (et j^espère bien y parvenir, car j'ai 
ici pour auxiliaires plusieurs esprits éminents qui l'ont com- 
battu avant moi), on pourra dire que la morale de l'intérêt 
ne soutient pas l'examen, puisqu'elle aura été détruite dans 
le système qui l'a exprimée avec le plus de netteté et de vi^ 
gueur. 
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Le premier reproche que j'adresse à Hobbes^ c'est d'avoir 
ramené à un seul tous les motifs de nos déterminations : 
psychologue médiocre et moraliste d'un sens moral singu- 
lièrement obtus, il n'a pas vu que la nature humaine est à 
la fois plus complexe et plus noble qu'il ne la fait, et il 
s'est trompé du tout au tout sur cette question importante. 
Sans doute nous agissons souvent ea vue du plaisir, du 
bien-être qu'un objet peut nous procurer; mais agissons- 
nous toujours ainsi? C'est toute la question. Pour la ré- 
soudre^ il suffit de se demander ce que c'est que le plaisir. 
Le plaisir n'est autre chose qu'une modification agréable 
résultant de la satisfaction d'une de nos tendances natu- 
relles Or, pour que nous sachions que le plaisir résultera 
de la satisfaction d'une de nos tendances, il faut bien que 
nous l'ayons satisfaite une première fois sans savoir que le 
plaisir en résulterait et sans nous le proposer pour but. 

* 

Mais ce que nous avons dû faire une première fois, nous le 
faisons souvent encore aujourd'hui : le mode d'action qui 
consiste à tendre vers un objet sans calculer le degré de 
plaisir que cet objet est propre à nous donner est un mode 
d'action dont la vie journalière nous fournit une foule 
d'exemples. L'enfant qui regarde et manie tous les objets 
qui l'environnent ne calcule pas, avant de le faire, la somme 
de plaisir que cet exercice peut lui procurer ; le savant, qui 
étudie les choses de la nature ou de la société avec une 
activité que rien ne lasse, ne se demande pas, avant de se 
mettre à l'œuvre, quelle quantité de sentiments agréables 
résultera, au bout de la journée, de la tâche qu'il s'impose : 
ils n'y pensent même pas. Ils se portent l'un et l'autre, non 
vers des plaisirs, mais vers des objets qu'ils sont désireux 
de connaître : la connaissance, voilà leur but principal et 
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direct ; le plaisir n'est pour eux qu'un résultat indirect et 
accessoire qu'ils ont à peine voulu et cherché. 

Ce qui est vrai de l'amour des choses n'est pas moins vrai 
de celui des personnes. Quand nous aimons quelqu'un d'une 
affection noble et pure, nous éprouvons sans doute du plaisir 
à l'aimer, car l'amour ne va pas f?ans plaisir ; mais ce n'est 
pas ce plaisir, ce n'est pas ce bien tout personnel que nous 
nous proposons directement quand nous faisons quelque 
chose pour celui que nous aimons, mais le plaisir^ le bien 
de l'objet aimé. Les deux sentiments peuvent se mêler et se 
mêler à doses diverses, je le reconnais, mais enfin l'un n'est 
pas l'autre : c'est pourquoi il y a des amitiés intéressées qui 
méritent à peine le nom d'amitiés, et des amitiés désintéressées 
qui sont les seules amitiés véritables ; c'est pourquoi il y a 
des amours de concupiscence, où l'on ne songe qu'à soi, où 
l'objet aimé ne compte pas et n'est regardé que comme une 
simple chose, et des amours de bienveillance où il compte 
si bien que l'on s'oublie soi-même, au moins en partie, pour 
l'objet que l'on aime. C'est ce que Hobbes n'a pas l'air de 
comprendre, quand il fait de l'amour maternel, le plus dés- 
intéressé de tous les amours, un simple calcul, une des 
formes de l'amour de soi ; c'est ce qu'il ne comprend pas da- 
vantage, quand il ne voit dans la pitié et dans la charité 
elle-même que des variétés de l'égoïsme. 

Il faut donc admettre, à côté du mobile égoïste qui nous 
porte, à la suite d'un calcul, vers le bien-être qu'un objet 
peut nous procurer, les mobiles instinctifs qui nous portent 
vers les objets eux-mêmes, sans que le plaisir qu'ils peuvent 
nous donner entre, ou entre du moins comme élément prin- 
cipal, dans leur force stimulante. 
A plus forte raison faut-il distinguer le motif égoïste du 
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motif moral, et on ne comprend pas que Hol^s n*ait pas vu 
que le second ne saurait être confondu avec le premier. On 
est étonné du sang-froid avec lequel ce philosophe parle du 
vol et de Tassassinat et des trésors d'indulgence qu'il tient 
en réserve pour ceux qui commettent ces crimes. Pour être 
d'honnêtes gens, il suffit,- suivant lui, que ces scélérats ac- 
complissent leurs forfaits dans un lieu désert et que nulle 
loi écrite ne régisse ces parages écartés. Voltaire s'en in- 
digne et lui dit, non sans raison : « Quoi ! si tu t'étais trouvé 
seul avec Cromwell dans une île déserte, et que Gromwell 
eût voulu te tuer pour avoir pris le parti de ton roi dans l'ile 
d'Angleterre, cet attentat ne t'aurait-il pas paru aussi in- 
juste dans ta nouvelle île qu'il te l'aurait paru dans ta pa- 
trie ? » Hobbes ne s'était donc jamais posé une de ces ques- 
tions que se posent les esprits les plus vulgaires et les plus 
incultes^ sauf à les résoudre quelquefois^ je le veux bien, 
d'une manière malheureuse, une question de probité, de dé- 
licatesse et d'honneur ? Il ne s'était donc jamais demandé si 
telle action qu'il se proposait d'exécuter était bonne, con- 
venable, juste, abstraction faite de l'agrément ou du désa- 
grément qui pourrait en résulter pour lui et des prescrip - 
tiens des lois positives ? 11 n'avait donc jamais entendu en 
lui-même, au milieu des mouvements confus de l'instinct 
et des froids calculs de Tintérét, la voix impérieuse du de- 
voir et de l'honneur ? Ainsi, cette doctrine mutile et dégrade 
la nature humaine, puisqu'elle méconnaît les faits les plus 
positifs et les principes les plus manifestes, en supprimant, 
dans le phénomène de la détermination, l'action de l'instinct 
et celle du devoir, pour n'y laisser subsister que celle de 
l'intérêt. 
Non-seulement cette doctrine est contraire aux faits les 
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plas évidents et aux principes les plus incontestables, mais 
elle ne résiste pas à Tépreuve du raisonnement; car elle 
contient, malgré la remarquable netteté d'esprit et le rare 
talent de déduction de son auteur, plus d'un non- sens et plus 
d'ane contradiction. Il ne faut pas s'en étonner : comme 
Hobbes veut admettre des devoirs et des droits dans un 
système qui les repousse, il est naturellement amené à déna- 
turer les idées qu'on met d'ordinaire sous ces mots-là et finit 
par ne plus se comprendre. 

Qu'est-ce que le ^roit dans le langage de tous les hommes, 
depuis ceux qui se livrent aux affaires dans nos magasins et 
nos comptoirs jusqu'à ceux qui spéculent dans nos écoles 
sur les notions fondamentales de l'esprit humain ? 

C'est l'exigibilité du devoir. C'est parce que vous avez le 
devoir de me respecter dans ma vie, dans ma liberté, dans 
ma propriété, que je suis fondé à exiger de vous un respect 
qui n'est que l'accomplissement de votre devoir, et que je 
sais bien venu à me plaindre,. si vous y manquez. Mais, si 
vous n'avez point de devoirs, ni envers moi ni envers per- 
sonne, comme Hobbes le prétend, si vous pouvez voler et 
tuer, au moins dans l'état de nature, uniquement parce que 
telle est votre fantaisie, sans manque!^ à vos devoirs, évi • 
demment vous ne sauriez.me reconnaître des droits et je ne 
saurais en revendiquer. Aussi Hobbes admet-il que, de 
même que j'ai droit à toutes choses, les autres y ont droit 
également, ce qui revient à dire qu'ils ne sont pas tenus de 
respecter mon droit, que mon droit n'est pas un droit, que 
la même chose est et n'est pas en même temps, ce qui im- 
plique contradiction. 

L'idée de devoir n'est pas plus intelligible dans le système 
de Hobbes que celle de droit. Pour admettre le devoir, il 
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faut admettre un bien absolu qui s'impose également à toutes 
les intelligences et que tous les bommes se sentent obligés 
de réaliser. Mais, quand on n'admet pas d'autre bien que le 
plaisir, que le bien-être personnel, et qu'on déclare que 
chaque homme est juge de celui qui lui agrée^ on ne saurait 
admettre des devoirs. Hobbes veut que j'aie des devoirs 
envers l'Etat, que je sois tenu de faire ce qu'il me conunande. 
Je lui répondrai que cela ne me plait pas et que je ne vois 
pas^ pour employer ses propres expressions, pourquoi l'Etat 
veut que je me conduise à sa guise plutd{ qu'à la mienne. Il 
prétend qu*il est de mon intérêt d'obéir, parce que c'est pour 
mon bien que TEtat commande et que de plus il me punira 
si je n*obéis pas. Je lui dirai, en employant encore ses ex- 
pressions, que je suis seul juge de mon intérêt, et que d'ail- 
leurs il est inutile de parler de devoir, si ce n'est jamais 
qu*à mon intérêt ique j'obéis : c'est là un mot qui fait double 
emploi. Mais, me dira-t-il, en entrant en société, vous avez 
promis d*obéir au pouvoir social : entre vous et lui il y a un 
contrat auquel vous devez rester fidèle. A cela, je réponds : 
de deux choses Tune, ou ce contrat m'est utile ou il ne l'est 
pas : s'il m'est utile, il est superflu, mon intérêt vous en 
garantit Taccomplissement : s'il ne Test pas, au nom de quel 
principe voulez- vous m'en imposer .l'exécution ? Au nom des 
lois et de la justice? Il n'y en avait point quand nous l'avons 
formé et c'est précisément sur lui que vos lois et votre jus- 
tice reposent. Par conséquent, suivant vos principes, il n'est 
pas injuste de le violer. Ce contrat est antérieur aux lois 
positive», il date de l'état de nature ; or, dans cet état, le 
vol, le meurtre,le parricide ne sont pas des crimes : comment 
la violation d'un simple contrat en serait-elle un ? Elle n'en 
est pas un devant la loi naturelle^ qui nous permet tout ce 
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qui nous plaît ; elle n'en peut-être un que devant les lois 
fondées sur ce contrat lui-même ; mais qui ne roit qu'invo- 
quer ces lois, qui résultent du contrat, pour déclarer ce 
contrat sacré et inviolable, ce serait faire une véritable péti- 
tion de principe? 

Je n'examinerai pas la partie politique du système de 
Hobbes. Il est clair que ce philosophe s'est trompé sur la 
liberté, qui doit-être le moteur de la vie, comme sur le 
devoir qui en doit être le modérateur et la règle. Epouvanté 
par les scènes lugubres de la révolution, comme plus tard 
chez nous quelques esprits éminents, l'esprit obsédé par les 
sombres images des Têtes -Rondes en délire, il a méconnu 
ce grand événement qui est, dans l'histoire de son pays et 
dans celle du monde, une date triomphante ; mais son intel- 
ligence, comme celle de Hilton, comme celle de Bossuet lui- 
même et de tant d*autres après eux, en a reçu le contre- 
coup. C'est, sans doute, ce qui Ta porté à composer son sys- 
tème, et par son système il a imprimé aux esprits une impul- 
sion vigoureuse. Partisan dévoué du pouvoir absolu, il lui 
a été plus funeste que ses plus terribles adversaires, en appe- 
lant sur lui l'examen et la discussion : il y a des causes que 
l'on compromet, même en parlant en leur faveur, et qu'on 
ne peut bien servir que par le silence. 

On peut voir que le système de Hobbes ne laisse guère 
moins à désirer que celui d'Epicure. Posant, à son exemple, 
la sensation comme le principe de toute connaissance^ il a 
(11 poser, à son exemple, la sensation agréable comme le 
principe de toute action ; il a dû admettre avec lui que 
Thomme peut faire légitimement tout ce qui lui plaît, et a 
dû être comme lui impuissant à régler l'individu ; car le 
plaisir n'est pas une règle, mais l'absence de toute règle. 11 
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a remarqué comme lui que cette absencede tout principe régu- 
lateur rendait la vie sociale pleine de périls; mais au lieu 
de l'abandonner à elle-même, comme le philosophe grec, et 
de se retirer à Técart, dans un asile agréable et sûr, il lui a 
cherche au dehors une règle que notre nature interne ne lui 
donnait pas : il Ta soumise à une force contraignante, sans 
responsabilité et sans limites, à Tabsolutisme. Si sa morale 
est contraire aux plus nobles tendances de l'homme, sa poli- 
tique est, comme on voit, en opposition avec les plus nobles 
aspirations de l'homme moderne. 

Hobbes n'est pas le seul représentant que la morale de 
l'intérêt ait eu dans les temps modernes, mais il en est le re- 
présentant le plus illustre et le plus autorisé. La Rochefou - 
cauld est un écrivain plutôt qu'un philosophe, un observateur 
fin et pénétrant, plutôt qu'un penseur rigoureux et systéma- 
tique. Helvétius semble avoir été mû, ce qui n'est pas rare 
en France, par la démangeaison de contrister l'Eglise plutôt 
que par le désir de faire de la science sérieuse, ou avoir été 
convaincu qu'il suffisait de prendre le contre-pied de l'en- 
seignement ecclésiastique, en matière de morale, pour dé- 
couvrir la vérité et la posséder dans sa plénitude. Il n'a pas 
l'air de se douter que la découverte et la possession de la 
vérité sont à de tout autres conditions, et exigent un esprit 
aussi libre de prévention dans un sens que dans l'autre. En- 
fin, il a un autre défaut assez commun aussi parmi nous, et 
qu'on retrouverait encorv^ aujourd'hui ^ans trop de peine 
chez des écrivains en renom : il est inconséquent. Il réclame 
la liberté politique, tout en niant la liberté morale, il s'in- 
digne contre la conduite des despotes, sans vouloir se sou- 
venir que, d'après son système, ils ne sont pas libres d'agir 
autrement qu'ils ne font ; il reproche à la société les vicps 
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des individus^ sans daigner remarquer que la société n'étant 
qu'une collection d'individus, le même fatalisme qui régit 
les parties^ doit régir le tout, et qu'il n'est pas raisonnable 
de reprocher à cet être collectif ce que la loi de sa nature le 
contraint de faire. Quant à Volnej et à Saint-Lambert, ils 
ne nous ont laissé que quelques préceptes relatifs à la vie 
pratique, sans les rattacher à aucune théorie morale large 
et élevée. Reste Bentham, qui, en s'inspirant en partie des 
idées de Hobbes, a composé un système nouveau et original; 
mais Bentham est moins un philosophe qu'un jurisconsulte. 
Ses vues théoriques sont pauvres et confuses, et ses vues pra- 
tiques, si riches et si lumineuses, ne s'y adaptent qu'impar- 
feitement ; car le fond des premières est la morale de l'intérêt 
personnel, c'est-à-dire une morale fausse, et le fond des se- 
condes est la morale de l'intérêt général, c'est-à-dire une 
morale très-vraie, quoique incomplète. 

C'est au bentbamisme que se rattache un auteur extrê- 
mement curieux à étudier, parce que de tous ceux qui ont 
professé la morale de rihtérêt, il est incontestablement 
celui qui s'est le plus rapproché de la morale du devoir : 
Je veux parler du célèbre John Stuart Mill. Non -seule- 
ment , en effet , ce penseur éminent, que l'Angleterre a 
perdu depuis peu, préfère, à l'exemple d'Epicure et de Ben- 
tham, les plaisirs sûrs et durables aux plaisirs incertains et 
passagers, mais encore* il met les plaisirs nobles et délicats 
au-dessus des plaisirs grossiers et vulgaires : il veut que 
nous tenions compte, dans nos délibérations, de la qualité en 
même temps que de la quantité des plaisirs qui nous attirent. 
Nous devons rechercher ceux qui conviennent à un type su- 
périeur plutôt que ceux qui appartiennent à un type infé- 
rieur de l'existence , sous peine de nous dégrader et de ne 

8 
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point jouir d*un bonheur véritablement humain : un ratio- 
naliste, comme on voit, ne s'exprimerait paa..autremeiit. Le 
caractère élevé de cette nouvelle morale utilitaire s'accuse 
encore plus nettement, s'il est possible, quand Tauteur an- 
glais nous assure que les actions les meilleures sont celles 
qui produisent la plus grande somme de biens, non pas seu- 
lement pour rindividu qui les accomplit, mais encore pour 
l'espèce tout entière, et qu'en cas de conflit, l'intérêt parti- 
culier doit être coordonné, quelquefois même subordonné à 
l'intérêt général. 

Ce sont là certainement des doctrines qui dénotent un es • 
prit bien fait, et qui partent d'un cœur bien placé : toute la 
question est de savoir si elles peuvent se concilier avec le 
principe sensualiste que notre philosophe continue, malgré 
tout, à prendre pour point de départ. Or, nous ne croyons 
pas qu'une telle conciliation soit possible. Que les sens nous 
fassent connaître des plaisirs vi& et des plaisirs languis- 
sants, des plaisirs durables et des plaisirs rapides, nous 
^ l'admettons volontiers \ mais qu'ils nous en révèlent de no-- 
• blés et de vulgaires, de dignes et d'indignes de l'être humain, 
Ic'est ce que nous ne saurions accorder aussi facilement. Ces 
derniers renferment, en effet, une idée étrangère à notre na- 
ture sensible et animale, et qui ne s'explique que par notre 
nature rationnelle et purement humaine, l'idée de dignité, 
d*excellence, de perfection que nous concevons, mais que la 
bête ne conçoit pas. Même observation touchant l'accord 
que notre philosophe prétend établir entre l'intérêt particu- 
lier et l'intérêt général. La sensation peut bien me pousser à 
rechercher mon bien à moi, mais non pas le bien de tous, à 
moins que je ne Regarde instinctivement ce dernier comme 
la condition ou le complément de mon bien t>ropre. î)ans le 
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cas où il j aurait entre eux opposition^ comme cela arrive le 
plus souvent dans ce monde^ qui est moins celui delà paix et 
de l'harmonie que celui de la guerre et de la lutte pour 
Texistence, je devrais poursuivre mon propre bien de préfé- 
rence au bien général. 

Ge n'est donc que par une inconséquence manifeste et en 
d élaissant, à son insu^ le principe sensualiste pour le prin - 
cipe rationaliste, que Stuart MiU a pu recommander de 
subordonner les plaisirs vulgaires aux plaisirs nobles et 
l'intérêt de chacun à celui de tous. Si sa morale est beau- 
coup plus sensée que celle de Hobbes, elle est infiniment 
moins logique. Il s'accorde, du reste, avec ce dernier en ce 
qu'il voit dans la vertu un simple moyen d'arriver au bon- 
heur, et fait de celui-ci la vraie fin de la vie; en ce qu'il 
méconnaît le caractère absolu du devoir et en cherche l'ori* 
gine dans l'utilité sociale et dans les lois destinées à y pour- 
voir ; en ce qu'il rend compte de la justice elle-même par le 
désir de la vengeance, c'est-à-dire par un simple instinct, 
et non par les inspirations de la conscience et de la raison 
pratique. Rien ne prouve mieux l'incompatibilité naturelle 
de la morale et de la philosophie sensualiste que l'impuis- 
sance où notre auteur s'est trouvé de constituer l'une avec 
des éléments exclusivement empruntés à l'autre. 

Il est vrai qu'en politique Stuart MiU est aussi favorable 
à la liberté que Hobbes lui est contraire, et qu'il motive son 
opinion d'une manière assez plausible. L'expérience^ dit-il, 
prouve qu'il y a plus de plaisir et plus d'avantage à vivre 
sous les gouvernements libres que sous les autres : on doit 
donc, au nom même du principe utilitaire et en faisant abi^ 
traction de toute idée de justice absolue, leur donner la pré- 
férence. C'est là une raison ingénieuse, mais qui ne rend 
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snffisaininent compte ni du caractère inviolable de nos droits 
naturels, ni de la noble indignation que la violation de ces 
droits excite dans toutes les âmes généreuses : elle implique 
chez Thomme des intérêts, mais non de véritables droits. 



CHAPITRE III 

MORALE OU SCNTiMCNT. — SVSTkMCt 0*ADAM SMITH ET DE HUTCHE80N 

Les systèmes qui ont pour principe Tamour d'autrui sont 
déjà plus raisonnables et plus près de la vérité que le système 
de la passion et que celui de Tintérét. Ils se sont principale- 
ment produits en Ecosse et en Angleterre, dans la patrie 
même de Hobbes, comme autant de réponses plus ou moins 
solides, mais toutes ingénieuses, aux doctrines de ce philo- 
sophe. De tous ces systèmes^ le plus remarquable et le plus 
célèbre est celui qui a été formulé par un grand esprit plein 
d'initiative et de ressources, à la fois philosophe et écono- 
miste, par -Adam Smith. 

Toute la morale du penseur écossais repose sur un seul 
principe, sur une seule inclination de notre nature, sur la 
sympathie. La sympathie est la tendance qui nous porte à 
ttousnaettre en harmonie de sentiments avec nos semblables, 
à jouir de leurs joies et à souffrir de leurs souffrances, ten- 
dance admirable qui n'est pas moins utile à la conservation 
de l'espèce que l'amour de soi à celle de l'individu. 
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Que cette tendance soit positive et réelle, il suffit d'un 
peu de réflexion pour s'en convaincre. On rit en voyant 
rire, il y a longtemps qu'Horace Ta dit; on pleure en voyant 
pleurer. 

Ge qui a lieu pour les sentiments très-simples et très- 
généraux, a lieu aussi pour les sentiments plus particuliers 
et plus complexes, on est enclin à les partager. Il est diffi- 
cile de voir une mère caresser éon enfant, d'un visage rayon- 
nant de tendresse et de booiiéur, sans synipathiser avec 
elle et sans éprouver quelque chose de son émotion ; il est 
difflcile de voir un homme en proie à des douleurs atroces, 
et d'entendre ses cris déchirants, sans être remué jusqu'au 
fond de l'âme, et sans recevoir domme le contre -coup de ses 
souffrances. Les personnes, ^i sont d'un tempérament 
faible et qui ont les fibres délieâtes ne peuvent considérer 
les plaies et les blessures des autres, sans souffrir à l'endroit 
môme où ils soufirent, et la vue d'une opération chirurgicale 
les ûiit tomber en défaillance. Celles mêmes qui se vantent 
le plus de leur force et de leur impassibilité ne sauraient 
voir un homme sur le point de .recevoir un coup terrible, 
par suite de la chute d'un arbre ou d'une maison, sans faire 
inTolontairement les mêmes mouvements que celui-ci devrait 
faire pour échapper au coup qui le menace, et si le mal- 
heureux en est atteint, elles lé ressentent presque comme si 
elles en avaient été elles-mêmes frappées. Notre sympathie 
se répand sur tout ce qui nous ressemble de près ou de loin, 
c'est -à- dire qu'elle n'est pas renfermée dans la sphère de 
notre espèce et qu'elle s'étend jusqu'aux animaux : un 
oiseau qui chante et voltige de branche en branche, un 
agneau qui bondit sur le gazon nous disposent à la joie et 
même (lux mouvements «jui l'eicpri^ient; qn chien blessé q\r 

3, 
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pousse des hurlements douloureux nous émeut et nous serre 
le cœur. Nous sympathisons (qui le croirait ?) même avec 
les morts. Par une allusion psychologique que les croyances 
chrétiennes et les croyances spiritualistes ont bien de la 
peine à dissiper^ nous nous les représentons couchés seuls 
sous la terre froide^ dans une fosse obscure^ privés de la 
lumière du soleil, du commerce des hommes et bientôt de 
leur souvenir ; puis^ nous miâtÉnt à leur place^ enfermant^ 
pour ainsi dire, nos âmes vivantes dans leurs corps inani- 
més, nous ne pouvons nous empêcher de nous attendrir sur 
leur déplorable 6ort. Nous sympathisons, non-seulement 
avec ceux qui ne sont plus, mais encore avec ceux qui n*ont 
a mais été, avec les héros de roman et de théâtre, et c^est 
dans ce sentiment qu'il faut diercher la véritable raison des 
émotions plus ou moins vives que produisent en nous les 
œuvres d'imagination. 

Non content de décrire les mouvements de la sympathie, 
Adam Smith essaye d'en déterminer les lois : Si je suis, 
dit-il, en proie à une passion violente et que je me trouve 
tout à coup en rapport avec un homme de sang-froid , je 
ferai instinctivement effort pour adoucir l'expression de ma 
passion, et lui, de son côté, tâchera de sortir de son calme 
et d'entrer dans mes sentiments. Nous arriverons ainsi tous 
deux, l'un en descendant, l'autre en montant pour ainsi dire 
la gamme de la passion, à nous mettre à l'unisson, et à réa- 
liser entre nous cet accord qui est impérieusement réclamé 
par notre nature. 

Une fois que nous sommes en harmonie de sentiments avec 
nos semblables, un autre phénomène se produit, ces senti- 
ments ainsi partagés augmentent. Ce n'est pas tout : ils 
augmentent en raison du nombre des personnes qui les 
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éprouvent ensemble. La sagesse des nations nous le fait en- 
tendre, quand elle nous dit, dans son langage familier et po- 
pulaire, que plus on est de fous, plus on rit. De son côte, 
l'observation constate, à chaque instant, la même vérité. Il 
n*est pas possible, on le sait, à un orateur, si bien doué qu*il 
soit, d*étre vraiment éloquent, quand il ne s'adresse qu'à un 
petit auditoire, faute de cette électricité morale et de ces 
courants sympathiques qui se dégagent des grandes assem- 
blées et circulent, pour ainsi dire, par larges effluves, de 
l'orateur à Tauditoire, et de Tauditoire à l'orateur. Il n'est 
pas possible à l'acteur le plus habile d'être vraiment lui- 
même et d'exciter des transports d'enthousiasme, quand il 
joue dans une salle presque vide. Il n'est pas toujours pos- 
sible, par contre, aux hommes qui montrent le caractère le 
plus calme dans la vie privée de résister aux entraînements 
de la vie publique : ils semblent changer du tout au tout, 
dès qu'ils sont jetés dans l'atmosphère orageuse, dans la 
fournaise ardente des assemblées populaires. 

Par cela seul que la sympathie est une tendance de notre 
nature, nous avons du plaisir à la satisfaire : nous ne som- 
mes jamais pkis heureux que quand nous nous sentons en 
parfaite harmonie d'impressions avec les autres hommes. 
Toutefois, nous ne sympathisons pas, suivant Smith, avec 
tous les sentiments : il en est de sociaux qui nous plaisent 
et nous attirent; il en est d'insociaux qui nous déplaisent et 
nous repoussent. C'est ainsi que nous sympathisons avec la 
bienveillance et la reconnaissance, tandis que la malveillance 
et l'ingratitude nous sont profondément antipathiques. 

C'est sur ces lois de la sympathie qu'il a si finement dé - 
mêlées et sur quelques autres qu'il serait trop long de faire 
connaître, que Smith a établi tout son système de morale ; 
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c*est par là qu'il a cherché à expliquer tous les jugements 
que nous portons dans la vie ordinaire sur le caractère et 
sur les actions des hommes. 
Qu'est-ce qu'une bonne action, dans le système d'Adam 

Smith? C/est une action qui excite notre sympathie. Qu'est - 
ce qu'une mauvaise action? C'est une action qui excite notre 
antipathie. En d'autres termes, une bonne action est celle 
qui est inspirée par un sentiment que nous sommes naturel- 
lement disposés à partager; une mauvaise action est celle, 
qui est déterminée par un sentiment qu'avec la meilleure 
volonté du monde nous ne saurions partager en aucune 
sorte. Ainsi, la sympathie, c'est-à-dire un fait purement 
sensible, voilà la règle, voilà la mesure de l'approbation et 
de la désapprobation morales. Mais on pourrait objecter 
qu'une telle règle n'est applicable qu'aux actions des autres; 
car, pour juger des nôtres propres, nous avons besoin d'at- 
tendre l'effet qu'elles produiront sur nos semblables, de 
sorte que nous n'en sommes bons juges que quand il n'est 
plus temps. Smith répond à cette objection d'une manière 
très-ingénieuse. Il remarque que nous avons en quelque 
sorte le pouvoir de nous dédoubler, c*est-à-ilire de nous 
figurer^ au moment même où nous sommes agents dans une 
action, que nous en sommes témoins, et d'éprouver pour 
cette action les sentiments de sympathie ou d'antipathie 
qu'éprouverait un témoin véritable et impartial. Par con- 
séquent, le principe est général, il s'étend à tous les cas. 

La sympathie, suivant Smith, n'explique pas seulement 
le jugement du bien et du mal, mais encore celui du mérite 
ou du démérite. Quand je vois un homme qui fait du^ bien 
à un autre, j'entre dans les sentiments de ^^connaissance de 
celui <|ui 0gft l'objet 4'ui)e telle action, je partage sympatbi 
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quement la gratitude qu'il éprouve pour son bienfaiteur, je 
veux du bien à ce dernier et je juge qu'il mérite d'être heu- 
reux i cause de sa noble conduite : c'est le jugement du 
mérite. Lorsque je vois, au contraire, un homme qui fait 
sans aucune provocation du mal à un autre homme, je par - 
tage sympathiquement la douleur et le ressentiment de 
celui-ci, je veux du mal à son agresseur et je juge qu'il 
mériterait d'être châtié pour une telle manière d'agir : c'est 
le jugement du démérite. 

La sympathie suffit également^ suivant notre auteur , 
pour rendre compte des autres faits moraux de nature hu-- 
maine. Le phénomène connu en philosophie sous le nom 
de satisfaction morale n'est pas autre chose, d'après Smith, 
que le plaisir de nous sentir en harmonie d'impressions avec 
nos semblables, c'est-à-dire que le plaisir même de la sym- 
pathie , et le remords n'est que le déplaisir que nous 
éprouvons en sentant que nos semblables ne sauraient ap- 
prouver notre conduite, déplaisir qui est identique avec le 
sentiment de la sympathie froissée. 

C'est encore la sympathie qui est, suivant le philosophe 
écossais, le principe et la source de toutes nos vertus. Ces ver- 
tus sont au nombre de quatre : deux se rapportent à l'expres- 
sion de nos affections, deux aux actions mêmes que ces af- 
fections déterminent. Les deux premières sont l'empire sur 
soi-même et la bienfaisance. Or, qu'on y réfléchisse, dit 
Smith, qu'est-ce que l'empire sur soi-même ? C'est la vertu 
par laquelle nous contenons l'expression de nos affections 
dans les limites voulues pour qu'elles n'excitent pas l'anti- 
pathie d'un spectateur impartial . Qu'est-ce que la bien- 
veillance? C'est la vertu par laquelle nous nous efforçons' 
de donner à l'expression de nos affections assez de vivacité 
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pour qu'elles excitent la sympathie de ce même spectateur. 
Ainsi le mouvement de compression qui caractérise la pre- 
mière de ces vertus et le mouvement d'expansion qui carac- 
tt'rise la seconde ont également pour but de nous mettre 
en harmonie avec nos semblables. Il en est de même de la 
justice et de la bienfaisance. La première, qui a, comme 
Tempire sur soi-même, un caractère négatif^ consiste à 
nous abstenir de toutes les actions qui pourraient exciter 
TaversioA des autres hommes et troubler Taccord qui existe 
entre eux et nous ; et la seconde, qui a, comme la bien- 
veillance, un caractère positif, consiste à nous porter à toutes 
les actions qui peuvent exciter Tamour de nos semblables et 
resserrer les liens qui nous unissent à eux. C'est en prati - 
quant ces quatre vertus que l'humanité réalisera progressi- 
vement son idéal, c'est-à-dire Tharmonie parfaite qui résulte 
de la parfaite sympathie et qui se confond avec le parfait 
bonheur. 

Voilà, ramenée à sa plus simple expression et dépouillée 
des mille observations fines et ingénieuses qui la relèvent, la 
doctrine morale d'Adam Smith. Je n'ai pas la prétention de 
la réfuter par des raisons nouvelles : cette réfutation a été 
faite et bien faite par les maîtres les plus éminents de la phi- 
losophie rationaliste. Je me bornerai à résumer en quelques 
mots les savantes discussions qu'ils ont instituées sur cette 
matière. 

D'abord, la règle de Smith est tellement mobile et incon- 
sistante qu'on ne sait où la prendre, ni comment la fixer. 
Cette sympathie, en effet, dont on veut faire la règle des ac- 
tions humaines, varie et dans les différents hommes et dans 
le même homme suivant les circonstances ; car il n'en est pas, 
selon la remarque de Pascal, des principes du plaisir comme 
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de ceux du raisonnement : ils ne sont pas &xes et stables. Un 
homme a d'autres plaisirs qu'une femme; un enfant et un 
TieiUard, un riche et un pauvre^ un malade et un homme en 
santé en ont de différents : tous varient. Mettez ces sujets 
d'une organisation si diverse en présence d'une action qui 
vient d'être faite^ et cherchez quels sont les mouvements de 
sympathie qu'elle a déterminés en eux, vous trouverez que 
ces mouvements sont aussi divers que les individus chez les- 
quels ils se sont produits. Lequel de ces mouvements prendre 
pour règle d'appréciation? Le plus fort, le plus faible ou 
le moyen? Sera-ce la sympathie de la femme ou celle de 
rhomme, celle du vieillard ou celle de l'enfant, celle du ma- 
lade ou celle de l'homme sain que je choisirai pour règle de 
ma conduite ? Quand je voudrai juger des actions d'autrui et 
que je consulterai ma sympathie propre pour savoir ce que 
je dois en penser^ je ne serai pas dans un moindre em- 
barras. Je suis plus ou moins disposé à m'attendrir suivant 
que j'ai plus ou moins bien dormi^ plus ou moins bien dîné et 
qae le temps est au beau ou à la pluie. Mes dispositions sym- 
pathiques changent avec toutes ces circonstances et avec d'au- 
tres que j'oublie, de sorte que je ne saurai vraiment pas à 
laquelle m' arrêter pour en faire la règle de mes jugements 
en matière de. morale. Cette règle prétendue a elle-même 
grand besoin d'être réglée, et elle ne peut l*être que par 
la raison : nous sommes obligés de sortir du système, d'en 
sacrifier le principe fondamental, pour rendre le système 
plausible 4 

Un autre reproche qu'il faut adresser à Smith, c*est dVti- 
ger en principe régulateur de l'existence un principe arbi- 
trairement choisi) qui manque d'autorité et n'oflVe aucun 
Caractère obligatoirci Qu'est-ce que la sympathie en détini 
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tive ? C'est une tendance sensible, c'est an instinct. Mais cet 
instinct n'est pas seul au dedans de nous : il y en a d'autres : 
il y a l'instinct de la conservation, celui de l'estime, celui de 
l'imitation^ celui de la curiosité, il y en a un très-grand 
nombre. Or, pourquoi Smith va-t-il prendre, au milieu de 
tous ces instincts qui se ressemblent tous, qui existent au 
même titre et qui demandent tous également satisfaction, un 
instinct particulier, celui de la sympathie, pour lui subor- 
donner tous les autres, pour lui déférer la souveraineté sur 
eux et donner force de loi à ses décisions? C'est ce que l'au- 
teur ne nous dit pas. Par conséquent, l'autorité de cet in- 
stinct et son droit à gouverner les autres doivent être regar* 
dés comme de nulle valeur. 

Smith prétend que le bien et le mal, le mérite et le démé- 
rite, sont déterminés par la sympathie de nos semblables ; 
mais prétendre cela, c'est déplacer les fondements de la mo- 
rale; c'est prétendre que nous devons prendre pour règle de 
notre conduite les vains jugements des hommes et non les 
immuables arrêts de notre conscience; c'est soutenir que 
nous devons agir plutôt de manière à obtenir les louanges 
que de manière à les mériter ; c'est méconnaître le caractère 
absolu inhérent au bien, suivant tous les grands moralistes, 
suivant Cicéron en particulier, qui disait admirablement que 
le bien serait encore louable, lors même qu'il ne serait loué 
de personne ^ I Smith ajoute que le remords et la satisfaction 
morale ne sont pas autre chose, l'un que la conscience du 
désaccord, l'autre que la conscience de l'accord de nos senti- 
ments avec ceux de nos semblables. Mais ne sait-il pas bien 



i Eliaintii a nullo laudelur, fiaiura esâe laudabile (Cic, de O/f.^ Iib.Ii 

C. IV). 
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que le cri d'une conscience coupable se fait entendre même 
au milieu des louanges des flatteurs et couvre jusqu'au bruit 
des acclamations populaires? 

Qu'on passe en revue les plus grandes actions qui aient 
ennobli l'histoire, les plus belles vies qui l'aient illustrée^ et 
on verra qu'il en est plus d'une qui s'est accomplie, non en 
conformité^ mais en opposition avec la sympathie des multi> 
tudes. Gomment a vécu et comment est mort Socrate, ce saint 
vénéré de la philosophie, ce patron auguste des penseurs 
sincères et désintéressés? N'est-ce pas en faisant litière des 
sympathies de la foule et en opposant à ses entraînements 
déréglés le seul témoignage d'une conscience droite? Gicéron 
le remarquait déjà il y a deux mille ans, il est des circon- 
stances où un homme doit .se résigner à être méconnu pour 
faire son devoir, où il doit mettre sous ses pieds le souci 
d'une vaine popularité et le bonheur même d'être chéri du 
peuple pour rendre au peuple de signalés services. Du reste, 
rendons, justice à Adam Smith, il reconnaît cette vérité, il 
avoue que l'homme de cœur doit quelquefois braver les anti- 
pathies de ses contemporains pour leur être utile ; mais alors, 
^à prend-il sa règle de conduite, car évidemment ce n'est 
pas dans la sympathie du grand nombre? Il la prend, suivant 
Smith, dans la sympathie d'un spectateur abstrait qu'il se 
représente à lui-même et dont la sympathie ne partage point 
les défaillances et les égarements de celle de la foule. Mais 
que peut être cette sympathie tout abstraite, tout idéale, cette 
sympathie constamment droite et infaillible, sinon une sym- 
pathie qui n'existe pas , mais que nous concevons et qui ne 
peut nous servir de règle qu'à la condition d'être conçue sui- 
vant les règles de la raison ? Ici encore le système ne se jus 

tifie qu'en se reniant lui-même. 

9 
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Un dernier reproche que Ton peut faire au principe 
d'Adam Sfiiith, c'est d*étre contradictoire dans les termes 
et de renfermer dans son seul énonce un véritable non-sens. 
de principe, quel est-il ? C'est la sympathie d'un spectateur 
impartial. C'est sur cette sympathie qu'on se fonde pour 
déclarer une action bonne ou mauvaise, méritoire ou déme - 
ritoire, et c'est sur elle également que le remords et la satis- 
faction morale reposent. Or, qu'est ce que la sympathie 
d'un spectateur impartial? Je comprends à merveille ce que 
c'est que la sympathie : c'est l'état sensible où je suis en 
tant que je partage l'émotion d'autrui et que je m'intéresse 
à tout ce qui le touche ; mais ce que peut être la sympathie 
d'un spectateur impartial , je ne le comprends pas. Si 
j'éprouve une émotion sympathiqiie, un sentiment affectueux 
pour quelqu'un, comment peut-on dire que je suis impartial 
à son égard et que ce qui le concerne m'est indifférent? Et si 
je suis impartial à son égard, si aucune émotion n'incline 
ma raison à prononcer pour lui plutôt que contre lui^conmient 
peut'On dire que je lui suis sympathique ? Entre les deux 
termes de son principe, Smith est obligé d'opter. Il faut 
qu'il sacrifie l'impartialité et avec elle la raison dont elle 
est la condition d'exercice, quand il s'agit d'apprécier les 
actes moraux, et qu'il s'en rapporte aux mouvements d'une 
sympathie aveugle et capricieuse, ou qu'il sacrifie la sym- 
pathie et s'en réfère à la calme et impartiale raison. Dans 
le premier cas, il 6te à son système ce qui le rend plausible ] 
dans le second, il le détruit, puisqu'il substitue au principe 
sensible, dans la direction de la vie humaine^ le principe 
rationnel. 

La morale du sentiment, comme celle de l'intérêt^ a été 
représentée sur la scène de l'histoire par plusieurs systèmes 
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à la fois semblables et différents. Le système d'Adam Smith, 
qui déférait à la sympathie une sorte de souveraineté sur les 
autres principes de notre nature sensible,' avait été précédé 
de celui de Hutcheson , son maître, qui attribuait à une 
faculté à part, au sens moral, le gouvernement de la vie. 
Suivant ce dernier philosophe, et aussi suivant le célèbre 
Hume, au-dessus de tous nos instincts, soit égoïstes, soit 
sympathiques, soit personnels, soit sociaux, il y a un ins- 
tinct spécial dont la propre fonction est, je ne dirai pas de 
juger, — car ce mot exprima un phénomène intellectuel, — 
mais d'apprécier, autant qu'on peut le faire quand on se 
borne à sentir, les autres instincts et les biens divers aux- 
quels ils tendent, et d'établir entre ces instincts et entre ces 
biens une certaine hiérarchie. 

Voilà une doctrine qui parait au premier coup d'œil tout 
à fait irréprochable. Tâchons de l'examiner plus attentive- 
ment, et nous ne tarderons pas à en découvrir le point faible. 
Cet instinct, ce sens moral, qu'on érige en principe régula- 
teur de notre conduite, en arbitre suprême de tous nos actes, 
qu'est-ce que c'est et quel droit a-t-il à nous régir? C'est, 
nous l'avons vu, un des nombreux éléments de notre nature 
sensible^ un des principes multiples et divers qui composent 
par leur réunion la constitution de chacun de nous. Or, à 
quel titre ce principe, cet instinct gouvernerait-il les autres 
et les tiendrait-il sous sa loi? — C'est, me dira-t-on, qu'il 
tend à le faire et aspire à se les subordonner. — Ce n'est 
pas une raison» Si les autres tendent à ne pas le laisser 
fairO) comme cela arrive souvent, et aspirent à se soustraire 
à Cette subordination) entre ces tendances qui sont égale- 
ment naturelles) entre ces aspirations qui ont également 
leur source dans ma sensibilité, comment pourrai-je choisir? 
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Mais, ajoutera -t-on, si j*obéis au sens moral, je goûte une 
jouissance délicieuse; si, au contraire Je lui résiste J'éprouve 
un sentiment amer et déchirant. A cela je réponds que ces 
deux émotions. Tune de plaisir, l'autre de peine^ ne sont^ 
pas particulières à cet instinct qu'on nomme sens moral ; 
que tous nos instincts jouissent ou souffrent, suivant qu'ils 
sont satisfaits ou froissés. Prétendra-t-on que les jouis- 
sances et les peines du sens moral l'emportent en intensité 
sur toutes les autres? Ce serait soutenir (ce qui ne peut être 
vrai que chez quelques hommes d'élite) que l'intensité du 
sens moral l'emporte sur celle de tous les autres instincts, 
car l'intensité des jouissances et des souffrances se mesure 
évidemment sur celle de l'instinct lui-même. Mais admet- 
tons qu'il en soit ainsi. De ce qu'un instinct est fort, que 
s'ensuit-il ? Que c'est se délivrer d'une grande souffrance et 
se procurer une grande jouissance que d'y céder ; mais non 
que ce soit remplir un devoir, accomplir une obligation. 
Quand j'éprouve une soif ardente et que je bois, cela me fait 
du bien^ mais je ne fais pas le bien ; cela me procure une 
sensation agréable, mais cela ne me rend pas plus honnête 
homme que je ne l'étais auparavant. 

Si la doctrine du sens moral ne peut pas rendre compte* 
de l'obligation, peut-elle mieux rendre compte du désin- 
téressement? Eu aucune sorte. Certainement, elle reconnaît 
et a raison de reconnaître dans le moi des penchants qui 
n'ont pas le moi pour objet, et qui tendent à leur fin, sans 
que le moi ait calculé la jouissance qui doit lui en revenir. 
Ces penchants n'impliquent aucun retour sur nous-mêmes 
ils sont exempts de calcul^ purs d'égoïsme : à ce titre, on 
peut les nommer désintéressés. Mais, on l'a très-bien remar- 
qué, c'est là un désintéressement négatif plutôt que positif, 
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un désintéressement qui suppose Tabsence accidentelle du 
sentiment du moi et non pas le sacrifice réfléchi du moi lui- 
même. Un sacrifice de ce dernier genre, la raison seule est 
capable de l'inspirer, parce que seule elle nous révèle, au- 
dessus du bien de nos penchants, soit personnels^ soit sociaux, 
au-dessus du bien du sens moral lui-même, le bien absolu. 
Tant que ce bien n'a pas été conçu par la raison et voulu 
par le libre arbitre, les penchants sociaux et le sens moral 
ont beau se porter vers leur fin, il n'y a là qu'un désintéres- 
sement du second degré et non du premier, il n'y a là que la 
matière de la vertu et non la vertu elle-même. 

Mais la raison, diront les partisans de la morale du sen- 
timent, est-elle capable de nous révéler le bien de l'homme? 
N'appartient-il pas à la sensibilité seule de nous le faire 
connaître ? Le bien étant ce qui nous est bon, ce qui nous 
agrée, comment pouvons^-nous l'apprécier si ce n'est par la 
faculté que le bon, que l'agréable touche et remue ? Ces ob- 
jections ne paraissent plausibles qu'à la faveur d'une confu- 
sion de mots et parce qu'elles supposent déjà la question 
résolue dans un certain sens. Elles partent de l'hypothèse 
que le bien n'est que l'agréable ; mais il s'agit précisément 
de savoir si, en dehors de l'agréable, on ne conçoit pas autre 
chose qui puisse être regardé comme le bien de l'homme, et 
si un tel bien n'est pas précisément l'objet de la raison. Si 
l'agréable est un bien, on peut en dire autant du vrai, de 
l'excellent, du parfait, abstraction faite des conséquences 
agréables ou' désagréables qu'ils peuvent avoir. Ge sont là 
des fins dignes de l'homme : on peut dire que c'est pour lui, 
quoi qu'il arrive, un bien de les atteindre, un mal de les 
manquer, un mal plus grand que la perte de l'agréable lui-- 
même. Que chacun, dit saint Augustin, se consulte intérieu- 
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rement^ et il verra, à Thonneur de la nature humaine qui 
seule est capable de cet amour désintéressé du parfait, qu*il 
aimerait mieux être raisonnable et malheureux qu'insensé 
et content. Quand vous voyez, ajoute-t-il, un de ces ôtre« 
dégradés en qui les ressorts de Tintelligence ne fonctionnent 
plus, rire d'un rire idiot, songez-vous, si malheureux que 
vous soyez, à préférer son sort au vôtre ? souhaitez-vous 
échanger votre bon sens et vos larmes contre son rire et sa 
folie ^? Eh bien, cette noble image de Tétre raisonnable, ce 
bel idéal devant lequel nous réduisons tous les appétits de 
l'homme animal au silence, où le prenons-nous, sinon dans 
la raison ? Je sais ))ien que, pour que la raison conçoive 
l'homme idéal, il faut que l'expérience lui ait révélé aupa- 
ravant l'homme réel ; mais une fois l'homme réel connu avec 
ses divers penchants et les biens divers qui les sollicitent, la 
raison seule est capable d'établir une hiérarchie entre ces 
biens et de produire entre ces penchants l'accord et l'har- 
monie, en assignant à chacun d'eux sa place et en détermi- 
nant sa mesure, comme il convient dans un tout bien ordonné. 
Or, c'est précisément dans ce bel ordre, dans cette exacte 
détermination que le bien véritable consiste. 

Mais, pour en finir avec la morale du sentiment, et 
j'ajoute avec celle de l'intérêt, il faut aller plus loin, il faut 
pénétrer jusqu'au principe d'où elle découle, il faut entrer 
dans les profondeurs de la métaphysique, où elle a ses ori- 
gines secrètes, et l'attaquer pour ainsi dire à sa source. 

Si la morale du sentiment est impuissante à nous donner 
les idées de bien absolu, d'obligation morale, de mérite et 
de démérite, sur lesquelles la moralité humaine repose, c'est 

1 De la Psychologie de saint AugiMlin, par M. F<»rra«, p. 356. 
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parce que ces idées sont des idées rationnelles, et que cette 
morale part du principe métaphysique que toutes nos idées 
dérivent de Texpérience et que la raison n'intervient nulle- 
ment dans le fait de leur élaboration. Hutcheson, Hume, 
Adam Smith sont, en métaphysique, des disciples de Locke : 
ils admettent, comme lui, que toutes les idées primitives 
viennent des sens et de la réflexion^ et que la raison, qu'ils 
identifient avec le raisonnement, se borne à les combiner et 
à leur faire subir diverses transformations. Ceci posé, ils ne 
sauraient faire sortir l'idée du bien et les autres idées qu'y 
s^y rattachent de la raison qu'ils confondent (je le répète) 
avec le raisonnement. Cette idée est une idée-mère : nulle 
opération logique et discursive ne saurait l'expliquer. Ils ne 
sauraient non plus la dériver des sens extérieurs : ceux-ci 
nous découvrent des formes^ des couleurs, choses matérielles 
et visibles, mais nullement le bien, qui est invisible et im- 
matériel. Le bien ne peut nous apparaître qu'intérieurement, 
soit d'une manière vague et indéterminée, sous l'action d'un 
principe purement affectif comme la sympathie, ainsi que 
Smith le prétend, soit d'une manière plus nette et plus pré-^ 
cise, par l'opération d'un sens particulier, du sens morale 
ainsi que Hut'cheson«.le soutient : tout cela est évident. La 
raison une fois éliminée comme source distincte d'idées, 
j'entends comme source d'idées primitives et originales, il 
faut bien rendre compte de l'idée du bien et des autres idées 
congénères par un fait plus ou moins heureusement choisi 
de la vie intérieure ou par le Jeu d'un sens qui nous en révèle 
et en apprécie les aspects divers. Cette démarche intellec- 
tuelle, à laquelle ont eu recours les moralistes du sentiment, 
leur était imposée par la force des choses : elle était néces- 
saire. 
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Mais ce qui ne Tétait pas moins, c'était Timpossibilité 
d'arriver par ce moyen, c'est-à-dire par un simple appel 
à l'expérience, à établir le caractère universel, nécessaire, 
absolu de Tidée du bien et des autres idées morales. Que 
nous donne l'expérience soit externe, soit interne ? Elle nous 
donne ce qui est ici ou là, dans tel temps ou dans tel autre : 
elle ne nous donne pas ce qui est toujours et partout. Elle 
nous donne ce qui pourrait très-bien ne pas être ou être 
autrement : elle ne nous donne pas ce qui est nécessairement, 
absolument, ce dont le contraire est impossible, absurde et 
implique contradiction. 

Il ne faut donc pas s'étonner que les moralistes du senti- 
ment aient mal résolu la question du devoir : avec leurs 
principes, ils ne pouvaient pas la résoudre autrement. Pour 
eux, cette question était insoluble ; car elle pouvait se for- 
muler ainsi : étant données des facultés qui ne saisissent 
que des faits, c'est-à-dire du particulier, du contingent, du 
relatif, expliquer la notion du devoir, qui est universelle, 
nécessaire, absolue. La vraie morale leur était interdite, 
parce qu'ils ne partaient pas, pour y arriver, de la vraie mé- 
taphysique. 

Gela est tellement vrai que, parmi les auteurs venus de- 
puis, tous ceux qui ont professé les mêmes doctrines qu'eux 
ont abouti aux mêmes conséquences. Le fondateur du posi- 
tivisme, Auguste Comte, n'admet, comme on sait, rien d'ab- 
solu dans l'ordre spéculatif: aussi ne reconnaîtr-il rien d'ab- 
solu dans l'ordre pratique. A l'exemple de Hume, l'un 
de ses maîtres, il remplace la raison par le sentiment, 
Ja justice par l'amour d'autrui : c'est ce qu'il appelle l'al- 
truisme. C'est là une morale fausse, mais en pleine har- 
monie avec son système : l'élément rationnel (nous l'avons 
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dit ailleurs) en est absent, parce qu'il est absent de sa mé- 
taphysique ou de ce qui en tient la place ^ 

Cependant, si nous condamnons la morale du sentiment» 
quand elle prétend substituer, dans le gouvernement de la 
vie, Tamour à la raison, nous Tapprouvons lorsqu'elle- s'ef- 
force de concilier ces deux principes et de montrer qu'ils se 
prêtent un appui mutuel. Si, en effet, il faut connaître pour 
aimer, il faut aussi aimer pour connaître ; car l'amour im- 
prime à la raison un ébranlement qui double son activité et 
lui fait découvrir des pensées qu'elle n'aurait jamais trouvées 
dans son état normal. C'est ce qui a fait dire à un moraliste 
délicat que les grandes pensées viennent du cœur. 



CHAPITRE IV 

DC tA LOI OU DEVOIR ET DE SON CARACTtRE RATIONNEL 

Nous avons cherché vainement la loi du devoir dans la 
passion aveugle, dans l'amour éclairé de nous-mêmes, dans 
la sympathie pour les autres et dans le sens moral, c'est-à- 
dire dans les principales formes de la sensibilité. Il ne nous 
reste plus qu'à la demander à la raison : c*est là que nous 
la trouverons, si elle n'est pas une illusion et une chimère. 

i V., sur la morale d'Auguste Comte, notre Étude sur la Philosophie 
«n France au disç-neuvième siècle^ p. 372, 

9. 
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La question de savoir si la loi du devoir existe et nous est 
révélée par la raison revient à celle de savoir s'il y a des 
principes de Tordre pratique, comme il y en a de l'ordre 
spéculatif, et si les premiers sont évidents, universels et 
nécessaires comme les seconds. Cette question, on le voit, 
peut être très-vite et très-facilement résolue, car c'est une 
question de fait. Il ne s'agit pas de faire de longs raison- 
nements pour démontrer les principes constitutifs de la mo- 
rale, il ne s'agit que d'appeler l'attention sur eux : par cela 
seul qu'ils sont des principes, ils ne se démontrent pas, ils 
se montrent. Nous nous bornerons donc à considérer un 
certain nombre d'actions accomplies par des agents libres, 
à voir quels sentiments elles nous inspirent, quels jugements 
elles nous suggèrent, et à nous demander quels principes ces 
sentiments et ces Jugements supposent. 

Je vois un homme commettre, sous mes yeux> un meurtre 
sur une personne inoffensive : j'éprouve aussitôt de la pitié 
pour la victime et de l'indignation pour le meurtrier. Ma 
pitié est un phénomène qui n'a rien de particulier, ni de 
caractéristique : il resterait ce qu'il est, lors [même que la 
victime aurait été tuée, non par un homme, mais par un 
animal, par un incendie ou par une autre fbrce physique 
déchaînée. Il n'en est pas de même de mon indignation. Ce 
dernier sentiment ne saurait s'adresser à une force phy- 
sique ; il a nécessairement pour objet un agent moral, con- 
naissant le bien et le mal, pouvant faire le premier et éviter 
le second et faisant le second de préférence au premier. 
L'indignation est de la colère ; mais elle n'est pas simple - 
plement la colère. Celle-ci est d'ordinaire personnelle et 
égoïste, elle est provoquée par des actions qui sont nuisi- 
bles à nos intérêts ; ceUe-Jà est e^t noble et désintéressée, 
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elle est excitée par des actions qui nous paraissent mau- 
Taises en elles-mêmes et indignes de Thomme. Elle fait le 
fond de 

Ces haines vigoureuses 

Que doit donner le vic3 aux âmes vertueuses. 

Supprimez le crime et avec lui le devoir auquel il n'est qu'une 
dérogation, et ne laissez subsister que l'intérêt et le plaisir, 
vous supprimez du même coup l'indignation : elle n'a plus 
de raison d'être, elle ne se comprend plus. 

En même temps que je m'indigne contre ce meurtre, je 
porte certains jugements qui ne sont pas la conséquence de 
mon indignation, comme l'ont cru les moralistes du senti- 
ment, mais qui en sont le principe, car sans eux mon in- 
dignation n'aurait pas de sens, elle serait tout à fait inin- 
telligible. Je juge que ce meurtre est une mauvaise action, 
qu'il ne devait pas être commis, et que son auteur mérite 
une punition sévère. Je ne juge pas seulement ainsi en ce 
moment, sous l'influence de la pitié et de l'indignation que 
j'éprouve, je jugerai ainsi demain, après-demain, dans un 
an, quand il ne restera plus trace en moi des sentiments 
qui m'ont agité et que je ne consulterai que ma seule raison. 
Je jugerai alors, comme aujourd'hui, que cette action est 
mauvaise, qu'elle ne devait pas être faite, qu'elle est pu- 
nissable, parce que la raison m'oflre, sous le nom de bien, 
un certain idéal de la conduite humaine, et qu'elle me dit 
que quiconque le méconnaît méconnaît Tordre et doit y être 
ramené violemment par la souffrance. Le principe du bien, 
celui du devoir, celui du mérite et du démérite, ce sont là 
trois principes que j'applique spontanément, nécessaire- 
mentf à toiites les a<^tions de l'homme et que je n*appliq[uc 
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nullement à celles de Tanimal ; mais dans le cercle restreint 
où je les applique, ils me paraissent éyidents, certains, iné - 
branlables : je ue saurais les nier sans nier ma raison elle- 
même. 

Si, au lieu d*étre témoin d'une mauvaise action, je suis 
témoin d'une action louable, je porterai, en m'appuyant sur 
les mêmes principes, des jugements contraires et j'éprouve- 
rai des sentiments tout autres. Voilà un homme, — pour em - 
prunter à Kant un exemple frappant, — que l'on presse de 
s'adjoindre aux diffamateurs d'une personne innocente, mais 
sans influence et sans crédit, que ses ennemis veulent perdre. 
On lui offre, s'il veut s'unir aux calomniateurs, la fortune et 
un rang élevé. Il s'y refuse. Nous jugeons évidemment sa 
conduite bonne, juste et méritoire ; nous lui donnons notre 
approbation ; nous déclarons que cet homme a bien fait, qu'il 
Il rempli son devoir et qu'il mérite des éloges. Mais on va 
plus loin, des promesses on passe aux menaces. On déclare 
que, s'il ne fait pas ce qu'on lui propose, on lui ravira sa 
liberté, ses biens, sa vie ; qu'on le firappqra dans ce qui lui 
est plus cher que sa vie même, dans ses parents, dans ses 
enfants, dans sa famille. Alors son cœur saigne et il voudrait 
n'avoir jamais vu le jour. Un combat douloureux s'engage 
entre ses plus grands intérêts et ses plus chères affections 
d'une part et un devoir sacré de l'autre; mais enfin le devoir 
l'emporte : fortune, liberté, vie, famille, il expose, il com- 
promet tous ces biens précieux plutôt que de se rendre com- 
plice d'une infamie. Gomment jugeons-nous un tel homme, 
je le demande, et quels sont nos sentiments à son égard? 
Nous jugeons qu'il est un véritable homme de bien, un 
homme vraiment moral, puisqu'il sacrifie tout plutôt que de 
forfaire à l'honnêteté et au devoir. Nous éprouvons pour \vd 
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ce respect profond, cette haute vénération que, seul entre 
tous les êtres, Thonnête homme a le privilège d'inspirer. Il 
réalise à nos yeux l'idéal de l'homme vertueux dont le poëte 
romain trace si magnifiquement la grande image : « Soyez 
bon soldat, tuteur intègre, juge irréprochable ; si l'on vous 
cite comme témoin dans une affaire délicate, lors même que 
Phalaris vous commanderait un faux serment et vous dicte- 
rait un parjure en faisant déjà approcher son taureau d'ai- 
rain, regardez comme le dernier des crimes de préférer la 
vie à l'honneur et de perdre pour vivre cela seul qui donne 
du prix à la vie : 

Summum erede nefas animam prœferre pudor(. 
Et propter vitam Vivendi perdere cai^M i !» 

Ainsi, vous éprouvez à Tégard de cet homme, comme à 
regard du précédent, un sentiment particulier, mais tout 
autre : ce n'est plus de l'indignation, c'est du respect. Mais 
ces deux sentiments, bien que différents ou plutôt opposés, 
ont quelque chose de commun entre eux : ils ne peuvent 
s'adresser ni à un animal, ni à un agent physique quelconque, 
ils supposent un agent moral, c'est-à-dire un agent capable 
d*obéir à une autre loi qu'à celle des mobiles sensibles, à la loi 
du devoir, et qui la viole dans un cas et l'observe dans Tautre. 
Je puis aimer ou craindre certaines choses ou certains ani- 
maux ; bien plus, je puis les admirer : j'admire une monta- 
gne qui se perd dans les nues, un lion plein de souplesse et 
de vigueur, je ne les respecte pas. Je puis aimer ou crain- 
dre quelques-uns de mes semblables ; je puis même les ad- 
mirer, celui-ci pour sa puissance, celui-là pour sa richesse ; 

i ^«vénpl, sat VJïI, y- 83, 



IM PHILOSOPHIE Di: DEVOIR 

je ne les respecte pas plus pour cela. Le respect diffère donc 
de Tadmiration môme à laquelle il ressemble si fort : c^est 
un sentiment particulier, suiçeneris, que je réserve pour le 
seul homme de bien. Je m'incline devant un grand^ disait 
Fontenelle, mais mon esprit ne s'incline pas. c( Et moi, dit 
Kant, après avoir cité ces paroles^ et moi j'ajouterai : De- 
vant l'humble bourgeois en qui je vois l'honnêteté du carao- 
tère portée à un degré que je ne trouve pas en moi-mén^e, 
mon esprit s'incline, que je le veuille ou non, et si haut que 
je porte la tête pour lui faire remarquer la supériorité de 
mon rang. Pourquoi cela? C'est que son exemple me rap- 
pelle une loi qui confond ma présomption, quand je la com- 
pare à ma conduite, et dont je ne puis regarder la pratique 
comme impossible, puisque j'en ai sous les yeux comme un 
exemple vivant. » Il en est, du reste, de ce sentiment comme 
de rindignation : il ne fonde pas la loi morale, il la suppose, 
ou plutôt il suppose, comme elle, le principe du bien, celui 
de Tobligation, celui du mérite et du démérite, qui consti- 
tuent par leur réunion la raison pratique de chacun de nous : 
il n*en est, comme elle, que le retentissement dans notre na- 
ture sensible. 

Je ne voudrais pas citer un trop grand nombre d'exemples 
à l'appui d'une seule vérité. Cependant, comme il s'agit ici 
d'une vérité importante s'il en fut, à savoir, de l'existence de 
la loi morale elle-même, et qu'on ne peut établir solidement 
l'existence de cette loi qu'en variant les circonstances dans 
lesquelles elle se manifeste, et en montrant clairement qu'elle 
ne se borne pas à faire en nous des apparitions rares et acci- 
dentelles, mais qu'elle est inhérente à notre nature, on me 
permettra d'insister encore un peu sur ce point. 

Supposons qu'au Heu d'être simplement le témoin d'une 
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action^ j'en sois moi-même l'auteur, qu'est-ce qui arrive? 
Je porte, avant de faire cette action et après l'avoir faite, les 
trois jugements dont j'ai parlé plus haut : je lui applique, ni 
plus ni moins que si elle m'était étrangère, le principe du 
bien, celui de l'obligation et celui du mérite et du démérite.* 
De plus, une fois que l'action est consommée, j'éprouve ici 
encore un sentiment d'une nature spéciale, un sentiment 
agréable si l'action est bonne, un sentiment désagréable si 
elle est mauvaise : le premier se nomme satisfaction morale, 
le second, remords. 

Je ne veux pas reprendre la description, si souvent tracée, 
de ces deux phénomènes, ni essayer de faire là-dessus, après 
tant d'autres auteurs, des tirades plus ou moins éloquentes. 
Je me bornerai à faire remarquer que la satisfaction et le 
remords sont deux sentiments réels et distincts de tous les 
autres. La satisfaction que j'éprouve après avoir accompli 
un devoir pénible, malgré les assauts que les passions et 
l'intérêt me livraient pour m'en détourner, ne saurait, en 
effet, être confondue dans aucun cas avec le plaisir de l'in- 
térêt satisfait ou de la passion assouvie. Elle s'en distingue 
en ce qu'elle résulte de la conscience que j'ai de ma dignité, 
de ma noblesse morale, en ce qu'elle suppose que j'éprouve 
pour moi-même quelque chose de ce respect que m'inspire 
l'auteur étranger d'une action vertueuse. Le remords ne se 
distingue pas des autres sentinaents pénibles par des carac- 
tères moins tranchés. Nul n'oserait comparer le chagrin 
d'avoir fait une mauvaise action à la douleur d'avoir fait 
une mauvaise affaire : (( Celui qui a perdu au jeu, dit Kant, 
peut s'affliger sur lui-même et sur son imprudence, mais 
celui qui a conscience d'avoir trompé au jeu (quoiqu'il ait 
gagné par ce moyen) doit se mépriser Jui-même, lorsqu'il se 
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juge au point de vue de la loi morale. Cette loi doit donc 
être tout autre chose que le principe du bonheur personnel. 
Car, pour pouvoir se dire à soi-même : Je suis un misera-- 

ble, quoique j'aie rempli ma bourse^ il faut un autre cri- 

• 

térium que pour se féliciter soi-même et se dire : Je suis 
un homme prudent^ car fai enrichi ma caisse. Ainsi 
la satisfaction et le remords sont des sentiments qui, sans 
pouvoir être eux-mêmes érigés en régies de conduite, comme 
l'ont prétendu certains philosophes, impliquent du moins une 
règle de conduite distincte de Tintérêt et du plaisir, je veux 
dire la loi du devoir, avec le jugement du bien qui en est le 
principe et celui du mérite et du démérite qui en est la con- 
séquence. 

Je fais une dernière hypothèse. Je suppose qu'au lieu de 
jouer le rôle de témoin ou le rôle d'agent, je joue celui de 
patient dans l'acte volontaire, et qu'au lieu d'être le coupable, 
je sois moi-même la victime : j'éprouverai alors des senti- 
ments qui, pour avoir été moins remarqués que ceux que 
j'analysais tout à l'heure, n'en sont ni moins curieux ni 
moins caractéristiques. J'avais peut-être jusqu'à ce moment 
nui à mes semblables sans trop de scrupule et dédaigné, 
comme autant de rêveries, les réclamations du droit opprimé ; 
mais aujourd'hui qu'au lieu de commettre l'injustice je la subis 
à mon tour, les choses me semblent bien changées et je les vois 
d'un œil bien différent. Je m'étonne que les hommes n'aient 
pas l'air à' y faire attention, qu'ils restent impassibles au 
spectacle des iniquités auxquelles je suis en butte, et que 
Dieu n'appesantisse pas sa main sur mes persécuteurs. Ces 
distinctions morales , qui me paraissaient autrefois si nua- 
geuses, me semblent aujourd'hui plus éclatantes que la lu- 
mière, du jour. Ma colère n'est pas sans doute tout à fait 
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désintéressée^ puisqu'enân c'est moi qui suis la partie souf- 
frante, mais elle Test en un certain degré : elle est comme 
doublée d'indignation. Je sens que ce n'est pas moi seul, 
mais l'humanité avec la justice qui en est la sauvegarde, qui 
est outragée dans l'injure que l'on me fait. 

Un auteur du dix-huitième siècle, dont la conduite et les 
doctrines sont loin d'avoir été irréprochables, mais qui a 
été de son temps le plus ardent promoteur des idées de de- 
voir et de droit, Jean-Jacques Rousseau, a parfaitement 
compris que c'est surtout quand nous sommes la partie souf- 
frante que le sentiment du juste éclate avec force au de- 
dans de nous. Il nous fait, pour ainsi dire, assister, en nous 
racontant une anecdote familière relative à son enfance, à 
la naissance de ce sentiment dans un jeune cœur, il nous en 
donne da quelque sorte la genèse. Voici ce curieux mor- 
ceau : 

« J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre 
contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la 
plaque les peignes de M"® Lambercier. Quand elle revint 
les prendre, il s'en trouva un dont un côté de dents était 
brisé. A qui s'en prendre de ce dégât? Personne autre 
que moi n'était entré dans la chambre. On m'interroge : 
je nie d'avoir touché le peigne. M. et M"® Lambercier se 
réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent : je 
persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, 
elle l'emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fQt 
la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. 
La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de l'être. La 
méchanceté, le mensonge, l'obstination, parurent également 
dignes de punition ; on écrivit à mon oncle Bernard : il vint. 
Mon pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins 
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grave ; nous fûmes enveloppés dans la môme exécution. 
Elle fut terrible. On ne put m'arracher l'aveu qu'on exi 
geait. Repris à plusieurs fois et mis dans Tétat le plus af- 
freux, Je fus inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j*y 
étais résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique 
entêtement d'un enfant; car on n'appela pas autrement ma 
constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces^ 
mais triomphant. 

c( Il j a maintenant près de cinquante ans de cette aven- 
ture, et je n'ai pas peur d'être puni derechef pour le même 
fait : eh bien, je déclare à la face du ciel que j'en étais- in- 
nocent, que je n'avais pas approché de la plaque, et que je 
je n'y avais pas même songé. Qu'on ne me demande pas 
comment ce dégât se fit, je l'ignore et ne le puis comprendre ; 
ce que je sais très-certainement, c'est que j'en étais inno- 
cent. 

« Qu'on se figure un caractère timide et docile dans la 
yie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les pas- 
sions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, 
toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui 
n'avait pas même l'idée de l'injustice, et qui pour la pre- 
mière fois en éprouve une si terrible de la part précisément 
des gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel renver- 
sement d'idées! quel désordre de sentiment! quel boulever- 
sement dans son cœur, dans sa cervelle, dans son petit être 
intelligent et moral ! Je dis qu'on s'imagine tout cela, si c'est 
possible ; car pour moi je ne me sens pas capable de démê- 
ler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en 
moi. Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir com- 
bien les apparences me condamnaient, et pour me mettre à 
la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que 
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je sentais, c'était la rigueur d'un châtiment effi?ojable pour 
un crime que je n'avais pas commis. La douleur du corps, 
quoique vive, m'était peu sensible ; je ne sentais que l'in- 
dignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à 
peu près semblable, et qu'on avait puni d'une faute invo- 
lontaire comme d'un acte prémédité, se mettait en fureur à 
mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. 
Tous deux dans le même lit. nous nous embrassions avec 
des transports convulsifs, nous étouffions; et quand nos 
jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, 
nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions 
tous deux à crier cent fois de toute notre force : Camifex I 
carnifeœ ! camifex! 

« Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore ; 
ces moments me seront toujours présents, quand je vivrais 
cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de 
rinjustice est resté si profondément gravé dans mon âme, que 
toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma première 
émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a 
pris une telle consistance en lui-même, et s'est tellement 
détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur s*enflamme 
au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en 
soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme 
si l'effet en retombait sur moi ^ » 

Ce n'est donc pas seulement quand nous sommes témoins 
ou agents, mais encore quand nous sommes patients dans 
un acte volontaire, que nous éprouvons vivement le senti- 
ment de la justice et de l'injustice. Ce sentiment tout moral 
peut, même dans un enfant, dominer la sensation ; le cri de 

i J.-J. Rousseau, Confessions^ première partie, chap. i. ^ 
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rindignation peut, même à cet âge, couvrir celui de la dou- 
leur physique. Mais -ici, comme plus haut (il faut bien que 
je le redise), le sentiment n*est rien sans l'idée : la justice 
n'est sentie que parce qu'elle est conçue. En d'autres termes, 
ce n'est pas parce qu'une action m'inspire de l'indignation 
que je la juge mauvaise ; c'est, au contraire, parce que je la 
juge mauvaise qu'elle m'inspire de l'indignation. 

Je crois donc pouvoir affirmer, sauf à l'établir plus am- 
plement encore dans le chapitre suivant, qu'il existe en nous 
une loi morale, c'est-à^ire des principes naturels de justice. 
Ces principes, c'est la raison qui les révèle à chacun de 
nous, car ils ont tous les caractères dés jugements ration- 
nels*: ils sont évidents, universels et nécessaires. Quand je 
dis que le bien doit être fait et le mal évité, on ne comprend 
pas qu'il y ait des exceptions à ce principe, pas plus qu'on 
ne comprend qu'il y en ait à ce jugement, que tout ce qui 
arrive a une cause. Quand je dis que celui qui fait le bien 
mérite d'être heureux, et que celui qui fait le mal mérite 
d'être malheureux, on ne comprend pas que je puisse dire 
et croire précisément le contraire, ni que la vérité de la 
proposition opposée m'apparaisse comme possible : autant 
vaudrait dire qu'il est possible que la partie soit plus grande 
que le tout. Il y a donc des principes de morale comme il y 
a des principes de spéculation, et les uns et les autres nous 
sont également imposés avec une autorité souveraine par 
cette raison que Fénelon appelle un maître intérieur. C'est 
ce qui a fait dire à saint Thomas, avec son bon sens et sa 
précision ordinaires : « Les actes humains se qualifient 
d'après leur rapport avec la raison, de telle sorte qu'on les 
appelle bons ou mauvais selon qu'ils sont ou ne sont pas 
conforme^ à la raison. Que si, dans l'ordre spéculatif, toute 
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appréciation dérive de la perception naturelle des vérités 
premières, de même, dans les choses deconduite^ tout juge- 
ment émane d'un certain nombre de principes naturellement 
connus. » 



CHAPITRE V 

OBJECTIONS CONTRE U*UNIVEMALITÉ ET L'IMMUTABILITÉ DE LA LOI OU DEVOIR 

Il résulte de toutes ces considérations qu'il y a une loi du 
devoir, qui est évidente, universelle, nécessaire, et qui 
dérive de cette raison qui est le fond même de notre nature* 
Après avoir établi, aussi nettement que je l'ai pu, cette 
grande vérité, il me reste à exposer les principales objec- 
tions que les sceptiques ont élevées contre elle et à les dis- 
cuter avec soin. 

Si, dit>on, il y avait dans le cœur de tous les hommes, 
une loi naturelle, ils auraient tous les mêmes principes de 
morale. Or, les principes de morale varient avec les diffé- 
rents peuples. Le vol, le meurtre des étrangers, celui des 
parents eux-mêmes, l'exposition des enfants, la dégradation 
des femmes, l'asservissement du faible par le fort, toutes ces 
choses qui nous révoltent aujourd'hui et nous paraissent si 
profondément immorales, ont été pratiquées et regardées 
comme légitimes dans un temps et dans un lieu donnés, et 
se sont quelquefois changées en coutumes, sans provoquer 
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aucune protestation, chez les peuples les plus éclairés de la 
terre. Gomment admettre, après cela, qu'il y ait une loi 
vraiment naturelle ? 

Voilà un raisonnement qui est assez spécieux ; mais 
voyons s'il est solide. D*abord, le principe fondamental sur 
lequel il repose ne me semble pas incontestable. Lors même 
que quelques peuples n'auraient pas pratiqué certains prin- 
cipes de la morale, il ne s'ensuivrait pas qu'il n'y a point de 
loi naturelle, mais seulement, — ce que personne n'a Jamais 
contesté^ — qu'elle n'est pas toujours appliquée parmi les 
hommes. Je vais plus loin : je dis que, lors même qu'ils mé- 
connaîtraient théoriquement, dans certaines circonstances, 
tel ou tel des principes qui la constituent, il n'en résulterait 
pas encore que ces principes ne sont point inhérents à notre 
nature. L'association-des idées et les préjugés qu'elle engen- 
dre, les passions et l'aveuglement qu'elles produisent d'or- 
dinaire peuvent très-bien obscurcir chez quelques hommes, 
et même chez un groupe d'hommes soumis aux mêmes in- 
fluences, la vue claire de ces principes, sans qu'ils cessent 
pour cela d'exister et d'être naturels. Il en est des principes 
de la morale comme de ceux de l'art et de la science : de ce 
qu'on les saisit et de ce qu'on les applique mal dans certaines 
circonstances, il ne faut pas en conclure qu'ils n'existent 
pas. On serait très mal venu, sous prétexte qu'il y a dans 
certains pays des modes extravagantes, et que l'on préfère 
dans certaines classes un drame de la Porte-Saint-Martin à 
une tragédie de Corneille, à prétendre qu'il n'y a ni bon ni 
mauvais goût et qu'entre le beau et le laid il n'existe pas la 
moindre différence. On serait très-mal venu^ en se fondant 
sur ce que la plupart des hommes se sont trompés touchant 
le système du monde et ont expliqué les phénomènes de 
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Tunivers par Fintervention des dieux de la Fable, à contester 
la valeur de la raison théorique et à soutenir que le vrai et 
le faux sont indiscernables. Il ne faut donc pas, non plus, 
que les erreurs que certains peuples ont pu commettre en 
matière de morale nous induisent à penser qu'il n'y a pas 
une faculté morale commune à tous les hommes et qu'il n*y 
a entre le bien et le mal aucune distinction essentielle. 

Mais prenons quelques-uns des faits sur lesquels on s'ap- 
puie pour nier le caractère universel et naturel des prin- 
cipes de la morale, et voyons s'ils sont aussi concluants 
qu'on veut bien le dire. 

Pour prouver que le respect de la propriété d'autrui n'a 
pas toujours été érigé en devoir et que, par conséquent, la 
nature ne le prescrit pas à l'homme, on cite l'exemple des 
Lacédémoniens, chez lesquels il était permis aux jeunes gens 
de voler, et qui étaient même sévèrement punis s'il ne se 
montraient pas d'adroits voleurs. C'est là un exemple qui ne 
prouve rien. D'abord, les Lacédémoniens uq permettaient 
pas de voler toutes choses indistinctement, mais seulement 
des comestibles ; ensuite, ils n'accordaient pas cette permis • 
sion à tous les citoyens quels qu'ils fussent, mais seulement 
aux jeunes gens; enfin^ ils ne l'accordaient pas sans condi- 
tion : ils tenaient à ce que le larcin fût commis avec beau- 
coup de finesse, et punissaient ceux qui étaient assez mala- 
droits pour se laisser surprendre. Cet usage singulier avait 
été imaginé, dans cette république essentiellement belli 
queuse et qui formait comme un camp retranché au milieu 
de la Grèce, pour donner aux jeunes gens un esprit inven^ 
tif, fécond en ressources et les habituer aux ruses de la 
guerre» On peut même dire que ce n'était pas là un vol, à 
proprement parler, car c'était un acte autorisé paf la loi 
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du pays, par la volonté du peuple, c'est-à-dire de rensem- 
ble des propriétaires. Or, qu'est-ce que voler, sinon prendre 
une chose à son légitime possesseur sans son consentement 
et malgré lui. 

Pour démontrer que Thomme ne s*est pas toujours cru 
obligé de respecter la vie de ses semblables, on va diercher 
dans rhistoire des peuplades barbares des faits non moins 
extraordinaires que le précédent. On invoque l'exemple de 
certains tribus de la Scythie qui traitaient en ennemis et 
faisaient périr comme espions les étrangers qui pénétraient 
dans leur pays, et celui des tribus du Nouveau-Monde qui se 
sont souvent conduites de la même manière. Mais ces exem - 
pies ne contiennent nullement les conséquences qu'on en tire. 
Quand une peuplade punit les étrangers comme espions, il y 
a là deux questions qu'il ne faut pas confondre, une question 
de fait et une question de droit. La question de fait est celle- 
ci : Ces hommes-là sont-ils des espions et Viennent-ils pré- 
parer les voies à une expédition contre notre pays? C'est un 
point touchant lequel les peuplades sauvages et ignorantes 
se trompent quelquefois, pas aussi souvent cependant qu'on 
le dit, témoin les atrocités commises contre elles, à certaines 
époques, par des peuples prétendus civilisés, et qui prouvent 
qu'elles n'ont pas toujours tort dans leurs méfiances Mais à 
côté de la question de fait, elles se posent une question de 
droit, celle de savoir s'il est permis à un peuple de se défen - 
dre contre une injuste agression, et cette question, .— la 
seule qui soit vraiment du ressort de la morale, — elles 
la résolvent, comme nous, affirmativement, et agissent en 
conséquence. Voilà donc un exemple qui n'a pas plus de 
portée que le précédent : on ne peut absolument. rien en 
conclure. 
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Oh xïite les Massagètes dans l'antiquité, d'autres peuplades 
dans les temps modernes, chez lesquelles les enfants tuaient 
leurs propres parents et croyaient, en agissant ainsi, non pas 
commettre un crime, mais accomplir un devoir. Gomment, 
s'écrie-t-on, comment croire, après de telles énormités, à 
Tuniversalité des principes de la morale? — Si nous exami-^ 
nous les faits avec attention, nous verrons qu'ils ne portent 
pas à Funiversalité de ces principes la moindre atteinte. 
Pourquoi les tribus dont on parle fai^ient-elles périr les 
vieillards ? Parce qu'elles soutenaient contre d'autres tribus 
une guerre d'extermination et que ces vieillards, ne pouvant 
suivre dans leur fuite les hommes valides, étaient sûrs de 
tomber entre les mains de leurs ennemis et de périr au mi- 
lieu des supplices les plus rafânés et des tortures les plus 
atroces. C'était donc en s'inspirànt du principe qui nous or-^ 
donne de procurer le plus grand bien de nos parents que lea 
hommes dont il est question faisaient mourir les leurs. Par 
conséquent leur conduite, bien loin d'infirmer l'universalité 
de ce principe, en est l'éclatante confirmation. 

Les historiens anciens et les voyageurs modernes citent 
encore un certain nombre de faits analogues sur lesquels on 
s'appuie d'ordinaire pour nier l'universalité des principes de 
la morale. Mais j'ai à ce sujet deux observations à faire. Je 
remarque d'abord qu'il ne faut pas accepter sans contrôle 
toutes les fables que la menteuse antiquité nous donne eôron- 
tément pour de l'histoire *, et qui se sont accréditées à une 
époque où le sens critique était peu développé et où le goût 
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du merveilleux Tétait beaucoup. J'en dis autant des récits 
des voyageurs modernes^ qui sont plus portés à mettre en 
relief les traits par lesquels les sauvages se distinguent de 
nous que ceux par lesquels ils s'en rapprochent, et qui ne 
connaissent pas assez les moeurs et les croyances de ces peu- 
ples pour se rendre compte des singularités apparentes de 
leur conduite et les ramener aux lois générales de la nature 
humaine. Aussi, les voyageurs les plus éclairés et les plus 
récents qui aient vécu parmi les Indiens d'Amérique, recti^ 
fient sur bien des points les assertions de leurs devanciers. 
Ils s'accordent à reconnaître chez ces peuples du courage, 
de l'équité, de la générosité, de la bonté, de la dignité per- 
sonnelle^ en un mot, les principaux attributs de la nature 
humaine. Je remarque, en outre, que les grands principes 
de la morale, fussent-ils méconnus au point qu'on le prétend 
dans certaines contrées du globe, chez certaines races infé- 
rieures ou dégradées, ce ne serait pas encore une raison 
pour soutenir que ces principes ne sont pas naturels et uni- 
versels. S'ils ne sont pas naturels en ce sens qu'on les 
trouve dans toute la plénitude de leur épanouissement au 
sein des natures les plus corrompues et les plus rudimen- 
taireS) ils le sont en ce sens qu'ils sont conformes à notre 
nature raisonnable et croissent et décroissent avec elle. S'ils 
ne sont pas universels de fait, ils le sont virtuellement | car 
ils sont susceptibles d'être acceptés par tous les holnmes qui 
s'élèvent au-dessus de l'animalité, qui sont vraiment hotn- 
nies et qui sont capables de les comprendre. Pour trouver 
ces principes dans toute leur netteté et dans tçut leur éclat) 
ce n'est pas le «auvage, c'est-à-dire l'homme en puis^ 
sance, c'est l'homme civilisé, c'est-à-dire l'homlne en adté 
et complètement développé qu'il faut prendre pour sujet 
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d*étud6 ; ce ne sont pas les accidents anormaux et térato- 
logiques que notre constitution morale peut offrir qu'il faut 
envisager, mais son fond et son essence dans leurs manifes*' 
tations régulières. C'est ce qui a fait dire à J.-J. Rousseau : 
« Cet accord évident et universel de toutes les nations, ils 
Tosent rejeter ; et contre l'éclatante uniformité du jugement 
des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque 
exemple obscur et connu d'eux seuls; comme si tous les 
penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation 
d'un peuple, et que sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne 
fAt rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tour- 
ments qu'il se donne pour déterrer en un coin du monde 
une coutume opposée aux notions de la justice?... Quelques 
usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales 
qui nous sont inconnues, détruiront-ils l'induction générale 
tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le 
reste et d'accord sur ce seul point * î » 

Mais, ajoute-t-on, ce n'est pas seulement entre les idées 
morales d'un peuple sauvage et celles d'un peuple civilisé 
qu*il y a des différences si marquées, ou plutôt une oppo- 
sition si radicale : c'est entre les idées morales de tel peuple 
civilisé et celles de tel autre. Quel n'était pas l'état d'ab- 
jection de la femme aux plus beaux siècles de la Grrèce et 
de Rome, et qu'il y a loin de l'état moral où on la retenait 
alors à celui où elle s'est élevée depuis ! De plus, combien 
ces races d'hommes, si admirables à d'autres égards^ ne 
montraient-elles pas de dureté envers les petits enfants, 
qu'elles exposaient sans pitié à leur njiissance, pour peu 
qu'ils fussent contrefaits et mal conformés ! Enfin quel 

i Emile, liv. IV. 
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monstrueux égoïsme que celui qui les portait à réduire et à 
maintenir en esclavage de malheureuses créatures humaines 
fiées du même sang qu'eux et possédant les mêmes droits î L'ab* 
jection des femmes, l'exposition des enfants, l'esclavage des 
faibles, voilà trois taches dont il est impossible de laver la 
civilisation ancienne. Il résulte de tout cela que la morale 
des anciens n'était pas la nôtre et que leurs principes n'avaient 
rien de commun avec ceux que nous professons aujourd'hui. 
Je suis tout disposé à admettre que la femme moderne 
surpasse la femme antique; mais je crois que la supériorité 
de la première sur la seconde est moins grande qu'on ne la 
fait, qu'il y a entre elles des nuances plus ou moins accu - 
sées plutôt qu'une opposition véritable. Soit qu'on lise les 
historiens de l'antiquité, soit que l'on consulte ses poètes et 
ses peintres de mœurs, on reste persuadé que la femme n'a 
pas été, durant toute cette grande période, aussi dégradée 
qu'on l'a prétendu. Les héroïnes d'Homère, les Andromaque, 
les Pénélope, les Nausicaa, sont des types de pureté et de 
grâce auxquels trois mille ans écoulés n'ont rien ôté de leur 
fraîcheur. Certaines femmes de Sophocle et d'Euripide, les 
Antigène, les Polyxène, les Alceste, sont des figurés aux- 
quelles notre littérature n'a rien à comparer. Quant à la ma- 
trône romaine, — pour passer de la poésie à la réalité, de la 
littérature à la société dont elle est l'expression, — tout le 
monde sait combien elle fut irréprochable aux beaux temps 
de la république et de quelles vertus elle fut le parfait mo- 
dèle. Il suffit de dire qu'il n'y eut à Rome qu'un seul divorce 
dans l'espace de six cents ans, et que les deux premières 
révolutions qui éclatèrent dang cette ville, sous Tarquin et 
sous les décemvirs, furent provoquées par des attentats à 
l'honneur des femmes. 
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L'exposition des enfants est, j'en conviens, un des traits 
les plus déplorables des mœurs anciennes ; mais les mœurs 
modernes sont-elles, sous ce rapport, à l'abri de tout re~ 
proche? Si la Religion et l'Etat n'intervenaient pas, avec 
une louable émulation, pour remédier au mal, qui pourrait 
calculer le nombre des malheureux qui périraient parmi 
nous chaque année, privés de nourriture et de soins? D'ail- 
leurs, l'exposition des enfants était souvent déterminée, 
chez les anciens, comme chez nous, par l'extrême difficulté 
ou par l'impossibilité absolue de les nourrir ; d'autres fois, 
elle avait son principe dans une certaine idée qu'ils se fai- 
saient de l'intérêt général. Dans ce temps-là, les hommes 
se croyaient moins nés pour eux-mêmes et pour leur fa- 
mille que pour la patrie : ils étaient, par conséquent, tout 
disposés à penser qu'un enfant contrefait, qui ne pouvait 
être à celle-ci d'aucun secours, n'était pas digue de vivre. 
C'était une idée analogue à celle de quelques positivistes de 
nos jours, qui s'élèvent contre la plupart de nos établisse - 
ments de bienfaisance et veulent que, dans l'intérêt de l'es- 
pèce, on laisse le faible succomber victime de la concurrence 
vitale. L'exposition des enfants, chez les anciens, ne prouve 
donc pas qu'ils ignorassent nos principes de morale relati- 
vement à la famille ; elle prouve seulement qu'ils les su- 
bordonnaient à d'autres principes qui leur paraissaient su- 
périeurs. 

Quant à l'esclavage, il est permis de dire, sans chercher 
le moins du monde à le justifier, qu'à l'origine il a pu ne 
pas paraître incompatible avec toute idée de justice. Un 
peuple s'avisa de conserver et d'utiliser ses prisonniers de 
guerre, au lieu de les faire périr : c'était encore un acte 
coupable, moins coupable cependant que celui de les égor- 

10, 
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gep; il y avait là une sorte de progrès. Plus tard, la con- 
science humaine protesta contre cette institution inique et 
en réclama la suppression. C'était réclamer un progrès nou- 
veau. Mais cette institution était trop profondément enra- 
cinée dans le sol pour pouvoir être facilement ébranlée; 
c*est pourquoi elle résista longtemps aux efforts des amis de 
rhumanité. Du r^te, les modernes ne sont pas fondés à 
adresser aux anciens des reproches bien sévères sur ce 
point. Quand on a exterminé, sans nécessité, les naturels 
de TAmérique. et qu'on a fait, pendant plusieurs siècles, un 
trafic honteux de ceux de T Afrique, on est tenu à beaucoup 
de modestie et à une grande indulgence à Tégard des autres. 
Mais enfin j'admets, je le répète, notre supériorité à 
l'égard des anciens touchant la chasteté, l'humanité et le 
droit. Faut-il en conclure que les principes de la morale ont 
varié sur ces trois points? Non; mais qu'ils ont été mieux 
compris avec le temps et en eux-mêmes et dans leurs con- 
séquences. Il y a eu développement, mais non changement, 
il y a eu évolution, mais non révolution dans les idées des 
hommes. Il serait étonnant, en effet, qu'à mesure que leurs 
idées sur tout le reste se précisent et s'étendent, leurs idées 
en matière de morale restassent constamment stationnaires ; 
« La science morale , dit Leibniz , n'est • pas autrement 
innée que l'arithmétique, car elle dépend aussi des démon- 
strations que la lumière interne fournit ; et, comme les dé- 
monstration? ne sautent pas d'abord aux yeux, ce n'est pas 
grande merveilles! les hommes ne s'aperçoivent pas toujours 
et d'abord de tout ce qu'ils possèdent en eux et ne lisent pas 
assez promptement les car acl ères de la loi naturelle que 
Dieu, selon saint Paul, a gravés dans leur esprit^. » 

i Leibniz, Nouveaux Ss$aiê sur ^entendement^ Uv. I, chap. ii. 



DEVOIR OU RÈGLE DE NOS ACTIONS 1T5 

Lire mieux ces caractères, c'est en cela que consiste le 
progrès dans la morale; mais ce progrès de la morale s*allie 
trè&-bien avec Timmutabilité de ses principes constitutifs, 
de même que celui des sciences spéculatives s'accorde par- 
faitement avec rimmutabilité des axiomes qui leur servent 
de point de départ. On a donc eu tort d'invoquer les varia- 
tions, c'est-à-dire le mouvement, progressif à certains 
égards, de la morale pour contester le caractère universel, 
et le caractère naturel des principes sur lesquels elle re- 
pose : ce sont des choses qui ne s'excluent pas. 

On fait une dernière objection : S'il y avait, dit-on, une loi 
naturelle inhérente à tous les esprits, les hommes éclairés 
ne seraient-ils pas tous d'accord sur ses prescriptions ? Ver- 
rait-on les philosophes faire des systèmes de morale diffé- 
rents et même opposés? Verrait-on des casuistes résoudre 
d'une manière différente et même opposée les questions de 
morale pratique soumises à leur examen ? 

La diversité et l'opposition des systèmes de morale s'expli- 
quent parfaitement. Le sujet que leurs auteurs étudient est 
extrêmement complexe et offre des aspects extrêmement 
variés, de sorte qu'il n'est pas étonnant que tel philosophe 
ait été frappé de celui-ci et tel philosophe de celui-là. 
Quand on se trouve en présence des divers principes d'ac- 
tion qui agissent au dedans de nous, tels que l'intérêt, le 
sentiment, le devoir, il est fort difficile, — on a pu le voir 
par l'exemple des divers systèmes que j'ai exposés, — de 
les distinguer nettement et de ne pas les faire rentrer les# 
uns dans les autres. Gela est d'autant plus difficile que 
l'homme est naturellement enclin à tout ramener à l'unité, 
et qu'au lieu de prendre la réalité comme elle est, avec la 
diversité qui la caractérise, il la dénature volontiers pour 
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lui imprimer le sceau d*une unité fastastique. C'est ainsi 
qu'il est amené à absorber le sentiment et le devoir dans 
l'intérêt ou réciproquement, au lieu d'accorder à chacun de 
ces éléments la place qui lui revient dans la vie et dans la 
science. Ce n'est pas une raison pour prétendre que l'homme 
ne connaît pas les principes de la loi naturelle ; c'est seule- 
ment un motif pour convenir que sur ce point, comme sur tant 
d'autres, il peut être égaré par l'esprit de système, c'est-à- 
dire par cette cause d'erreur, par ce fantôme de race que 
Bacon nomme le goût de Vimiformité, 

La diversité et l'opposition des systèmes de morale ont 
encore une autre cause. Elles s'expliquent par la diversité 
et l'opposition des vues métaphysiques qui leur servent de 
point de départ. Suivant que vous admettez que les idées 
de l'esprit viennent toutes de l'expérience, ou qu'elles dé- 
rivent, les unes de l'expérience, les autres de la raison, 
vous êtes conduits à donner aux principes fondamentaux de 
la morale, comme à ceux des mathématiques, des caractères 
tout autres. Mais ces spéculations transcendantes n'empê- 
chent pas le genre humain de croire naturellement et uni- 
versellement aux premiers de ces principes comme aux 
seconds ; ils restent, par conséquent, en dépit des systèmes 
qui les méconnaissent ou les défigurent, naturels et univer- 
sels. Ajoutons qne, tout en se séparant sur les principes de 
la science, les philosophes se rapprochent généralement sur 
les idées qui en découlent. Epicure, qui se méprend sur la 
Nature abstraite du bien, enseigne, nous l'avons déjà dit, la 
prudence, la tempérance, le courage, la justice, c'est-à- 
dire les mêmes vertus que Socrate, que Platon et les stoï- 
ciens; Hobbes, qui se trompe sur le fondement métaphy- 
sique des lois morales, ne se trompe pas sur les lois morales 
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elles-mêmes; car il prescrit aux hommes à peu près les 
mêmes devoirs que les autres moralistes. 

Quant aux casuistes, leurs divergences tiennent aux diffi- 
cultés, souvent inextricables^ des questions qu'ils discutent 
et non à la différence des principes qu'ils professent. C'est 
sur la question de fait, non sur celle de droit, sur la question 
matérielle, non sur la question formelle, que portent d'or- 
dinaire leurs dissidences. Étant donnée, par exemple, la 
question de la légitiniité de la peine de mort, deux moralis- 
tes peuvent très-bien être d'accord sur ôe principe qu'il 
faut punir les criminels et lés punir seulement dans la me* 
sure nécessaire pour empêcher les crimes, et n'être pas 
d'accord sur la conséquence, qui est la légitimité ou l'illégi- 
timité de la peine de mort. Pourquoi ? Parce que cette con- 
séquence implique la solution de cette autre question, sur 
laquelle ils ne s'accordent peut-être pas, à savoir : une 
peine inférieure à la peine de mort suffît-elle à préserver la 
vie des innocents aussi bien que la peine de mort elle-même? 
On le voit, la divergence ne porte pas ici sur un point de 
droit, mais sur un point de fait; elle ne porte pas sur une 
question de morale, mais sur une question de statistique. 
Par conséquent, cette divergence ne prouve rien contre le 
caractère universel et le caractère naturel des principes sur 
lesquels repose la morale. 

Qu'on passe en revue toutes les questions difficiles que 
l'on rencontre dans le champ de l'éthique, et on verra que 
la plupart ressemblent à celle-ci, que leur difficulté gît dans 
la matière de Vaction, pour employer le langage de Kant, 
non dans sa forme^ c'est-à-dire qu'elle réside dans les élé- 
ments complexes du fait et non dans la loi qui s'y applique. 
Or, les erreurs que les hommes peuvent conçimettre, en 
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appliquant la loi aux faits, ne prouvent pas qu'ils ignorent 
la loi et ses principes constitutifs, mais, au contraire, qu'ils 
en ont une incontestable connaissance. Il en est, à cet égard, 
des lois de nos actions comme de celles de nos pensées, des 
principes fondamentaux de la morale comme de ceux de la 
spéculation. Se tromper en cherchant la cause d'un fait, 
c'est prouver qu'on a l'idée ée cause et qu'on croit que tout 
fait en a une, puisqu'on cherche celle de ce fait particulier ; 
c'est prouver que l'on porte en soi l'idée de cause et le prin- 
cipe de causalité. De même, se tromper sur les caractères 
moraux d'une action compliquée, la déclarer bonne quand 
ell« est mauvaise, obligatoire quand elle est défendue, mé- 
ritoire quand elle est déméritoire, c'est prouver au moins 
qu'on a l'idée du bien, l'idée du devoir, l'idée du mérite, 
et qu'on les regarde comme si étroitement unies entre elles, 
que si on applique l'une à un fait, il faut lui appliquer 
les autres ; c'est prouver qu'on a les idées morales et les 
principes moraux qui sont au fond de toutes les intelligences, 
et qui sont comme les catégories et les axiomes de la moralité. 



CHAPITRE VI 

OBJECTIONS CONTRE LA LOI DU DEVOIR (SUITe). — RÉFUTATION 

DU SCEPTICISME MORAL 

S'il y avait, dit-on, une loi morale immuable et univer- 
selle, tous les peuples auraient les mêmes lois positives. Ces 
lois seraient toutes des expressions diverses pour la forme, 
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mais identiques au fond, de la loi inorale elle-même ; car 
elles tireraient leur origine de cette loi fondamentale, faite 
pour régler toutes les actions des individus et des sociétés. 
Or, il n'en est pas ainsi : les lois varient d'un temps à un 
autre temps, d'un Etat à un autre Etat, avec une diversité si 
grande que ce qui est estimé crime dans l'un est tenu pour 
vertu dans l'autre : donc il n'y a pas une loi immuable et 
universelle. 

On connaît l'éloquent plaidoyer qu'a fait en faveur de 
cette opinion un de nos plus grands écrivains : « Certaine- 
ment, dit Pascal, l'homme ignore la justice; s'il la connais- 
sait, il n'aurait pas établi cette maxime la plus générale de 
toutes celles qui sont parmi les hommes, que chacun suive 
les mœurs de son pays ; l'éclat de la véritable équité aurait 
assujetti tous les peuples, et les législateurs n'auraient pas 
pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fan- 
taisies et les caprices des Perses et des Allemands. On la 
verrait plantée par tous les Etats du monde et dans tous les 
temps, au lieu qu'on ne voit presque rien de juste ou d'in- 
juste qui ne change de qualité en changeant de climat, l^rùis 
degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. 
Un méridien décide de la vérité ; en peu d'années de pos- 
session, les lois fondamentales changent; le droit a ses 
époques» L'entrée de Saturne au Lion nous marque Torigine 
d*un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière ou une mon- 
tagne borne I Vérité en deçà des Pyrénées , .erreur au 
delà.» 

On sait dans quelle ti*âditiOn Pascal a puisé ces idées : 
c'est dans là tradition sceptique, représentée et résumée au 
seizième siédle par Montaigne^ Paséal s'est borné à recueil- 
lir les pensées^ quelquefois les pàtoles de éet écrivain, en 
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leur donnant plus de précision et de relief ^. Mais examinons, 
ce qu'il faut penser de cette opinion. 

Il n*est pas vrai que trois degrés d'élévation du pdle, 
pour parler le langage expressif de Pascal, renversent toute 
la jurisprudence. Il y a, dans toutes les jurisprudences, des 
dispositions que les degrés de latitude ou de longitude peu-» 
vent modifier dans leur forme, mais qu'ils ne changent pas 
dans leur substance et dans leur fond. Partout les attentats 
dirigés contre les personnes et contre les propriétés sont 
punis sévèrement et d'une manière proportionnée à leur 
gravité : ce sont là des crimes devant toutes les jurispru- 
dences du monde, comme devant toutes les consciences. 
Quant aux variations très-réelles que le climat et les cir- 
constances sociales font subir aux lois, Pascal a grand tort 
de s'en moquer : elles sont on ne peut plus raisonnables, et 
il ne s'agit, pour les juger telles, que d'en pénétrer le sens 
et l'esprit. Montesquieu^ qui avait autrement approfondi ces 
matières que Montaigne et Pascal, l'a bien compris, et la 
lecture de quelques pages de Y Esprit des lois suffit pour 
réduire à néant toutes leurs objections. Je me borne à citer 
lès lignes suivantes, les premières qui me tombent sous la 
main : 

« Nos pères, les anciens Germains, habitaient un climat 
où les passions étaient très-calmes. Leurs lois ne trouvaient 
dans les choses que ce qu'elles voyaient, et n'imaginaient 
rien de plus. Leur loi sur les femmes est fort singulière. Si 

1 Montaigne avait dit : « Ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des 
Indea que la vertu prendrait sa forme. » 

« Quelle bonté est-ce que je voyais hier en crédit et demain ne Tètre plus, 
et que le tr^pjet d'une rivière fait crime ? » 

« Quelle vérité e^t-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui 
se lient au delà? M . * 
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Ton découvre une femme à la tête, on payera une amende 
de six sous; autant si c'est à la jambe, etc.. Mais lorsqu'une 
nation germanique se fut transportée en Espagne, le climat 
trouva bien d'autres lois. La loi des Wisigoths défendait 
aux médecins de saigner une femme ingénue qu'en présence 
de son père ou de sa mère, de son frère, de son fils ou de 
son oncle. L'imagination des peuples s'alluma, celle des 
législateurs s'échauffa de même, la loi soupçonna tout pour 
un peuple qui pouvait tout soupçonner* . » 

Cet exemple paraîtra peut-être un peu étrange ; mais il 
est très-propre à faire comprendre que là ou tel rapport 
entre les personnes ne peut donner lieu à aucun abus, la loi 
ne s'en inquiète pas, et que là ou, sous l'influence du climat 
ou de toute autre cause surexcitante, il deviendrait proba- 
blement abusif, elle soit amenée à s'en préoccuper et à le 
soumettre à des conditions spéciales. Il y a tel pays du nord 
où les citoyens peuvent impunément se réunir au nombre de 
dix ou quinze mille, pour formuler des pétitions au gou- 
vernement. Je ne suis point hostile au droit de réunion : au 
contraire, je suis partisan de ce droit comme des autres 
institutions libérales ; mais je crois qu'il est des pays où des 
agglomérations d'hommes aussi considérables offriraient de 
graves dangers. Ainsi, la loi a raison de les permettre dans 
uiî pays et de les restreindre dans un autre. 

Non-seulement la diversité des lois positives est raison - 
nable, mais elle est réclamée par la loi naturelle elle-même. 
Celle-ci, en effet, ne demande aux lois positives que de 
tendre au plus grand bien des hommes réunis en société. Or, 
pour que ces dernières réalisent le plus grand bien des 

i Saptil det Lois, liv. XIV, ch. xir. 
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hommes ainsi réunis, il faut qu'elles soient appropriées à 
leur caractère, à leurs lumières, à leur genre de travaux, à 
leurs besoins, à une foule de circonstances si multiples et si 
diverses que, sur mille sociétés politiques, il n'y en a pas 
deux qui se ressemblent de tout point, que dis~je ? il n'y en 
a pas deux entre lesquelles on ne puisse signaler une multi- 
tude de différences. Ainsi, les lois qui conviennent à une 
petite république pauvre et tranquille ne sauraient convenir 
à une grande monarchie belliqueuse et opulente ; celles qui 
règlent les rapports des hommes dans un Etat essentielle- 
ment agricole ne sauraient s'adapter , sans recevoir de 
profondes modifications et des additions immenses , à un 
État industriel et commerçant. La loi morale fixe le but à 
atteindre, à savoir, le plus grand bien d'une société et les 
moyens généraux à employer pour y arriver, parmi lesquels 
figure en première ligne le respect des personnes et des 
propriétés ; les lois positives déterminent les moyens parti- 
culiers auxquels il faut recourir pour obtenir le même résul- 
tat. Il en est à cet égard des grandes choses comme des 
petites. Les règlements que l'on suit dans nos écoles varient 
avec l'âge des enfants, leur degré d'intelligence et d'instruc- 
tion et le but spécial que chaque groupe d'élèves se propose t 
on ne règle pas une école de médecine ou de droit comme 
une salle d'asile ou comme une école primaire. Les arrêtés 
que prennent les autorités locales dans différentes villes d'un 
inéme pays ne se ressemblent pas : ils varient avec les 
mœurs, les intérêts, les besoins des administrés. Tous ceux 
qui se livrent par état au gouvernement des hommes, insti- 
tuteurs ou administrateurs , n'importe , savent bien qu'il 
faut approprier les moyens que l'on emploie au caractère 
de ceux sur lesquels on opère et aux circonstances dans 
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lesquelles on se trouve placé. Ils ne méconnaissent pas, en 
le faisant, la loi morale, la raison pratique, puisque c'est 
d'ordinaire en vue de sa réalisation, c'est-à-dire en vue du 
plus grand bien, qu'ils agissent de la sorte; Il en est de 
même des législateurs. Ces derniers donnent aux peuples, 
suivant l'expression de Selon, non pas les meilleurs lois, 
mais les meilleures qu'ils puissent supporter. Vouloir que 
tous les groupes d'hommes aient exactement les mêmes lois, 
c'est supposer qu'ils sont comme autant de copies très- 
exactes, comme autant de photographies très-ressemblantes 
les uns des autres. Nous avons assez étudié l'histoire et 
assez vécu de la vie politique, pour savoir qu'il n'y a rien 
d'absolu en ces matières ; que telle constitution qui convient 
merveilleusement à un peuple serait détestable pour un 
autre; que telle nation est mûre pour la. liberté, pendant 
que telle autre ne l'est pas. 

Mais les sceptiques vont plus loin, ils ne se bornent pas 
à contester l'universalité des principes moraux et des no- 
tions morales : ils en contestent jusqu'à l'existence. De 
même que le scepticisme métaphysique prétend qu'il n'y a 
ni vrai ni faux, ou que, s'ils existent, ils sont pour nous in- 
discernables; de même, le scepticisme moral soutient qu'il 
n*y a ni bien ni mal^ ou que, s*il y en a, il nous est impos- 
sible d*en faire la distinction. Pour réfuter le scepticisme 
métaphysique, on le met ordinairement en contradiction avec 
lui-même : on part des principes qu'il suppose, et on le ré- 
duit à l'impossibilité d'ouvrir la bouche sans se démentir. 
— Vous prétendez, lui dit-on, qu'il n'y a ni vérité, ni er- 
reur : vous savez donc ce que c'est que l'erreur et la vérité, 
sans quoi vous ne pourriez pas émettre une telle opinion» 
Vous savez donc quelque chose, vous (Connaissez donc 
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une vérité. Bien plus, vous savez quelles conditions une 
proposition doit remplir pour être conforme à la vérité, 
sans quoi vous ne pourriez pas dire que nulle proposition ne 
doit être regardée comme vraie, c'est-à-dire ne remplit les 
conditions en question. Non - seulement , par conséquent, 
vous savez en gros ce que c'est que la vérité, mais vous 
connaissez les conditions essentielles et constitutives de la 
vérité, vous savez ce que c'est que la vérité parfaite, et vous 
êtes capable de juger de ce qui réalise et de ce qui ne réa- 
lise pas cet idéal du vrai qui est dans votre esprit. Puisque 
vous savez tout cela, vous avez tort de dire qu'on ne peut 
absolument rien savoir et que le parti le plus raisonnable que 
puisse prendre un homme c'est de suspendre son jugement, 
c'est d'être sceptique. 

Il faut, suivant moi, réfuter le scepticisme moral comme 
le scepticisme métaphysique , puisque aussi bien il n'en est 
qu'un cas particulier et une simple application. Voici donc 
comment je raisonne. Ceux qui le professent disent qu'il n'y 
a ni bien ni mal^ ou qu'il est impossible de les distinguer. 
Mais quand ils prononcent ces mots bien et maly croient-ils 
prononcer des mots dénués de sens, ou attachent-ils à ces 
mots -là certaines idées ? Dire qu'ils croient prononcer des 
mots dénués de sens, c'est se moquer : ils ne passeraient 
pas leur vie à spéculer sur le bien et sur le mal, si les mots 
qui les désignent n'avaient à leurs yeux aucune significa- 
tion. Reste donc que ces mots aient pour eux un sens, expri- 
ment des idées : ils ont donq tort de prétendre qu'on n'a du 
bien et du mal aucune notion. Je vais plus loin : quand ils 
parlent du bien et du mal, iQéme pour les nier, même pour 
en contester l'existence, ils savent non-seulement qu'ils se 
comprennent, mais encore que -nous les comprenonsV sans 
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quoi ils ne se donneraient pas la peine d'en parler. Donc, 
non-seulement ils ont Tidée du bien et du mal, mais ils sa- 
vent qu*ils ont ces idées et que nous les avons aussi ; ils 
croient non-seulement à leur réalité, mais encore à leur 
universalité. Enfin, pour prétendre qu'il n'y a pas de bien, 
il faut qu'ils aient non-seulement l'idée du bien, mais l'idée 
de ses conditions essentielles; il faut qu'ils connaissent le 
bien parfait, le bien absolu, et que, rapprochant de ce bien 
les biens relatifs et imparfaits qu'ils voient réalisés autour 
d'eux, ils déclarent que ceux-ci ne lui sont pas adéquats. 
Mais qu'ils lui soient adéquats ou non, qu'importe ? La ques- 
tion n'est pas là. La question n'est pas de savoir si le bien 
absolu est réalisé (tout le monde sait bien qu'il ne Test 
pas et qu'il ne peut pas l'être) ; la question est de savoir s'il 
est conçu, s'il existe dans notre esprit à l'état d'idée, ce qui 
est bien différent. Or, tout ce qui précède prouve mahifes-. 
tement que les sceptiques croient, comme tout le monde, à 
cette existence idéale du bien. Ce qui ne le prouve pas moins, 
c'est que, pour établir que le bien est une chimère, ils énu- 
mèrent les crimes, les atrocités, les infamies commises sur 
la terre à toutes les époques, c'est qu'ils les citent comme 
autant de dérogations plus ou moins graves au bien, à la 
justice, au devoir ; c'est qu'ils en déterminent et en mesu- 
rent la gravité. Ils ont donc en eux-mêmes une règle, une 
mesure qui leur permet de les apprécier et de les qualifier : 
ils savent donc ce que c'est que le bien, le devoir, la justice. 
Quand on entend les sceptiques en matière de morale dis- 
cuter ainsi contre l'existence du bien et de la justice, on est 
tenté de leur adresser, en le modifiant un peu, le dilemme 
par lequ^ on combat d'ordinaire ceux qui nient toute 
science et toute vérité. Quand vous parlez de la justice et 
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du bien, ou vous savez ce que vous dites, oii vous ne le sa- 
vez pas : si vous savez ce que voiis dites, vous avez donc 
ridéedela justice, dont vous contestez Texistence au sein 
de rintelligence humaine; si vous ne savez pas ce que vous 
dites, vos paroles n'ont aucune valeur et ne méritent pas, 
qu'on les prenne en considération. 

Eh bien! me dira-t-on, j'admets, puisque vous le voulez, 
la présence de l'idée du bien et de l'idée du juste au dedans 
de moi; je reconnais, de plus, que je juge malgré moi, 
conome tout le monde, que le bien doit être fait et que le 
mal doit être évité, que l'homme qui fait bien mérite d'être 
récompensé et que celui qui fait mal maérite d'être puni. Mais 
de ce que je juge ainsi, il ne s'ensuit pas que cela soit ainsi : 
je juge ainsi parce que je suis ainsi fait; je jugerais autre- 
ment si j'étais fait autrement. Mes jugements là-dessus sont 
relatifs à ma constitution, à ma structure interne, ils varie-, 
raient avec elle, si elle venait à varier, ils ne sont pas abso- 
lus, mais relatifs ; ils n'expriment pas la nature des choses, 
mais la mienne. Si j'avais d'autres yeux où simplement d'au- 
tres lunettes, les distances, les formes, les couleurs change- 
raient pour moi : de même, si j'avais une autre raison, le bien, 
le devoir, la responsabilité morale changeraient également. 

Cette objection ne contient pas seulement le scepticisme 
moral, mais le scepticisme universel. Si je doiè douter de ma 
raison, parce qu'elle est mienne et qu'elle fait partie de ma 
constitution, je devrai en douter quand elle juge du vrai et 
du faux comme quand elle juge du bien et du mal; je devrai 
en douter quand elle opérera en mathématiques comme 
quand elle opère en morale, c'est évident : il n'y a plus rien 
de certain, plus rien qui reste debout. Pour admettre qu'il 
n'y a pas de justice, il faut admettre qu'il n'y a rien. La 
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conséquence est assez grave pour nous faire hésiter sur la^ 
valeur du principe. Examinons le principe. 

Assurément le relatif tient beaucoup de place dans nos 
connaissances; mais cela ne veut pas dire que tout y soit re- 
latif, qu'il n'y ait rien d'absolu. Les couleurs, les saveurs, 
les odeurs sont généralement relatives à Torganisation des^ 
persoimes et varient avec elles ; mais les formes et les dis- 
tances ont déjà quelque chose de plus absolu et de plus inva-; 
riable. On peut se tromper à leur sujet en Jugeant à la légère 
et dans de mauvaises conditions, mais ce sont des erreurs . 
qu'il est facile de redresser en jugeant avec plus de maturité 
et en se plaçant dans des conditions plus convenables. Une. 
tour me parait ronde quand je la considère de loin, voilà le 
relatif; elle me paraît carrée quand je la regarde de près et 
que je la touche avec la main, voilà l'absolu. Une distance 
paraît plus grande à celui-ci, moins grande à celui-là, s'ils, 
ne consultent que leurs yeux, voilà le relatif; elle est la 
même pour l'un et l'autre s'ils prennent chacun une chaîne 
et se donnent la peine de la mesurer, voilà l'absolu. S'il y a 
déjà de l'absolu, ou quelque chose qui s'en rapproche, c'est- 
à-dire des objets connus de la même manière, quel que soit 
le sujet connaissant, dans le domaine du concret et du sen- 
sible, à plus forte raison y en a-t-il dans le domaine de 
l'abstrait et de l'intelligible. Quand je dis : Le tout est plus 
grand qu^une de ses parties, ou : Deux et deucoo font 
quatre, qui oserait prétendre que ces propositions, qui ne 
sont que des traductions de cette proposition fondamentale : 
Ce qui est est, ne sont vraies que pour nous, qu'elles ne sont 
pas vraies pour Dieu et pour l'ange comme pour l'homme, 
qu'elles ne sont pas vraies pour tontes les intelligences réelles, 
ou possibles? Qui oserait dire qu'il peut y avoir un ordre de 



188 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

ehcros où les propositions contraires ik eelles-là sont des vé- 
rités, et où ce qui est n*est pas^ où la partie est plus grande 
que le tout, où deux ou deux ne font pas quatre? £h bien ! 
il en est de certaines vérités pratiques comme de ces vérités 
spéculatives : elles sont, comme elles, indépendantes de la 
constitution particulière du sujet connaissant. Il est vrai en 
soi et absolument que le bien doit être fait et le mal évité; 
les propositions contraires sont en opposition, non -seulement 
avec la manière de voir de chacun de nous, mais encore avec 
la nature des choses. 

Ainsi, il y a de Tabsoln, et il y en a dans la morale comme 
dans les mathématiques. 

Si je tenais seulement à faire de la morale, je pourrais 
m'arréter ici ; car je n*ai pas la prétention de donner à cette 
science plus de certitude que n'en ont les mathématiques, qui 
sont les sciences par excellence, et je ne prétends pas non plus 
prouver qu'il y ait du bien et du mal à ceux qui n'admettent 
pas même qu'il y a du vrai et du faux, cela me serait impos- 
sible : il n'y a pas de principes communs ni par conséquent 
de langage commun entre nous. Mais je fais ici autre chose 
que de la morale, je fais, ou du moins je tâche de faire, en 
une certaine mesure, la métaphysique de la morale, c'est-à- 
dire que je cherche, non-seulement à poser les principes fon- 
damentaux de cette science, mais encore à en éprouver la 
solidité. Ne nous en tenons donc pas à cette réfutation un 
peu sommaire, et tâchons de pénétrer encore plus avant, s'il 
y a moyen. 

On dit qu'il n'est pas possible de combattre le doute que 
nous examinons sans faire un cercle vicieux, puisqu'il porte 
sur la légitimité de l'intelligence, et qu'il faut, pour le com- 
battre, se servir de cette même intelligence qu'il met en sus- 
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pîcion. Il est vrai que la légitimité de Tintelligence est un 
postulat qu'il faut admettre et qu'il ne peut pas être question 
de démontrer. Mais il doit être permis de faire une chose, 
je veux dire de montrer que le doute dont on parle est abr 
surde, et, que par conséquent, il n'y a pas lieu d'en tenir 
compte : autrement, il suffirait que le premier venu s'avisât 
de contester par les raisons les plus ridicules la valeur de 
l'intelligence humaine, pour que personne n'eût le droit de 
lui répondre et de faire justice de ses vaines assertions par 
des raisons concluantes et péremptoires. 

Or. je dis que le doute sur la légitimité de l'intelligence, 
c'est-à-dire de la faculté de connaître le vrai et le bien, ne 
saurait se formuler sans contradiction et qu'il est, par cela 
même, non avenu ; car une proposition contradictoire est 
une proposition fausse et qui ne compte pas. 

Quelle est, en effet, la formule d'un pareil doute? C'est 
celle-ci : Je doute de la légitimité de la faculté de connaître 
le vrai en général et le bien en particulier. Or, à quelles 
conditions le sceptique a-t-il le droit d'émettre une telle 
proposition? Le voici. Il ne peut pas dire: Je doute ^ sans 
savoir qu'il est et sans savoir qu'il doute, c'est-à-dire sans 
savoir qne le doute est une manière d'être qui se rapporte à 
son être, ce qui est une application spontanée du principe de 
substance. Il ne peut pas dire : Je doute de la légitimité de 
la faculté de connaître le vrai en général et le bien 
en particulier^ sans savoir ce que c'est qu'une faculté, ce 
que c'est que connaître, à quelles conditions la faculté de 
connaître est légitime, à quelles conditions elle ne l'est pas, 
sans savoir ce que c'est que le vrai, ce que c'est que le bien, 
et sans savoir que celui-ci est à celui-là ce que l'espèce est 
au genre. Ce n'est qu'à la condition de savoir tout cela que 

il. 
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le sceptique peut prétendre qu'il ne sait rien ; ce n'est qu'à 
la condition de faire ces huit ou dix affirmations qu'il peut 
soutenir qu'il n'a le droit dé rien affirmer, ce qui est contra- 
dictoire et absurde. 

Je conclus en deux mots. En fait, le doute absolu en ma- 
tière de morale, de même qu'en toute autre chose, n'est pas, 
puisque personne ne doute sérieusement des principes consti- 
tutifs de la raison, et que ces principes agissent et fonction- 
nent eonstanmient dans tous les esprits, même dans l'esprit de 
ceux qui les nient ; en droite il ne doit pas être, il n'a aucun 
titre à se faire prendre au sérieux, puisqu*il ne peut se for- 
muler qu'au prix d'une longue série de contradictions et 
d'absurdités. 



CHAPITRE VII 



QRIQINK OC LA LOI OU DCtfOift 



La philosophie ne se borne pas à constater les faits, elle 
en i^echerche là dernière raison, le principe suprême ; elle 
ne se contente pas d'émettre, sur un sujet donné, un certain 
noQibre d'idées isolées, de vues fragmentaires, elle les coor- 
donne sous l'empire d'une idée maîtresse, d'une vue d'en- 
semble. Elle est à la fois la science des principes des chpses 
et eeile de leurs rapports. Aussi là plupart des philosopher 
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qui ont reconnu les phénomènes moraux, non contents de les 
signaler comme les plus manifestes et en même temps les 
plus merveilleux de notre nature, ont essayé d'en déterminer 
l'origine et d*en marquer la place dans le système de la vie 
humaine et dans celui de l'univers. Kant lui-même, que Fon. 
regarde, non sans quelque raison, comme Fun des fondateurs 
' de la morale isolée et indépendante, s'écrie avec cette 
passion de l-ahsolu et de T universel qui caractérise tous lèg 
vrais philosophes : « O Devoir ! mot grand et subliine ! 
Quelle origine est digne de toi !.. » Où trouver la racine de 
ta noble tige, qui repoussé fièrement toute alliance avec les 
penchants, cette racine où il faut placer la condition indi^ 
pensable de la valeur que les hommes peuvent se donûer à 
eux-mêmes * ? » 

Cette racine, dont parle le philosophe de Kœnigsberg, 
les uns Font cherchée dans l'homme, les autres en Dieu ; les 
uns ont déclaré la loi du devoir immanente, les autres l'ont 
proclamée transcendante. 

La loi morale se distingue des autres parties de notre 
nature comme la forme de la matière ; comme le principe de 
l'ordre , des éléments ordonnés. Elle postule, par consé- 
quent, un sujet qui lui soit analogue et duquel dérive tout 
ordre et toute harmonie. Mais, lors même qu'il n'en serait 
pas ainsi, on ne serait point encore fondé à lui refuser tout 
caractère transcendental. Notre nature ne se suffît pointa elle- 
même^ elle n'a point en elle-même sa dernière explication. 
Elle n'est qu'un effet qui suppose une cause ; elle n'est qu'une 
réalité contingente qui implique une réalité nécessaire ; elle? 
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n'est qu'un anneau dans cette vaste chaîne de causes secon- 
des' dont Textrémité aboutit à la cause première. Par consé- 
quent, la loi du devoir a, comme tout le reste de notre 
nature, sa raison dans un principe transcendant, dans Dieu 
lui-même. 

Mais, nous dit-on, en faisant dériver la loi morale d'un 
suprême Législateur, vous lui ôtez son caractère absolu, 
vous la faites varier au gré de celui qui la porte. 

Cette objection, qu'un auteur contemporain, Proudhon, ne 
se lasse pas de répéter et que ses disciples renouvellent 
eAcore quelquefois, pourrait être réfutée d'un mot. Ceux qui 
ôtent à la loi morale son caractère absolu, ce ne sont pas ceux 
qui la rapportent à Dieu, mais ceux qui la rapportent à 
l'homme, sans vouloir remonter au delà. L'homme, en effet, 
est un être relatif, et tout ce qui est en lui est, à ce qu'il 
semble, frappé de relativité ; Dieu, au contraire, est l'Être 
absolu, et il faut reconnaître un caractère absolu à tout ce 
qui compose son essence. 

Mais entrons plus avant dans l'étude de cette question 
importante. 

m 

Parmi les philosophes qui placent en Dieu l'origine de la 
loi morale, il en est quelques-uns qui la font dériver de la 
volonté de ce premier Être considérée coname arbitraire et 
capricieuse. Cette opinion, qui n'est ni la nôtre ni celle de 
la plupart des philosophes spiritualistes, donne réellement 
prise aux attaques de Proudhon et de ses adhérents. C'est 
pourquoi nous allons montrer en quoi elle nous parait fausse 
et quelle est la véritable doctrine qu'il faut admettre sur ce 
point. 

'*■. Suivant les philosophes auxquels nous faisons allusion, le 
"bien et le mal, l'obligation ou nous sommes de pratiquer l'ùa 
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et d'éviter l'autre, dépendent uniquement de la volonté de 
Dieu et n'ont pas d'autre raison d'être. Si une action est 
bonne, c'est parce que Dieu veut qu'elle se fasse;* si elle est. 
mauvaise, c'est parce qu'il veut qu'elle ne se fasse pas ; 
si nous devons faire la première, c'est parce que Dieu la 
commande ; si nous devons éviter la seconde, c'est parce que 
Dieu la défend. Prenez toutes les actions que vous pourrez 
imaginer : elles sont, dans-ce système, primitivement-et en 
elies-même indifférentes. Seulement, ccmme il plait-à Dieu 
de vouloir les unes, elles deviennent-bonnes par cela même; 
comme il lui plaît de ne pas vouloir les autres, elles devien- 
nent par là même mauvaises. Mais il aurait pu vouloir tout 
autrement qu'il n'a voulu, et alors ce qui est bien eût été 
mal et ce qui est mal eût été bien. La volonté de Dieu, voilà 
une explication qui suffît à tout et qui se sufât à elle-même : 
il n'est pas possible, suivant ces auteurs, de remonter 
au delà. Figiirez-vous, en- effet, disent-ils, qu'il y ait un 5>; '-^ 
bien et un mal en soi, indépendants de la volonté divin^^^v,|-, 
Dieu sera obligé, sous peine d'être un Dieu mauvais, de ^[ 
choisir l'un de préférence à l'autre, il sera subordonné à 
quelque chose d'extérieur à lui ; il sera, comme l'antique 
fils de Saturne, enchaîné par une sorte de fatalité ; il ne sera 
plus libre, il ne sera plus tout-puissan^, il ne sera plus Dieu. 

Si plausible que cette opinion paraisse à première vue, elle 
peut donner lieu à plusieurs objections, graves qu'on me per- 
mettra d'exposer en peu de mots. 

D^abord, elle ôte à la morale, comme on l'a très- bien 
remarqué, son caractère immuable et absolu pour en faire 
quelque chose de variable et d'arbitraire. Si c'est la volonté 
de Dieu, prise en elle-même, abstraction faite de sa sagesse 
et de sa bonté; qui constitue le bien et le mal et si elle n'a 
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d'autre raison de son vouloir que son vouloir même, qui 
m'assure que cette même volonté, qui veut aujourd'hui que 
le bien soit bien et que le mal soit mal, ne voudra pas un 
jour tout le contraire ? Qui me garantit qu'elle ne récompen- 
sera pas les scélérats comme des gens de bien, et qu'elle 
ne punira pas les gen&> de bien comme des scélérats ? Me 
dira-t-on que Dieu ne saurait ni se déjuger ni mal faire ! 
Mais on oublie qu'en dehors du vouloir divin et dans la 
nature des choses il n'y a, aux termes de cette doctrine, ni 
bien ni mal, que Dieu ne veut pas une action parce qu'elle 
est bonne, mais qu'elle est bonne par cela seul qu'il la veut. 
Placer dans la volonté nue et abstraite de Dieu le principe 
de l'éthique, c'est, on le voit, ébranler dans leurs fonde- 
ments les jugements du bien et du mal, du mérite et du 
démérite, c'est ouvrir la porte au scepticisme en matière de 
moralité. 

C'est faire plus. Si les vérités de la morale, qui m'appa^ 
raissent comme immuables et absolues, ne le sont pas, 
pourquoi celles de la géométrie, de la logique, de la méta- 
physique, qui m' apparaissent exactement avec les mêmes 
caractères, le seraient-elles ? Si Dieu peut faire ce qui nous 
paraît absurde, impossible, contradictoire dans l'ordre pra- 
tique, pourquoi ne pourrait-il pas le faire également dans 
l'ordre spéculatif? S'il peut faire que le bien soit le mal, 
évidemment il peut faire que le vrai soit le faux, que deux 
et deux, par exemple, n'égalent pas quatre, que la même 
chose soit et ne soit pas en même temps. S'il peut faire qu'une 
'mauvaise action soit méritoire et qu'une bonne action soit 
déméritoire, il peut faire qu'il y ait des manières d'être 
sans être et des effets sans cause. Ce n'est donc pas seule- 
ment le iomme 4e h çonn$iissf(nce isiorale^ c'est celui de la 
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connMssance tout entière qii*une telle opinion ouvre et livre 
au scepticisme. Ce Dieu lui-même qu'on nous représente 
créant à son gré le bien et le mal, le vrai et le faux, par lé 
jeu aveugle d'une volonté sans règle, fort analogue aux 
forces brutes et désordonnées de la nature, comment sait-on 
qu'il existe, sur quoi se fonde -t-on pour l'affirmer? Sur le 
principe de causalité ou sur quelque autre principe du même 
genre. Mais si la justice et la vérité sont arbitraires, parce 
qu^elles dépendent d'une volonté divine arbitraire, il en sera 
du principe de causalité comme de toutes les autres vérités, 
il sera arbitraire aussi. L'être absolu, dont l'existence repose 
sur ce principe^ cessera d'être absolu ; il cessera même d'être 
d'une manière certaine. Après avoir détruit toutes les vérités 
qui servent de fondements à la science et à la vie, il s'enscr 
velira lui-même sous les ruines qu'il aura faites. 

Si la volonté de Dieu, séparée de ses autres attributs et 
conçue comme arbitraire et indifférente, ne peut pas expli- 
quer le bien absolu, le mérite et ledémérite, explique-t-eile 
mieux le devoir, l'obligation morale? Nullement. Entre 
la simple volonté, la simple puissance d'une part, et l'obli- 
gation de l'autre, il n'y a rien de commun : il faut mécon- 
naître la nature, soit de l'une, soit de l'autre, pour établir 
entre elles un rapport de filiation. Vous êtes très-fort et je 
suis très-faible : que s'ensuît-il ? Que je serai peut-être 
contraint de faire ce que vous voudrez. Y serai-je obligé? 
Pas le moins du monde. Je ne suis obligé que par le droit, 
et vous n'avez que la force. Si la volonté, la force, la puis- 
sance (qu'on l'appelle comme on voudra), considérée abstrai- 
tement, suffisait pour fonder l'obligation, quand un brigand 
m'attaque sur le grand chemin et me demunde la bourse ou 
)a vie, ce serait, pour moi, non-seule^^eot une néç^aitépéni- 
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ble, mais encore un devoir sacré de céder à ses injonctions ; 
car, comme le dit très-bien Jean-Jacques Rousseau, le pis- 
tolet qu'il tient à la main est aussi une puissance. Donc, de 
ce que la volonté de Dieu est toute-puissante, de ce qu elle 
est infinie, il ne s'ensuit nullement que je sois tenu de lui 
obéir, et c'est à tort que l'on place dans la volonté divine, 
abstraitement considérée, le fondement de l'obligation mo- 
rale. Un philosophe, un théologien anglais, plein de sens 
et de solidité, un ami de Newton, l'illustre Clarke, exprime 
ces idées d'une manière très -originale dans un morceau 
qu'on me permettra de citer. Il attaque Hobbes, qui soute- 
nait une doctrine analogue à celle du décret absolu que je 
discute en ce moment et qui en concluait très-logiquement 
l'identité de la force et du droit. 

« Il (Hobbes) soutient que l'unique fondement de l'empire 
que Dieu exercé sur les créatures, et la véritable mesure du 
droit qu'il a sur elles, gît a dans sa puissance, à laquelle il 
est impossible de résister. » De là il conclut que chaque être 
particulier n'a d'autres bornes de son droit que celles de sa 
puissance naturelle, c'est-à-dire que chaque être a un droit 
naturel de faire tout ce qu'il a le pouvoir d'exécuter. Je 
laisse maintenant à part les preuves que j'ai alléguées ci- 
deâsus, pour faire voir que les autres perfections de Dieu 
servent, aussi bien que sa puissance, de fondement à l'auto- 
rité qu'il exerce sur l'univers ; je ne veux que cette seule 
considération pour renverser cette hypothèse. Je suppose que 
le démon (qu'on ne soit pas surpris de cette supposition, car 
quand les hommes s'avisent d'avancer des dogmes impies, 
ils ne doivent pas trouver mauvais qu'on leur réponde par 
des suppositions qui ont du rapport avec leurs doctrines) ; 
je âuppose, di@*-je, qu'un être malfaisant, eruel et injuste au 
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possible, tel que nous concevons le démon, se trouve revêtu 
d'une autorité souveraine et d'un pouvoir absolu, et que tout 
l'usage qu'il fait de son autorité et de son pouvoir aboutisse 
à rendre le monde le plus misérable qu'il peut, et à le traiter 
de la manière la plus cruelle et la plus tyrannique. Qu'est-ce 
qui s'ensuivra de cette supposition, suivant le système de 
Hobbes, qui pose que le domaine est fondé sur la puissance, 
et que la puissance est la règle et la mesure du droite et, 
par conséquent, qu'une puissance absolue donne un droit 
absolu et illimité? Il s'ensuivra que l'empire de cet être 
malfaisant ne serait pas seulement un empire auquel il fau- 
drait nécessairenient se soumettre, mais qui serait, outre 
cela, juste et légitime, et dont on aurait aussi peu raison de 
se plaindre qu'on en a maintenant que l'univers est sous la 
conduite d'un Dieu infiniment bon et infiniment juste, dont 
l'amour, la bonté, la gratuité se manifestent dans tous les 
ouvrages de ses mains*. » 

Mais soutenir que la simple volonté de Dieu n'institue pas 
la justice, et qu'au contraire elle s'y soumet, n'est-ce pas 
soutenir que Dieu est soumis à quelque chose d'extérieur et 
d'étranger à lui-même ? N'est-ce * pas imposer des limites à 
sa volonté toute-puissante ? Nullement ; car la justice de 
Dieu n'est pas quelque chose d'extérieur et d'étranger à 
lui ; elle est en lui au même titre que la volonté; elle est 
lui-même. Dieu étant souverainement juste, règle' tout 
conformément à cette justice qui lui est essentielle et dont 
il ne peut pas plus se dépouiller qu'il ne peut se dépouiller 
de ses autres perfections et de son être même; car, pour lui, 
cesser d'être juste, ce serait cesser d'être parfait, ce serait 

i C\9t)lb^ Rfligion naturelle, ch. iv, p. $83; édit. Charpentier. 
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cesser d'être Dieu. Dieu ne fait pas sa justice, pas plus qu'il 
ne fait sa sagesse : il Ta en tant qu'être parfait. Elle con- 
stitue Tessence et le fond de son être, et, quand il agit et 
décrète, ses actions et ses décrets y sont conformes; mais 
on ne peut pas dire que ses actions et ses décrets fondent la 
justice, pas plus qu'on ne peut dire qu'ils fondent la sagesse, 
qu'ils fpndent la vérité : ils l'expriment et la manifestent. 
C'est donc dans l'essence de Dieu que gît le principe de la 
loi morale, et non dans sa volonté , arbitraire , dans son 
caprice, dans son bon plaisir. En Dieu, il n'y a ni bon plaisir, 
ni caprice; car ce sont là des imperfections : or. Dieu est 
parfait et veut et agit suivant ce qu'il est. 

L'opinion que je viens de développer n'est pas nouvelle : 
elle a eu, à tous les âges de l'histoire^ d'illustres défenseurs. 
Ghe« les Grecs, à l'époque où la conscience humaine, s'éveil- 
lant, sous l'action de la réflexion philosophique, à un sen- 
timent plus pur du bien et du devoir, commença à protester 
sourdement contre un polythéisme immoral et grossier, cette 
doctrine fut proclamée avec éclat par le prince des philoso- 
phes. Platon met en scène, dans un de ses plus spirituels 
dialogues, un prêtre nommé Eutyphron qui s'entretient avec 
Socrate. Eutyphron apprend à son interlocuteur qu'il va se 
présenter devant le tribunal pour accuser son vieux père 
qui a conimis un meurtre par imprudence, et *qu'il espère 
bien obtenir contre lui une condamnation. Le philosophe lui 
demande s'il ne craint pas, en se comportant de la sorte, de 
manquer à la justice et à la piété qui nous commandent de 
respecter les auteurs de nos jours. Eutyphron lui répond 
qu'à cet égard sa conscience est parfaitement tranquille; 
car il peut autoriser sa conduite de l'exemple de Jupiter qui 
traita de la manière que Ton sait son père Saturne. Il est 
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donc persuadé qu'au lieu de commettre un crime, il fait une 
action vraiment sainte, puisqu'il marche sur les traces du 
roi et du maître des dieux. Socrate lui pose alors une ques- 
tion qui est, sous une autre forme, celle que nous examinons 
en ce moment, la question de savoir ce que c'esf qu'une action 
sainte : Une action est~elle sainte, lui demande-t-il, parce 
qu'elle plait aux dieux^ ou plaît-elle aux dieux parce qu'elle 
est sainte ? On devine que Socrate se prononce pour cette 
dernière solution et rejette comme d'indignes actions les 
prétendues actions des dieux par lesquelles on cherchait à 
autoriser les vices des hommes. 

Cette question a été reprise plus d'une fois dans les temps 
modernes. Hobbes, nous l'avons déjà dit, dérivait le droit de 
Dieu sur ses créatures de sa seule puissance et en concluait. 
trèsHlogiquement que la puissance constitue toujours et par^ 
tout le droit dans celui qui commande et le devoir dans celui 
qui obéit. Il arrivait ainsi, en partant d'une donnée toute 
métaphysique, à corrompre non~seulement la morale, mais 
encore la politique ; car légitimer l'arbitraire dans le ciel^ 
c'est évidemment le légitimer sur la terre. Nous avons vu 
l'argumentation curieuse par laquelle Samuel Glarke com- 
battit cette opinion. 

Quelque temps après, la doctrine de Hobbes fut renou- 
velée avec plus de mesure et moins de logique par un publi- 
ciste bien connu, par Pufendorf. Suivant l'auteur saxon, 
l'obligation dérivé de la volonté du supérieur ; mais il a soin 
d'ajouter que ce supérieur doit être à la fois fort et juste. Il 
ne s'aperçoit pas que ce moyen terme ne fait que reculer la 
difficulté; car il s'agit toujours de savoir si c'jest sur la 
puissance ou sur la justice que l'obligation repose, et si Dieu, 
le supérieur par excellence, oblige parce qu'il est puissant 
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ou parce qa'il est juste. Puffendorf trouva un redoutable 
contradicteur dans Leibniz. D'après ce grand esprit, ]a 
nature du juste, la norme de nos actions, ne dépend point 
d'un décret arbitraire de Dieu, mais des vérités éternelles 
présentes à f entendement ' divin et qui constituent son 
essence. La justice, dit-il, ne serait pas un attribut de Dieu, 
si Dieu lui-même la créait à sa fantaisie. Il y a, ajoute~t-il, 
dans la justice, des principes d'égalité et de proportion aussi 
immuables que dans l'arithmétique et la géométrie, et Ton 
ne peut prétendre que la justice est Fœuvre arbitraire de 
Dieu sans dire la même chose de la vérité en général, ce qui 
est un paradoxe insoutenable. 

Cette question n'a pas seulement occupé les philosophes 
de l'antiquité et ceux des temps modernes : ceux du moyen 
âge l'ont également agitée. Au quatorzième siècle^ le nomi- 
haliste Ockam faisait de la volonté indifférente de Dieu le 
principe constitutif du bien et du mal , et avant lui saint 
Thomas d'Aquin avait professé l'opinion contraire. Suivant 
ce dernier, c'est se tromper que de croire que tout dérive 
de Dieu considéré quant à sa^imple volonté (omnia proce- 
dere a Deo secundum simplicem volimtatem), et de pré - 
tendre expliquer la bonté d'une chose en disant simplement 
que Dieu la veut. Aussi fait-il de la loi éternelle, qui est en 
Dieu, l'expression, non de la volonté, mais de la raison divine, 
comme Leibniz devait le faire plus tard. Quant à la loi natu- 
relle ou loi morale, qui est en nous, elle n'est, dit-il, qu'une im- 
pression de la lumière divine qui nous sert à distinguer le bien 
du mal et qui ne manque à aucun homme pour bien se conduire. 
C'est, ajoute -t-il, une participation à la loi éternelle dans 
une créature raisonnable ; elle nous ordonne et nous prescrit 
de faire ce qui est bien en soi et d'éviter ce qui est mal en soi. 
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Ce sont là des idées très-exactes et très-philosophiques. 
En disant que la loi naturelle ou loi morale, que nous por- 
tons tous en nous, n'est qu'une participation à la loi éternelle 
dans une créature raisonnable (participatio legis œternœ 
in rationali creatura), saint Thomas abonde dans l'opinion 
de Platon et de Gicéron, qui veulent que la raison de Dieu 
et la raison de l'homme se ressemblent dans leurs éléments 
constitutifs, qu'elles s'accordent à nous ordonner et à nous 
défendre les mêmes choses. En ajoutant que la loi naturelle 
ou morale nous ordonne ce qui est bien en soi (intrinsece 
bonum) et qu'elle nous défend ce qui est mal en soi (intrin- 
sece malumjj il montre assez qu'à ses yeux ce que la loi 
morale, reflet de la loi éternelle, nous ordonne, n'est pas 
bien parce qu'elle l'ordonne, mais qu'elle l'ordonne parce que 
c'est bien. Ainsi, suivant le saint docteur, la volonté a deux 
lois, l'une prochaine, qui est la raison de l'homme, l'autre 
éloignée, qui est la raison de Dieu ; mais au fond ces deux 
lois n'en font qu'une, car. la raison humaine est une dériva- 
tion, un reflet de la raison divine ^ et est absolue comme 
elle*. 



i Derivatur a lege seterna tanquam propria ejus imago. 

2 Un homme éminent que nous nous honorons d'avoir en pour maître et 
qui est aussi versé dans les matières tbéologiques que dans les matières 
philosophiques, M. l'abbé Noirot, se range à Tavis des penseurs profonds 
que nous avons cités, quand il dit : « La loi est l'expression de la raison 
FOuveraine en tant qu'elle constitue l'ordre et qu'elle le maintient : » et 
ailleurs : « Que sont les lois morales, si ce n'est la justice et la raison 
Eouveraines de Dieu manifestées par la conscience ? » (Leçons de philoso- 
Ithie^ de M. l'abbé Koirot, publiées par M. Tissandier, p. 276.) 
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CHAPITRE PREMIER 

NOTIONt PRtUllINAIflIt. 

Nous voici parvenu à la partie la plus haute, au point 
culminant pour ainsi dire de la morale , à la question du 
Bien ou de la fin de nos actions. Nous voulons, avant de 
Taborder, jeter un rapide coup d*œil sur le chemin que 
nous avons parcouru pour y arriver, et en marquer à grands 
traits les principales étapes. 

Nous nous sommes demandé, en commençant cet ouvrage^ 
si r étude de la morale répond à un besoin réel, soit de 
rhommeen général, soit de Thomme civilisé en particulier, 
et si elle peut avoir quelque utilité au sein de la société 
présente^ et nous avons répondu affirmativement à toutes 
ces questions. Nous avons tâché ensuite de définir cette 
science d'une manière prédise et de la distinguer des sciences 
congénères^ principalement du droit et de la théologie mo- 
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raie : nous avons ainsi été amené à dire notre avis sur ce 
qu*on appelle aujourd'hui la morale indépendante. Enfin, 
nous avons examiné quelle méthode il faut suivre de préfé- 
rence dans la morale, et nous en avons indiqué les grandes 
divisions. 

Ces préliminaires une fois épuisés , nous sommes entré 
dans le cœur de notre sujet. La morale a pour objet les actes 
humains considérés dans leur principe , dans leur règle , 
dans leur but en eux-mêmes et dans leurs conséquences : 
c'est de leur principe que nous avons traité d'abord, c'est- 
à-dire de la liberté. Au lieu de nous en tenir à la simple 
notion de liberté, comme on le fait d'ordinaire, nous som- 
mes remonté jusqu'à l'idée de cause dont elle n'est qu'une 
forme particulière et une dérivation. Nous avons examiné 
l'opinion de Hume, opinion renouvelée de nos jours, qui 
veut qu'il n'y ait point de cause réelle, ou, ce qui revient au 
même, que tout fait ait sa cause dans un autre fait, et nous 
avons montré combien cette opinion est insoutenable. Nous 
avons discuté ensuite l'opinion moins extrême deMalebranche 
et de Spinoza qui n'admettent qu'une seule cause, Dieu, 
mais qui, en niant la causalité humaine, nient aussi le prin- 
cipe de la moralité. Nous avons abordé, après cela, l'étude 
de la causalité de l'homme sous deux grandes formes, la 
causalité spontanée et la causalité réfléchie qui est iden- 
tique à la liberté. L'existence de cette dernière une fois 
établie, soit par l'observation, soit par le raisonnement ^ 
nous avons exposé les objections que le fatalisme théologi- 
que, le fatalisme physique et le fatalisme psychologique ont 
élevées contre elles, et nous avons tâché d'en faire bonne 
justice, tout en signalant la part de vérité qu'elles pouvaient 
eonteniri L^ensemble de ces questions relatives au principe 
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de nos actions forme notre théorie de la volonté^ ce que 
nous pourrions appeler avec Ampère, si nous avions plus de 
goût pour les termes techniques, notre théîésiologie. 

Passant de la thélésiologie à la dicéologie^ c'est-à-dire 
de la théorie de la volonté à celle delà justice, qui en est la 
règle, nous avons d*abord cherché cette règle dans Tinstinct 
et dans la passion considérés en général ; mais nous n'avons 
pas tardé à nous apercevoir que, quoi qu'en disent certains 
réformateurs plus ou moins Imaginatifs, ce sont là des prin- 
cipes qui, au lieu de pouvoir régler les autres éléments do 
notre nature, ont grand besoin d'être réglés eux-mêmes. 
Nous avons demandé ensuite cette règle à l'intérêt ; mais 
nous avons vu bientôt que l'intérêt n'a aucun des carac- 
tères qu'une telle règle doit offrir et qu'il altère la noblesse 
morale de nos actions précisément dans la mesure où il s'y 
montre. La logique intrépide avec laquelle Epicure et Hobbes 
ont poussé ce principe à ses dernières conséquences nous en 
a fait voir encore plus clairement la fausseté. La doctrine 
du sentiment nous a paru plus élevée et plus plausible. Nous 
avons admiré les efforts industrieux par lesquels Adam 
Smith a tâché de la faire prévaloir. Mais il nous a été im- 
possible d'accepter un système qui prend pour principe ce 
qui n'est qu'une conséquence et qui est incapable d'expliquer 
le caractère universel et le caractère obligatoire de la loi 
morale. 

Après avoir réfuté les systèmes qui cherchent la règle de 
nos actions où elle n'est pas, dans la passion, dans l'intérêt, 
dans le sentiment, nous avons essayé d'établir le seul sys- 
tème qui nous paraisse conforme à la vérité, celui qui de- 
mande la loi de la liberté, le principe dirigeant de la vie, à 
la conception rationnelle du devoir. Il nous suffit, en effet', 
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d^analyser avec soin les phénomènes qui se prodaîsent en 
nous quand nous sommes agents ou témoins d'une action 
pour nous convaincre de la réalité de cette loi et de son 
caractère absolu. Non-seulement, nous Tavons vu, le con- 
cept absolu du devoir nous apparaît lui-même comme un 
fait positif qui est enveloppé dans celui du bien et qui enve- 
loppe lui-même celui du mérite, mais il est d'autres faits 
très-positifs aussi, le remords et la satisfaction morale, 
rindignation et le respect , qui en impliquent Texistence, 
car sans lui ils seraient tout à fait inexplicables. 

C'est en vain que les sceptiques ont cherché à expliquer 
la loi morale par les lois positives : celles-ci, loin d'être la 
source de la loi morale, n'en sont elles-mêmes qu'une déri- 
vation. C'est en vain qu'ils ont prétendu que, s'il y avait 
une loi morale, les lois positives seraient partout les mêmes : 
il faut, dans l'intérêt même de la loi morale et de sa réali- 
sation, que les lois positives varient avec les circonstances 
et s'approprient aux agglomérations d'hommes qu'elles sont 
destinées à régir. C'est en vain qu'ils allèguent contre l'uni- 
versalité de cette loi la pratique du vol, de l'assassinat, du 
parricide chez certains peuples, la réduction en esclavage 
du faible par le fort^ l'exposition des enfants, l'abjection des 
femmes, les faits, en un mot^ qui ont déshonoré les plus 
belles époques de l'histoire : ces faits ne prouvent point que 
la loi morale soit ignorée quelque part, mais seulement 
qu'elle n'est ni partout également bien comprise, ni partout 
également bien pratiquée. Il en est, du reste, du scepticisme 
moral comme du scepticisme métaphysique : il ne peut pas 
ouvrir la bouche sans se contredire : il ne peut alléguer une 
seule dérogation au devoir sans montrer qu'il connaît le 
devoir ; il ne peut formuler une seule objection contre la loi 

12 
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morale sans affirmer implicitement qu'il connaît ce dont il 
déclare la connaissance impossible. 

Il y a donc une loi mprale. Cette loi, nous Tavons dit, 
n'est pas relative, car elle ^mane de l'Etre absolu ; elle n est 
pas arbitraire, car elle ne dérive pas de la volonté capri- 
cieuse de cet Être, mais de sa raison immuable, de sa sa- 
gesse indéfectible. 

A la considérer en elle-même et dans Tordre purement 
humain, la loi morale peut donner lieu à deux opinions. Ou 
elle repose sur elle-même et se suffît à elle-même ; ou elle 
ne se suffît pas et a son fondement dans le concept du bien. 
De ces deux opinions, Kant a soutenu la première. Il ne 
faut pas dire, suivant lui, qu'une chose est obligatoire parce 
qu'elle est bonne, mais qu'elle est bonne parce qu'elle est 
obligatoire. Ce philosophe est évidemment dans l'erreur. 
S'il n'y avait ni bien ni mai dans la nature des choses, toutes 
les actions seraient indifférentes et, par conséquent, per- 
mises. Aussi Kant ne s'en tient pas dans la pratique au prin- 
cipe qu'il a posé en théorie. A chaque instant il lui arrive, 
sans qu'il s'en aperçoive, de. faire reposer l'obligation, non 
pas sur elle-même, mais sur l'idée du bien, tant c'est une 
démarche conforme à la constitution de notre esprit que 
celle qui consiste à motiver l'obligation de faire une chose 
par l'idée du bien qu'elle renferme ou qui en résultera! 
Pourquoi avons-nous le devoir, suivant lui, de respecter 
soit notre vie soit celle de nos semblables ? Parce que la vie 
vaut mieux que la mort et qu'elle est, soit par elle-même, 
soit par l'usage qu^on en peut faire, un bien précieux. Pour- 
quoi sommes -nous tetius de cultiver nos propres facultés 
et de venir en aide aux autres hommes? Parce qu'une société 
où cela 8e fait est {^lus parfaite que celle où cela ne se fait 
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pas, c'est-à-dire contient une plus grande somme de bien. 
Pourquoi enfin sommes-nous obligés de dire la vérité ? K^ant 
le dit en toutes lettres, c'est parce que sans cela les contrats 
n'auraient plus d'autorité, ce qui serait, suivant ses propres 
expressions, nuisible à l'humanité en général, c'est-à-dire 
contraire à son bien. On voit que nous n'avons pas besoin de 
réfuter Kant plus longtemps : il se réfute lui-même. Au 
lieu de faire reposer le devoir uniquement sur lui-même, 
comme il en avait affiché la prétention, il le fonde tantôt sur 
l'idée de perfection, tantôt sur celle d'intérêt général^ c'est- 
à-dire en définitive sur l'idée bien ou mal comprise du bien 
dont il ne voulait pas. 

Nous voici donc amené à analyser cette idée du bien qui 
tient tant de place, depuis Platon, dans la philosophie en 
général et dans la morale en particulier, cette idée touchant 
laquelle se sont divisés les platoniciens et les péripatéticiens. 
les stoïciens et les épicuriens dans l'antiquité, et qui a 
donné lieu aussi à tant de débats contradictoires dans les 
temps modernes. C'est là, en effet, une idée d'une impor- 
tance capitale ; car, suivant la manière dont on conçoit le 
bien, on est conduit à donner des règles tout autres à la vie 
de l'homme et à qualifier tout autrement les actions humai- 
nes. 

Cette idée est, en apparence, la plus simple et la plus 
claire que nous ayons ; car chacun de nous l'exprime à tout 
moment et l'applique sans efibrt à ses actions et k celles des 
autres : il semble donc qu'elle est bien facile à définir et 
qu'il ne saurait y avoir sur ce point entre les divers esprits 
aucune divergence. Est-ce qu'il ne nous arrive pas tous les 
jours de dire, en parlant des actions des hommes qui nous 
entourent ou de celles des personnages de la poésie et de 
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r histoire : Voilà une bonne action ! voilà une* mauvaise ac- 
tion ! Or, quand nous disons cela, nous savons apparemment 
ce que nous disons et nous nous comprenons les uns les 
autres; nous plaçons apparemment des idées sous ces mots-là 
et nous y plaçons les mêmes idées. Et cependant, si Ton 
s'avisait de nous interroger brusquement et à Timproviste 
sur ce que nous entendons par une bonne action et sur le 
sens que nous attachons au mot bien, nous serions probable- 
ment fort embarrassés. Semblables à ce personnage des 
Dialogues de Platon qui parlait des beaux discours qu'il 
venait de faire, des belles occupations auxquelles on doit se 
livrer et qui, mis en demeure par Socrate de lui expliquer 
ce qu'il entendait par ce mot : beau, dont il aimait à se 
servir, lui en donna plusieurs définitions toutes plus vicieuses 
les unes que les autres, disant tantôt que le beau, c'était une 
belle femme, tantôt que le beau, c'était l'or, tantôt que le 
beau, c'était une existence opulente et honorée, nous aurions 
sans doute beaucoup de peine, nous aussi , à démêler les élé-- 
ments essentiels et universels du bien et à les isoler des élé- 
ments accidentels et particuliers qui s'y mêlent, de manière 
à en donner une définition satisfaisante. Bien plus, j'ose 
dire que, lors même que nous ne répondrions à cette ques- 
tion qu'après y avoir mûrement réfiéchi, nos définitions du 
bien risqueraient encore de laisser beaucoup à désirer et de 
ne pas s'accorder entre elles. Je n'en veux d'autre preuve 
que l'exemple des philosophes les plus célèbres : ils se sont 
de tout temps divisés sur cette conception qui, au premier 
abord, paraît si simple. 

Nous ne nous étonnerons pas trop des dissidences qui peu • 
vent se produire et de celles qui se sont produites réellement 
touchant l'idée du bien, s'il suffit, pour dissiper l'étonné- 



BIEN OU FIN DE NOS ACTIONS 209 

ment qu'inspire un fait, de lui trouver des analogues. La 
plupart des conceptions premières et essentielles de Fesprit 
humain ont, en effet, donné lieu, quand on a voulu les éclair- 
cir^ aux mêmes divergences d'opinions que la oonoeption du 
bien elle-même. Que Ton songe à l'idée du beau dont nous 
parlions tout à Theure, à cette idée qui ne joue pas dans le 
mouvement de la vie intellectuelle un rôle moins important 
que celle du bien. Que de définitions n'en a-t-on pas données : 
Le beau, c'est l'ordre ; le beau^ c'est l'unité dans la variété ; 
le beau, c'est l'expression de l'infini par le â|ii ! Nous 
n'avons, sur ce point, que l'embarras du choix. C'est que la 
matière est diffîcile, plus difficile qu'elle n'en a l'air. Aussi, 
Platon tenmne-t-il le dialogue que nous citions tout à 
l'heure par cet aveu sincère : a Ce n'est pas chose aisée que 
de définir le beau^ » 

Que l'on songe à l'idée du vrai, qui dert de fondement à la 
logique, de même que celle du beau et celle du bien servent 
de fondement, l'une à l'esthétique, l'autre à la morale. C'est 
une idée que^ pour mon compte, je ne trouve pas très-diffi- 
cile à préciser, mais sur laquelle pourtant on a réussi quel- 
quefois à ne pas s'entendre. Pour ceux-ci, la vérité est la 
conformité de l'affirmation avec son objet ; pour ceux-là, 
plus raffinés et plus subtils, la vérité, c'est ce qui est ; pour 
ceux-là la vérité, c'est Dieu. C'est bien pis si, au hmx de 
définir la vérité, on veut en déterminer les conditions^aseiH 
tielles et indiquer à quelles marques on peut la reconnaître : 
on aura alors le critérium de Descartes, celu^ de Leibnis^«, 
celui de Lamennais et d'autres encore qu'il serait trop long 
de citer. On peut bien penser que les idées de cause et de 

* X«Xeicà Ta xa>.d ! {Pretniev Jlippias.) 

1* « 
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substances, qui servent de base à la m^physique, n'ont pas 
été moins discutées que les idées que Je Tiens d'énumérer. 
On a pu le voir par Taperçu que j'ai donné au commence- 
ment de cet ouvrage^ des débats engagés autour de l'idée de 
cause. L'idée de substance ou, si l'on veut, l'idée d'être, une 
idée si simple en apparence^ si commune, si banale, n'a pas 
eu une meilleure fortune, et des hommes d'esprit se deman- 
dent encore aujourd'hui sérieusement si, quand je prononce 
ces mots : je suis, j'entends affirmer une chose spéciale que 
j'appelle mon être ou une simple collection de modalités, de 
manières d'être. Que dis-je? n'y a~t-il pas eu, en Allemagne, 
une école qui a découvert que l'être était identique au non- 
être? n'y en a-t-il pas une en France, en ce'moment, qui a 
imaginé d'appeler les objets de ces idées des entités méta- 
physiques , comme si c'étaient les métaphysiciens qui les 
eussent inventées ! comme si ce n'était pas précisément 
parmi eux que quelques esprits se sont rencontrés pour les 
révoquer en doute, tandis qu'elles sont admises du genre 
humain pris dans son ensemble ! 

Sur tous ces points^en effet, les métaphysiciens hésitent ou 
se trompent^ et, chose singulière ! le genre humain n'hésite 
pas et ne se trompe pas. Gomment expliquer ee curieux phé-^ 
nomène? Le voici. Le genre humain n'hésite pas et ne se 
trompe pas, parce qu'il suit sans raisonner les lois de sob 
être,' celles qui gouyernent ses pensées comme celles qui gou- 
vernent ses actions, et qu'il admet, sans chercher à les ex- 
pliquer, ce qui est, à certains égards, inexplicable. Le méta- 
physicien, au contraire, habitué à tout définir et à tout dé- 
montrer, ne se décide pas fkcilement à s'arrêter devant ce 
qui est indéfinissable et indémontrable, et finit souvent, en 
TOulantécI<^ircirce (jui es^ c)air e^ démontrer ce oui esteer- 
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taiii, par obseurcir la clarté des idées les plus simples, par 
ébranler la certitude des vérités les plus inébranlables, la 
clarté des idées premières et la certitude des premières véri- 
tés. Il semble que ces idées et ces vérités, qui président 
d'une manière latente aux mouvements de notre vie intellec- 
tuelle, comme les muscles et les ner& président, suivant 
l'ingénieuse comparaison dé Leibniz, aux mouvements de 
notre vie physic^ogique, leur ress^nblent encore en ce qu'on 
ne peut les analyser sans jeter dans leurs fonctions les per- 
turbations les plus graves. C'est pourquoi il est bon, quand 
on étudie la nature humaine, de l'étudier chez ceux qui ne 
subtilisent pas et ne raffinent pas; car ceux-là du moins ne 
se mettent pas en dehors des lois de notre espèce en cher- 
chant à s'en rendre compte*. C'est pourquoi il est bon aussi 
de soumettre les spéculations dont cette même nature est 
l'objet aux hommes qui ne sont pas du métier, c'est-à-dire 
qui ne sont pas métaphysiciens ; car, sans être capables de 
fiiire là-dessus des théories, ils sent très-capables déjuger, 
par une sourde mais sûre intuition, des théories des autres. 
Il en est un peu d'un système de métaphysique et d'un sys- 
tràie de morale comme d'une œuvre d'art^ il ne possède tous 
ses titres que quand le public l'a consacré. Sans avoir une 
vue claire des notions et des vérités métaphysiques et mo- 
rales qu'il porte en lui-même, ce dernier est très-capable de 
juger des théories qui y sont contraires et de celles qui y 
sont conformes, de même que^ sans avoir une idée bien nette 
du beau^ il est capable de juger des œuvres qui le réalisent 
et de celles qui ne le réalisent pas. En un mot, touchant 
les choses qui rentrent dans la catégorie de la perfection 
ou qui concernent Ifi pagure )iu|naine^ le public est un boii 
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Mai£f si la philosophie se trompe si fort sur ces premières 
notions qu'on pourrait nommer .notions mères, et si le sens 
commun se trompe si peu, pourquoi ne pas s'en tenir au sens 
commun et à quoi bon philosopher? C'est que l'esprit hu- 
main éprouve un irrésistible besoin de voir clair en toutes 
chose et d'élucider, au risque de les fausser, les principes 
qui le régissent ; c'est que, quand ils ont été faussés par 
quelques-uns, il est naturel que d'autres essayent de les reo^ 
tiâer et d'en faire une analj«e plus exacte et plus complète, 
qui satisfasse à la fois aux exigences de la science et à celles 
du sens commun. Quand leur tentative aboutit, elle consti- 
tue un progrès réel, puisqu'elle a pour résultat d'unir à la 
sûreté de l'instinct les lumières de la réflexion et de main-^ 
tenir l'harmonie entre la partie agissante et la partie pen-« 
santé de l'humanité. Renouvelons donc, après tant d'autres, 
cette tentative en ce qui concerne l'idée du bien* 

La détermination de l'idée du bien est une entreprise lon*^ 
gue. et délicate; mais il se trouve qu'elle est déjà réalisée en 
grande partie, grâce à nos études précédentes» C'est que, 
entre la question de la loi morale et celle du bien, il j a une 
corrélation manifeste, et que les solutions diverses que l'oo 
donne à l'une impliquent des solutions analogues données à 
l'autre. Qu'est-ce, en effet, que le bien, en matière de 
morale? C'est le but de nos actions. Et nos actions? Des 
moyens disposés en vue de ce hut. Et la loi morale ? La règle 
qui coordonne ces moyens de manière à ce que le but soit 
atteint. Il est clair, par conséquent, que le but détermine la 
règle, et que, s'il vient i changer, elle changera aussi. 
Toute conception de la loi morale suppose donc une certaine 
conception du bien^ une conception fausse si elle est elle- 
même fausse, une conception vraie si elle est vraie elle même. 
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Or^ quels sont les mobiles de nos actions que Ton a tenté 
d'ériger en règle de la vie humaino, en loi morale? C'est le 
mobile sensible, le motif intéressé et le motif rationnel, c'est 
le sentiment, l'intérêt et le devoir. Le mot sentiment exprime 
ici une assez grande variété de principes ; il désigne tous nos 
penchants divers, depuis l'instinct jusqu'à Tinclination, de- 
puis l'inclination jusqu'à la passion, et il implique aussi une 
assez grande variété d*objets, depuis les objets inanimés jus - 
qu'aux objets animés, depuis la richesse et le plaisir jusqu'à 
nos semblables eux-mêmes. En tant que ces objets sont ca- 
pables de satisfaire ces penchants, on les nomme des biens 
sensibles et on les fait rentrer, à tort ou à raison, dans la 
catégorie de l'agréable. L'intérêt est une tendance sensible 
et raisonnée tout ensemble, qui n'aspire pas, comme le sen-< 
timent, à la satisfaction partielle, mais à la satisfaction totale 
de notre nature ; il a pour objet utile ou plus exactement le 
bien personnel, le bonheur. Enfin le devoir est une loi ra- 
tionnelle qui nous impose comme but, non pas le bien sensi- 
ble, c'est-à-dire la satisfaction de telle tendance particulière, 
non pas le bien personnel, c'est-à-dire notre bien total, en 
tant qu'individus, mais le bien absolu, le bien en soi. En tant 
que notre conduite est réglée par le devoir et tend au bien 
en soi, elle est dite honnête et morale, et le bien que nous 
faisons est appelé lui-même bien moral ou honnêteté. 

Nous avons une idée très- claire des deux premiers mo- 
biles qui sont le sentiment et l'intérêt, et des doux buts qui 
y correspondent, qui sont le bien sensible et le bien per- 
sonnel ; nous avons également une idée du troisième mobile, 
qui est le devoir, et du bien en soi auquel il se rapporte, en 
ce sens que nous les distinguons parfaitement des mobiles et 
des buts précédents. Qui, en effet, a jamais regardé cespen- 
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chants comme obligatoires et cru qu'il suffisait de s*y livrer 
pour être moral, pour être honnête homme ? qui s'est jamais 
cru obligé de suivre son intérêt et de rechercher son plus 
grand avantage en toute circonstance pour être un véritable 
homme de bien? Mais, si nous avons une idée assez claire de 
Tobligation et du bien eh soi pour les distinguer des antres 
mobiles et des autres biens, en avons-nous une idée assez 
claire pour les définir? Pour Tidée d'obligation, je crois 
pouvoir répondre affirmativement, après Tétude détaillée et 
approfondie que nous en avons faite. Il n'en est pas tout à 
fait de même de Tidée du bien en soi, du bien absolu. Celle- 
ci nous apparaît encore comme entourée d'une sorte de nuage 
qu'il faut tâcher de faire évanouir, ou, pour parler d'une 
manière plus abstraite, comme une dernière inconnue qu'il 
faut dégager, s'il y a moyen. Le bien en soi n'est identique 
ni au bien sensible, ni au bien personnel, de même que le 
devoir, que l'obligation morale, n'est identique ni au senti- 
ment ni à l'intérêt, c'est un point sur lequel nous n'avons 
pas à insister. Qu'est-ce donc que le bien en soi? C'est tonte 
la question. Si nous parvenons à la résoudre, nous ferons 
faire un pas à nos recherches, car nous éclaircirons l'idée 
fondamentale de la morale, et de cette idée une fois éclaircie 
rejaillirons sur les autres de vives lumières. Si nous ne la 
résolvons pas, nous ne reculerons pas pour cela, car nous ne 
renoncerons pas aux résultats acquis jusqu'à présent : nous 
continuerons à admettre l'idée du bien comme tout le monde, 
sauf à la laisser, comme tout le monde, dans une sorte d'in- 
détermination. 
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CHAPITRE II 



DOCTKIME DK aOUFPROV SUR LK BIEN 



Tous les philosophes rationalistes s'accordent à recon- 
naitre que l'idée du bien en soi ne saurait être confondue ni 
avec l'idée du bien sensible, ni avec celle du bien personnel, 
car elle en diffère par des caractères nettement marqués, 
tels que l'universalité et la nécessité ; ils s'accordent aussi à 
proclamer qu'elle ne saurait dériver de l'expérience, qui ne 
nous donne que le particulier et le contingent, et qu'elle a 
sa source dans la raison ; ils s'accordent enfin, à quelques 
exceptions près, à l'exception ~ de Kant principalement, à 
faire de l'idée du bien le principe de celle de l'obligation et 
à dire que^ si la première n'existait pas, la seconde n'exi- 
sterait pas non plus. Ge sont là des idées fondamentales qui 
forment par leur réunion le symbole et en quelque sorte le 
Credo des philosophes rationalistes touchant l'idée du bien, 
et sur lesquelles il n'existe entre eux aucune dissidence. Ils ne 
commencent à se diviser que sur la question de savoir en 
quoi ridée du bien consiste au juste. 

Je ne veux point passer en revue toutes les opinions plus 
eu moins ingénieuses qu'ils ont émises sur ce sujet ; mais je 
ne puis m'abstenir d'exposer une théorie qui, après avoir été 
lentement élaborée par l'un des plus éminents d'entre eux, a 
subjugué presque tous les esprits et t*égne encore générale- 
ment dans nos écoles^ la théorie de Jôuffiroy^ 
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Après avoir admirablement réfuté, dans un livre auquel 
j'ai fait plus d'un emprunt, les solutions données à la ques- 
tion du bien par les autres philosophes, Jouffroy nous fait 
connaître la sienne. 

• Et d'abord^ il distingue parfaitement le bien en soi du 
bien moral. Quand je suis sur le point de faire une action et 
que je me demande si elle est bonne ou mauvaise, non-seu- 
lement j'ai l'idée du bien ou du mal qui caractérisera cette 
action une fois qu'elle sera faite, mais encore je conçois un 
bien qui préexiste à cette action et qui lui survit, un bien 
dont la conception me sert à qualifier cette action et à la 
juger bonne ou mauvaise, suivant qu'elle lui est conforme ou 
contraire. Si je me demande, par exemple^ s'il est bien de 
rendre un objet que l'on m'a conâé, il est clair que je ne puis 
résoudre cette question qu'à la condition d'avoir, d'une part, 
l'idée du bien, de l'autre, celle de la conformité de l'acte 
avec cette idée. De ces deux idées, la première est Tidée du . 
bien en soi, la seconde est l'idée du bien moral. Cette idée 
du bien en soi peut être obscure, mais enfin je l'ai^ sans quoi 
je ne pourrais pas juger, comme je le fais, de ce qui est 
bien et de ce qui est mal moralement. Une théorie du bien 
doit consister à rendre cette idée claire sans l'altérer, c'est- 
à-dire sans méconnaître son véritable objet et sa véritable 
nature. 

Pour éclaircir l'idée du bien, il faut, suivant Jouffroy, la 
convertir en une autre idée qui est plus précise, mais qui lui 
est adéquate, en l'idée de fin. Il est manifeste qu'entre le.bien 
d'un être et la fin de cet être il y a une équation parfaite; 
car il implique contradiction que la fin d'un être soit une 
chose et son bien une autre* Notre philosophe croit même 
pouvoir poser connue autant de vérités, incontestables, les 
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propositions suivantes : J'ai une fin, et cette fin est mon 
bien; tout être a une ûa, et cette fin est son bien; le tout a 
une un, et cette fin est le bien total et absolu. Puisque la fin 
se convertit, suivant l'expression des scolastiques, dans le 
bien et se réciproque avec lui, tout ce qui est vrai de celui- 
ci sera vrai de celles-là et réciproquement. L'homme ayant 
le devoir de faire le bien, aura par conséquent le devoir 
d'aller à sa fin; et, en y allant, il contribuera, pour sa 
part, à la réalisation du bien total et absolu. Il faut donc 
connaître la fin de l'homme pour connaître son bien, de 
même qu'il faut connaître son bien pour connaître son de- 
voir. Mais cette fin, de la connaissance de laquelle tout dé- 
pend jusqu'ici; comme on voit, de quoi dépend -elle et com 
ment faire pour la découvrir ? 

Nous ne connaissons pas directement la fin d'un être, mais 
nous connaissons directement sa nature. Or, nous savons^ 
à n'en pouvoir douter, qu'entre sa nature et sa fin il y a und 
corrélation constante: c'est pourquoi, quand l'une^nous est 
donnée, l'autre nous est donnée par cela même. Si nous sa- 
vons que la fin du lion n'est pas la même que celle de 
l'abeille, et que celle de l'homme n'est pas la mBme que celle 
du lion, ce n'est pas par un acte de perception, c'est-à-dire 
de connaissance directe. Ce que nous percevons, ce que nous 
connaissons directement, c'est la nature, c'est l'organisation 
de ces trois êtres, ce n'est pas leur fin ; mais la connaissance 
la plus rudimentaire, la plus superficielle de cette organi- 
sation, de cette nature, suffit pour nous faire juger qu'il» 
n*ont pas la même fin et la même destination. 

Voilà, suivant Joufi'roy, la méthode propre à déterminer 
la fin de l'homme toute trouvée. La nature de l'homme^ 
comme celle de tous les autres êtres, étant appropriée à sa fin ^ 

13 
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et Ba nature étant observable, pendant que sa fin ne Test pas, 
si nous voulons connaître la fin de Thomnae, il faut observer 
sa nature. On peut l'observer soit en elle-même, soit dans 
les âetes par lesquels elle se développe et se manifeste. De 
ces deux procédés, le premier est, suivant Jouffroy, le plus 
scientifique et le plus sûr. Il consiste, en effet, à étudier 
notre nature directement et telle que la conscience nous la 
montre, tandis que le second consiste à Tétudier indirecte- 
ment, dans des faits extérieurs, qui l'expriment tant bien que 
mal et sur le sens desquels il nous arrive à chaque instant 
de nous tromper. Le fait extérieur ne nous livre que la 
moindre partie de l'acte moral, son résultat matériel, ses 
conséquences palpables ; le fait intérieur nous en révèle la 
partie essentielle et constitutive, le motif qui l'a inspiré. On 
voit comment Jouffroy traduit, par une série de transfor- 
mations, l'idée du devoir de l'homme en celle de son bien^ 
ridée de son bien en celle de sa fin, l'idée de sa fin en celle 
de sa nature ; comment il fait de la question métaphysique 
et rationnelle du bien une question d'observation et d'expé- 
rience, et comment il ramène un problème de morale abs- 
traite et spéculative à un problème de psychologie et d'his- 
toire, 

A la lumière de quel principe Jouffroy éclaire-t-il donc la 
notion du bien? C'est à la lumière du principe de finalité, prin 
cipe qui n^apas, suivant lui, moins d'importance que celui de 
causalité. Si, en effet, le principe qu'il n'est pas d'effet qui n'ait 
une cause nous apprend d'où nous venons, le principe qu'il n'est 
pas d'être qui n'ait une fin nous enseigne où nous allons; si l'un 
projette une vive lumière sur notre origine, l'autre n'éclaire 
pas d'un jour moins vif notre destinée» L'identité du bien et 
de la fin une fois posée^ notre philosophe y rattache, comme 
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on a pu voir, d'autres vérités importantes encore, celle que 
la fin d'un être n'est pas celle d'un autre, et celle que la fin 
de chacun d'eux est corrélative à sa nature. Il y rattache en- 
fin cette autre vérité, que, si chaque être a sa fin, la créa- 
tion, qui n'est que . la collection des êtres, doit avoir aussi 
la sienne, et que, comme chacun d'eux n'est qu'une partie 
de ce grand tout, sa fin n'est qu'une partie de la fin totale. 
C'est ainsi que les êtres, prib dans leur ensemble, nous ap- 
paraissent comme dérivés d'une seule et même cause et se 
portant vers une seule et même fin. Ce vaste mouvement, 
par cela seul qu'il a un but, ne s'opère pas au hasard et à 
Taventure, mais d'une manière régulière, harmonieuse et en 
quelque sorte rhjthmique : c'est ce qu'on appelle propre- 
ment l'ordre. 

Mais ces vérités paraissent, au premier abord, purement 
spéculatives et purement logiques. A quelle condition de- 
viendront-elles des vérités pratiques et morales ? A la con- 
dition que nous les ferons redescendre du domaine des êtres 
en général, c'est-à-dire des êtres indéterminés , dans celui 
des êtres libres et intelligents. L'idée de. la fin redeviendra 
l'idée du bien en soi, et l'idée de l'ordre l'idée du bien mo- 
ral : de même, en efiet, que le bien en soi est pour un agent 
libre le terme auquel il tend, le bien moral est la série des 
actes par lesquel ils s'en rapproche. Ce qui distingue les 
êtres libres des autres êtres de la création et les met en quel- 
que sorte hors de pair, c'est qu'ils comprennent que ce 
monde dont ils font partie a une fin, et que leur fin à eux 
n'est qu'un fragment de la fin utiiverselle ; c'est que cette fin 
à laquelle les autres tendent sans le savoir et sans le vou- 
loir) il leur est donné de la réaliser sciemment, volontaire- 
ment^ et de s* associer par leurs pensées et leurs actions au 



220 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

pouvoir dirigeant qui gouverne toutes choses, lit ce qu'ils se 
jugent capables de faire, il se jugent aussi obligés de le 
faire ; ce qui est pour eux une fin et un bien, est aussi pour 
eux un devoir ; ce qui leur apparaît comme un but, leur ap- 
paraît aussi'Comme une règle. La morale est trouvée. Elle 
consiste dans un ensemble de vérités qui m'apparaissent à 
Toccasion des faits particuliers, contingents, relatifs, mais 
qui sont universelles, nécessaires, absolues, dans un ensem- 
ble de vérités que l'expérience me fait apercevoir en moi- 
même, mais qu'elle ne produit pas, qui se manifestent au 
spectacle du monde, mais qui sont si loin d'en venir qu'elles 
seules lui donnent un sens et le rendent intelligible. Elles 
font partie de l'élément a priori et non de l'élément a pos- 
teriori, de la forme et non de la matière de la connaissance 
humaine. La création a une fin, chaque être créé en a une, 
laquelle n'est qu'un fragment de la fin totale ; pour chaque 
être créé, sa fin c'est son bien; pour chaque être créé libre, 
son bien c'est son devoir. « Tels sont, dit JouflTroy, les dé- 
crets souverains et absolus que promulgue notre raison in- 
dépendamment de toute notion empirique ; ces décrets sont 
antérieurs et supérieurs aux questions de savoir en quoi 
consista la fin de chaque être, la nôtre, celle de la création ; 
et il le faut bien, puisque l'intérêt que nous avons à résoudre 
ces questions, et l'idée même de les poser, en découlent *. » 
Ces vérités existent-elles dans tous les esprits? A l'état 
clair et n:anifeste, non; à l'état obscur et latent, oui. Us ne 
les conçoivent pas tous (il s'en faut) sous leur forme abstraite 
e1 générale, mais ils en ont tous une aperception confuse, 
qui leur suffît pour se régler tant bien que mal dans les cas 

Jouff.jy, Coun de droit naturel, :^*le^oa. 
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particuliers. Ils ne sont pas tous capables de déânir Tordre, 
c'est-à-dire le mouvement des êtres vers leur fin, et le bien 
moral qui n'en est qu'une application déterminée et une 
subdivision ; mais ils en ont une vue assez nettç, un senti- 
ment assez vif, pour se juger bons ou méchants et se sentir 
heureux ou malheureux, suivant qu'ils sont dans l'ordre on 
qu'ils n'y sont pas. C'est à la condition de concevoir et de 
sentir l'ordre qu'un être est un être moral. Sa conduite est 
morale subjectivement, s'il essaye de le réaliser sans le 
concevoir avec exactitude ; elle l'est subjectivement et objec- 
tivement tout ensemble, s'il le réalise tel qu'il est et avec 
pleine connaissance. Mais, pour cela, il faut sortir du do- 
maine de la forme et entrer dans celui de la matière ; il 
faut, non pas seulement concevoir la fin de l'homme, mais 
percevoir sa nature,il faut laisser là la raison pure et demander 
à l'expérience les lumières qu'elle peut nous donner. 

Quand nous nous observons nous-mêmes, nous trouvons 
en nous un certain nombre de tendances par lesquelles nous 
nous portons vers les objets et qui font effort pour se satis- 
faire. Ainsi, nous tendons à connaître les choses qui nous 
environnent et à nous connaître nous-mêmes ; nous tendons 
à nous mettre en communion de sentiment et d'impression, 
non-seulement avec les individus de notre espèce, mais 
encore avec tous les êtres animés qui ont avec nous quelque 
rapport. Le premier de ces penchants est la curiosité ; le 
second, la sympathie. Nous en pouvons conclure que la 
connaissance est une de nos fins, que l'union avec tout ce 
qui vit, et particulièrement avec nos semblables, en est une 
autre. Mais évidemment ce sont là deux fins partielles qui 
ne constituent point, à elles seules, notre fin totale. Pour 
connaître notre fin totale, il faudrait arriver à déterminer 
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toutes les tendances particulières qui composent par leur 
réunion rqfhsemble de notre nature : ce n*est qu'entre la 
somme de nos tendances et la somme de nos fins partielles 
ou, en d'autres termes, entre notre nature totale et notre fin 
totale, qu'il peut y avoir équation parfaite. 

Mais n'est-ce pas là revenir à la doctrine de l'instinct ou 
à celle de l'intérêt, à celle de l'instinct, qui place le bien 
dans la satisfaction de telle ou telle des tendances de notre 
nature, à celle de l'intérêt, qui le place précisément dans la 
satisfaction aussi complète que possible de toutes ces ten- 
dances particulières, ou, ce qui est la même chose, de notre 
nature prise dans sa totalité? A cette question Jouffroy 
répond à la fois oui et non : oui, si l'on considère cette 
satisfaction en elle-même ; non, si l'on tient compte de la 
manière dont elle s'opère et du motif qui la détermine. Sui- 
vant notre philosophe, Dieu n'a pas voulu s'en remettre à 
une réflexion tardive et inégalement répartie du soin de 
conduire l'homme à sa fin : il y a pourvu d'une manière 
plus sûre en mettant dans chacun de nous ces ressorts con- 
nus sous le nom d'instincts, qui nous y poussent sans cesse. 
L'homme ne sait pas encore rationnellement et réflexivement 
qu'il doit respecter et sa propre vie et celle de ses sembla- 
bles, que déjà deux îhstincts impérieux, celui de la conser- 
vation et celui de la sympathie, le portent à le faire. Il ne 
sait pas encore peut-être qu'il est digne de l'homme, con- 
forme à sa nature, à sa destinée et à son véritable bien, de 
modérer ses passions, que déjà la préoccupation de son inté- 
rêt l'engage à les modérer. 

Quelle différence y a-t-il donc entre la conduite d'un 
homme qui agit par instinct ou par intérêt et celle d'un 
homme qui agit par devoir ? Une différence moins grande, à 
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considérer cette conduite par son côté extérieur et matériel, 
que les moralistes ne Tont dit et qu*on ne serait tenté de le 
croire ; car ces trois principes d'action, bien qu'ils n'opèrent 
pas toujours dans le même sens, coïncident plus souvent 
qu'ils ne se séparent; une différence très-grande, au con- 
traire, une différence capitale, si l'on considère les motifs 
qui inspirent ces manières d'agir identiques en apparence^ 
Un homme qui va à sa fin, qui réalise le bien instinctiveioent, 
sans le savoir et sans le vouloir, n'est qu'une niacbine ; celui 
qui va à sa fin et réalise le bien, parce qu'il en comprend 
toute Texcellence et toute la valeur, est un être moral. 

Notre destinée n'est pas une destinée isolée et sans rap- 
port avec aucune autre : elle se relie par mille nœuds à la 
destinée des autres êtres et à la destinée totale des choses. 
Aussi, la destinée des autres êtres, la destinée totale doit- 
elle nous être sacrée comme la nôtre propre : nous devons en 
respecter, nous devons même en seconder Taccomplissement. 
Seulement, nous ne pouvons le faire qu'à une condition, 
c'est que nous en aurons connaissance. Or, de tous les 
êtres qui nous environnent il n'y a guère que noç semblables 
dont la nature et, par conséquent, la fin, nous soit conn^ue : 
nous ignorons profondément celle des autres êtres. Il en 
résulte que nous avons envers nos semblables des devoirs 
parfaitement déterminés, mais qu'il est difdcile de nous 
assigner des obligations positives à l'égard des autres êtres 
de la création. 

Non-seulement notre destinée n'est pas concentrée dans 
un point de l'espace, mais elle n'est pas concentrée dans un 
point de la durée. C'est ce que Jouffroy tâche d'établir de la 
manière suivante. 

Est-ce que notre nature atteint sur cette planète la fin à 
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laquelle elle aspire? C'est demander si notre tendance à con- 
naître, notre tendance à aimer, en an mot, si les diverses ten- 
dances qui nous constituent essentiellement obtiennent ici-bas 
une pleine et entière satisfaction. La tendance à connaître ! 
qui ignore que le savant, à chaque problème qu'il résout, voit 
se poser et se dresser devant lui des problèmes nouveaux, et 
que sa curiosité haletante ne se calme un instant que pour se 
réveiller bientôt plus ardente et plus vive? La tendance à 
aimer, la tendance sympathique ! oà trouve-t-elle ici -bas 
des satisfactions sans amertume, des attachements durables^ 
des objets qui ne se dérobent pas à elle ou qui ne lui soient 
pas ravis par la force des choses ? Donc, entre nos tendances 
et leurs objets, entre notre nature et sa fin il y a une dis- 
proportion, ou plutôt une contradiction flagrante. Donc 
l'homme n'est pas fait pour posséder ici-bas le bien en soi, 
pour atteindre sa fin absolue et véritable. 

Pourquoi donc y a-t-il été placé ? 

n y a été placé pour tendre vers une fin, sinon meilleure, 
au moins plus noble, pour devenir une personne, et une per- 
sonne morale, et mériter ainsi d'obtenir dans une vie ulté- 
rieure cette pleine félicité que la vie présente ne lui donne 
pas. N'est-ce-pas, en effet, grâce aux obstacles que ren- 
contrent , dans leurs mouvements , ses tendances et ses 
facultés, que l'homme les ramasse pour ainsi dire en 
lui-même, les discipline et les concentre de manière à 
renverser ou à tourner ces obstacles qui l'arrêtent et à 
atteindre le but que son œil a marqué? Or, en faisant cela, 
que fait- il ? Il fait l'apprentissage de l'empire sur soi-même ; 
il transforme son activité spontanée en activité réfléchie, il 
entre en possession de la volonté et de la liberté, il cesse 
d'être une chose, il devient une personne. La personne une 
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fois créëe, avec la liberté qui la caractérise et Tintelligence 
qui réclaire, elle peut voir son but et y tendre, parce qu'elle 
le juge digne d'elle et qu'elle veut s'y porter ; elle devient 
une personne morale, c'est-à-dire capable de vice, mais 
aussi de vertu, de démérite, mais aussi de mérite, et le 
bonheur qu'elle obtient au prix de ses efforts et, pour ainsi 
dire, à la sueur de son front, est un bonheur d'une nature 
particulière, un bonheur plein de noblesse et de dignité, 
auquel nulle félicité obtenue sans peine et à titre gratuit ne 
saurait être comparée. 

Voilà la théorie du bien qui a été formulée par le plus 
grand de nos moralistes et qui régne encore généralement 
dans notre pays. Elle renferme, suivant moi , un mélange 
de vérités et d'erreurs qu'on n'a jamais cherché à bien 
démêler. Je tâcherai de le faire dans le chapitre suivant. 



CHAPITRE III 

APPRÉCIATION Dl LA DOCTHINC OC JOUPPROV 

Après avoir exposé cette théorie de Jouffroy qui a ob- 
tenu parmi nous un si légitime succès et qui est encore 
aujourd'hui en possession de défrayer la plupart des 
livres de morale, je me propose de l'examiner avec tout le 
respect dû à un esprit éminent, à une noble et pure re- 

noQiiuée. 
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Je n'attribae pas au mot fin autant de vertu que Jouffroy, 
et je ne crois pas que la propriété que le bien possède de se 
convertir en fin soit quelque chose d'aussi merveilleux 
qu'il veut bien le dire. Cependant je conviens que c'est là 
une propriété digne d'attention, et qu'on peut, en l'analy- 
sant, jeter sur la conception du bien d'assez grandes lumiè- 
res. C'est ce qui avait été compris, avant Jouffroy, par 
Aristote et par les stoïciens, qui traduisaient, on le sait, 
l'idée du bien en celle de fin : « Un homme, dit Aristote, qui 
ignore la fin dernière de la vie ignore le souverain bien. Il 
en est de lui comme d'un archer qui ne saurait pas où est le but 
auquel il. doit viser. Les actes de l'un sont comme les traits 
de L'autre : ils vont au hasard et à l'aventure ; ils sont sans 
résultat et sans portée. » — « Toutes les fois, dit Sénèque, que 
tu voudras savoir ce qu'il faut éviter ou ce qu'il faut faire, 
tourne les yeux vers le souverain bien, vers la fin suprême 
de la vie. C'est à elle que doivent se rapporter toutes nos 
actions. » C'est qu'en efiet, c'est de la fin dernière que tout 
dépend : elle commande l'emploi de tous les moyens ; elle 
détermine la direction de tous les mouvements, la tendance 
de tous les actes qui composent la vie : elle en fait un tout, 
et un tout bien ordonné. Ce n'est donc pas sans raison, je le 
répète, que Joufiroy a appelé de nouveau l'attention sur la 
fin dernière de l'homme et cherché à faire voir qu'entre sa 
fin et son bien il y a identité. 

Qu'est-ce donc que je reproche à ce philosophe ? Le 
voici. 

Après avoir posé ces deux principes rationnels, que le 
bien d'un être se détermine par sa fin et que sa fin se déter- 
mine par sa nature, il renonce à la méthode rationnelle 
qu'il avait suivie jusque-là, pour suivre un méthode exclu- 
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sivement expérimentale. Il déclare, en effets que pour 
ponnaitre la fin d'un être en général et celle de Thomme en 
particulier^ il faut étudier expérimentalement sa çature, 
soit en elle«-méme, soit dans ses développements. Je ne suis 
pas de son avis. Je ne crois, pas qu'il appartienne à ro])ser~ 
vation, opérant toute seule et indépendamment de la raison^ 
de nous révéler la véritable nature d'un être, de l'homme 
moins que de tout autre. L'observation employée isolément 
ne pent nous donner que des éléments mêlés et confondus les 
uns avec les autres, les essentiels avec les accessoire», les 
supérieurs avec les inférieurs : elle est incapable de saisir 
entre eux aucun ordre de prééminence, aucune hiérarchie. 
Il n'y a que la raison qui puisse débrouiller ce chaos au 
moyen des formes qui sont en elle : il n'y a que la raison qui 
puisse distinguer le parfait de l'imparfait, le type des dévia* 
tions, la nature spécifique qui importe par- dessus tout, de 
la nature générique qui lui sert simplement de support ; il 
n'y a qu'elle qui puisse assigner à l'homme, au lieu de plu - 
sieurs fins isolées et sans lien entre elles, une fin principale 
et des fins subordonnées. Consultez, en effet. Texpérience 
appliquée à la nature humaine, j'entends l'expérience sous 
ses deux grandes formes, sous sa forme historique et sous sa 
forme psychologique, et voyez ce qu'elle vous révélera. 
Qu'est-ce que l'histoire m'apprendra sur le bien et sur le 
mal, sur la vertu et sur le vice, si je n'en ai pas déjà la con- 
ception? Gomment m'amènera-t-elle à qualifier certains faits 
de bons ou de mauvais, de parfaits ou d'imparfaits, si je fais 
abstraction des concepts du bien et de la perfection que ma 
raison me fournit et que nulle expérience ne saurait me 
donner ? N'est-il pas à craindre plutôt qu'au lieu d'éclaircir 
mes idées morales, elle ne les obscurcisse, en me montrant^' 
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en maintes circonstances, les tendances inférieures primant 
les tendances supérieures, le crime triomphant et la vertu 
opprimée? Ces inconvénients n'ont pas échappé à la sagacité 
de Jouffroj. Aussi, n* admet- il pas l'expérience historique 
sans restriction. Mais Texpérience psychologique, réduite à 
elle-même et isolée des conceptions rationnelles qui doivent 
réclairer de leur lumière, n'est pas beaucoup plus satisfai- 
sante. Elle me découvrira les grandes tendances et les 
grandes facultés de ma nature et me révélera par là même 
les grandes uns auxquels je suis destiné ; mais si la raison 
n'intervient pas pour juger ces facultés et ses tendances, 
pour mettre chacune d'elles à sa place et à son rang, je flot- 
terai entre les différentes fins vers lesquelles elles me por- 
tent, sans critérium qui me permette de choisir entre les 
unes et les autres : je n'aurai pas de morale. 

Voilà recueil de la méthode expérimentale, en tant qu'elle 
est suivie à l'exclusion de toute autre dans la détermination 
du bien. Aussi Jouffk^oj, malgré sa rare pénétration et mal- 
gré ses études profondes en morale, ne l'a-t-il pas complè- 
tement évité. Après avoir établi que l'homane ayant une 
tendance qui le porte à connaître et une autre qui le porte à 
sympathiser avec ses semblables, la fin de chacune de ces 
tendakicés est un bien pour lui et fait partie de sa fin totale, 
il ajoute : « Ge phénomène, que je viens de montrer dans 
deux cas, se répète relativement à toutes nos tendances, 
de manière que nous aurions découvert la fin absolue de 
l'homme, telle qu'elle résulte de sa nature, si nous avions 
fait le compte psychologique de toutes les tendances de notre 
constitution... La solution de la question qui a pour objet la 
fin dé l'homme est, au fond, dans la détermination de ces 
tendances en ce qu'elles ont de distinct, et quant aux buts 
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divers vers lesquels elle nous poussent. Si, par exemple, 
vous n* apercevez dans la nature de Thomme, sur dix ten- 
dances pareilles (je suppose que tel en soit le nombre), que 
cinq, la moitié de l'homme vous tchappe. Supposez que vous 
n'aperceviez pas dans la nature humaine cette tendance dont 
je vous parlais tout à Theure, qui est la sympathie, vous 
placeriez peut-être dans la connaissance toute la fin de 
l'homme; vous croiriez que l'amour n'y est pour rien. Sup- 
posez que vous laissiez échapper à votre analyse l'activité ou 
le besoin de faire, ou l'amour du pouvoir, l'ambition, si vous 
voulez; eh bien, cette tendance supprimée, une partie essen- 
tielle de l'homme se trouve en même temps supprimée. Si 
vous supprimiez enfin la curiosité, ou ce besoin qui nous 
pousse à connaître, vous ne verriez pas que la science abso- 
lue est comprise dans la véritable fin de l'homme. Ainsi^ se- 
lon que vous ferez une analyse plus ou moins exacte, plus ou 
moins vraie, des tendances primitives de la nature humaine, 
vous arriverez à une détermination plus ou moins exacte^ 
plus ou moins vraie, de la véritable fin de l'homme telle 
qu'elle résulte de sa nature *. » 

Jouffroy a eu tort, suivant moi, de prendre en bloc, pour 
déterminer notre fin, tous les éléments de notre nature^ au 
lieu de faire entre eux une distinction et d'établir entre eux 
une hiérarchie. Il en résulte que la fin qu'il assigne à 
l'homme est vague et générale, et qu'il laisse à peu prés 
aller nos penchants comme ils vont, en se bornant à leur 
donner la consécration de la raison et de la volonté. Il n'a 
pas vu que notre bien ne consiste pas à vivre conformément 
à notre nature totale, mais à notre nature spéciale, je veux 

• 1 Th. Jouffroy, Cemrs de droit naturel, t. II, p. 368-370, 80* eçon. 
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dire à notre nature en tant qu*hommes ; il n'a pas tu qu'il ne 
consiste pas à faire la somme de toutes nos tendances et aies 
satisfeire toutes, autant que possible, en ayant grand soin de 
n'en oublier aucune ; mais à coordonner ces tendances et à 
les satisfaire suivant leur noblesse et leur dignité aperçues à 
la lumière de l'idée de la perfection , de la conception de 
l'idéal. En vertu de cette idée, je juge que ce qui est vaut 
mieux que ce qui n'est pas, ce qui vit mieux que ce qui est, 
ce qui sent mieux que ce qui vit, ce qui pense et veut mieux 
que ce qui sent, et je suis amené, non pas à détruire en moi 
les fonctions végétatives et animales, mais à les subordonner 
aux fonctions proprement humaines. Je subordonne la vie et 
ta sensibilité à la raison et à la volonté, et je reconnais, au 
sein de la sensibilité elle -même^ des nuances et des degrés, 
des mouvements purement animaux et des mouvements pu- 
rement humains que la raison avoue et sur lesquels elle a 
mis son empreinte. Là où JoufProy môle je distingue, là où 
il additionne je choisis, là où il juxtapose je coordonne, et 
j'arrive à une formule qui me paraît plus exacte que la 
sienne et dans laquelle les systèmes les plus célèbres trou- 
vent leur unité ; j'arrive à la formule que mon bien consiste 
à réaliser mon idéal, c'est~à- dire à vivre conformément, non 
à ma nature totale, mais à ma nature en tant qu'hommie, ce 
qui est la solution d'Aristote; à vivre conformément à l'or- 
dre, qui veut que l'inférieur soit soumis au supérieur, le 
déraisonnable au raisonnable, ce qui est la solution de Pla- 
ton ; à vivre conformément à Tidée de la perfection, ce qui 
est l'opinion de Malebranche. J'aboutis à une synthèse dans 
laquelle ces systèmes, dépouillés de leurs formes particulières 
et de leur caractère exclusif, s'unissent et se fondent par l'affi- 
nité naturelle qu'ont entre elles les vérités qui les composent.- 
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Passons à une autre critique. Je suis porté à croire, avec 
Jouffroy, que ma destinée est liée à celle de Tespèce, celle 
de l'espèce à celle du tout, et que mon existence éphémère 
et microscopique concourt avec ces existences immenses et 
tant de fois séculaires à une fin quç j'ignore. Mais pourquoi 
faire dépendre mes devoirs de la croyance à cette fin collec- 
tive, à cette fin universelle? Pourquoi dire que ma propre 
fin ne m'est sacrée que parce que, faisant partie de la fin 
totale et absolue, elle m' apparaît elle-même comme ayant 
quelque chose d'absolu ? Je n'ai pas besoin d'aller chercher 
si loin la base du devoir, le fondement de la morale : je le 
trouve dans la simple conception de mon idéal, dans la seule 
idée de ma perfection possible. Lors même que je serais seul 
au monde, que je ne serais en rapport avec aucun homme, 
avec aucun être vivant, je concevrais encore, si j'étais intel- 
ligent, un idéal auquel je devrais me conformer, je conce- 
vrais encore des actions préférables à d'autres, une conduite 
préférable à une autre conduite et que je ferais bien de 
choisir; je concevrais qu'une vie active vaut mieux qu'une 
vie indolente, une vie méditative qu'une vie dégradée par 
l'habitude de l'ivresse, et je croirais bien faire en adoptant 
la première de préférence à la seconde. 

En un mot^ sans nier que la fin du tout soit bonne, je 
prétends que la mienne est bonne en elle- même et abstraction 
faite de celle de tout, et que je devrais encore me porter 
vers l'une, lors saéme que je ne saurais pas qu'elle a des 
rapports avec l'autre. Et je prétends cela avec d'autant plus 
d'assurance que ma fin, à savoir l'idéal de ma nature, le 
plus haut degré de perfection qu'elle comporte, m' apparaît 
comme ce qu'il y a au monde de plus clair, de plus désirable 
et de plus digne de l'homme, tandis que la un du tout est 
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pour moi un mystère impénétrable, quelque chose de pro- 
fondément caché. Qu*est ce que ces mondes qui roulent sur 
ma tête à des profondeurs sans bornes ? où vont- ils ? à quoi 
servent -ils? qu'est-ce que cette création que Dieu a laissée 
un jour échapper de ses mains et qui remplit de ses déve- 
loppements Tespace et la durée ? Je n*en sais rien, personne 
ne le sait : Jouffroy lui-même en fait Taveu. A quoi bon dés 
lors chercher à expliquer ma an que je connais par celle de 
l'univers que je ne connais pas ? N'est-ce pas vouloir expli- 
quer ce qui est clair par ce qui est obscur? n'est-ce pas 
vouloir fonder le certain sur l'incertain ? 

Jouffroy ne s'en tient pas là. Il nous recommande de ne 
pas nous borner à aller à notre fin, mais de respecter le 
mouvement qui porte les autres êtres vers la leur et de le 
favoriser même, quand il nous est possible de le faire. C'est 
là un précepte qu'il est plus facile de donner que de suivre. 
Il ne peut pas s'appliquer au tout, puisque sa fin, de l'aveu de 
Jouffroy, nous est inconnue. Il ne peut s'appliquer, notre 
philosophe en convient, qu'aux êtres que nous connaissons et 
dont la fin est accessible à notre intelligence. Mais je con- 
nais assez bien, ce me semble, la fin des végétaux et des 
animaux qui m'environnent. Je sais que les premiers sont 
faits pour croître, se développer, quelques-uns même pour 
porter des fieurs et des fruits dans leur saison, et que les 
seconds sont faits pour se nourrir, grandir^ se reproduire, 
de même que l'homme est fait pour penser, pour aimer et 
pour vouloir. Devrai je donc^ comme les habitants de l'anti- 
que Egypte, m'abstenir de toucher à un végétal ou à un 
animal, crainte de commettre un crime, en brisant préma- 
turément une destinée qui demande à n'être pas interrompue 
et qui doit m'être sacrée ? Jouffroy avait trop de bon sens 
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pour admettre ces conséquences; mais la question est de 
savoir si la logique ne les lui imposait pas. Gomment, en 
eflFet, cherche-t-il à y échapper? En prétendant que nous 
connaissons la destinée de Thomme et que celle des végétaux 
et des animaux nous est tout à fait inconnue. Mais c'est pré- 
tendre que nous ignorons la nature de ceux-ci et que nous 
connaissons la nature de celui-là , puisque c*est d'après la 
* nature d'un être, suivant Jouffroy, que nous Jugeons de sa 
destinée. C'est dire que la botanique et la zoologie sont infi- 
niment moins avancées que la psychologie, ce que bien peu 
de personnes seront disposées à admettre. 

Aussi y comme s'il sentait la faiblesse de cette raison , 
Jouffroy en donne d'autres : il dit que nous devons respecter 
les autres hommes parce qu'ils sont libres, mais que nous 
ne sommes pas tenus au même respect pour les autres êtres? 
parce qu'ils ne le sont pas. Cette raison peut être bonne en 
elle-même ; mais elle ne se déduit pas du principe général 
posé par notre philosophe, que les êtres doivent être res- 
pectés en tant qu'ils tendent vers leur an. Aux termes de ce 
principe^ il ne s'agit pas^ en effet, de savoir s'ils y tendent 
librement ou nécessairement, mais de savoir s'ils y tendent. 

Mais si Dieu, ajoute Jouffroy, qui a sans doute entrevu 
la difficulté, avait voulu m'imposer le respect de ces êtres, 
il aurait bien su les soustraire à mes atteintes. C'est dire, à 
ce qu'il semble, que les êtres qu'il n'a pas jugé à propos de 
soustraire à mes atteintes ne doivent m'inspirer aucun res- 
pect. Mais^ avec ce beau* raisonnement , on arriverait à 
justifier toute dérogation à nos devoirs envers les personnes, 
comme envers les choses. Si Dieu^ dira un scélérat qui ren- 
contre dans un lieu désert un homme dont la bourse est bien 
garnie^ si Dieu avait voulu que je respectasse ce malheureux. 
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il n'aurait pas permis qu'il vint ici, à la portée de mes coups, 
il ne m'aurait pas offert une occasion aussi favorable de le 
débarrasser, sans risque pour moi, de tout son argent et de 
l'expédier lui-même dans l'autre monde. 

Et qu'on n'objecte pas que Dieu protège de fait cet infop^ 
tuné, en imposant au scélérat un respect naturel pour son 
semblable. Cette raison est bonne pour moi, qui fais dériver 
le devoir de l'idéal de ma nature et de là conscience que j'en * 
ai : elle ne vaut rien pour Jouffroy, qui le tire de la concep- 
tion transcendante de la an universelle des êtres. Pour moi, 
je respecte mes semblables, par«e qu'ils sont mes semblables, 
parce qu'ils me valent (car ils ont la même nature que moi, 
ils sont des personnes, des êtres libres Comme moi), et parce 
que la tendance qui me porte à les respecter me parait un 
des plus beaux attributs, une des premières perfections de 
mon être. Quant aux végétaux et aux animaux, j'en use 
sans scrupule à leur égard, parce qu'ils sont au-dessous de 
moi, parce qu'entre eux et moi il y a un abîme, parce que 
sans eux je ne saurais subsister et que je ne sens nullement 
ma perfection amoindrie, quand je les fais Servir à mes be* 
^oins. 

Une dernière observation. Le principe de Jouflfroy n'est 
pas seulement gênant et illogique, il offre ausi^i, à le bien 
prendre, quelque danger. Assimiler la destinée des hommes 
â celle des autres êtres de la création, n'est-ce pas appeler 
mon attention sur ce fait, que parmi ceux-ci les uns ne 
subsistent que par la destruction des autres ? N'est-ce pas 
me porter à penser qu'il en doit être ainsi également dans 
la race humaine, et qu'il y aura toujours parmi nous, quoi 
qu'on fasse, des bourreaux et des victimes, des oppresseurs 
et des opprimés ? D'où je conclurai naturellement qu'il ne 
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faut pas chercher à modiiter des faits qui semblent le ré- 
sultat des lois mêmes de la nature. 

Jouflfroy semble avoir vu lui-même ce qu'il y avait d'in- 
suffisant dans sa solution du problème moral. En effet, 
après avoir, je ne dis pas complètement méconnu^ mais laissé 
confondu avec les autres l'élément humain de notre nature, 
par une brusque et soudaine évolution, il le dégage, comme 
on l'a vu, il le met en lumière avec un éclat merveilleux et 
assigne pour unique but à la vie de l'homme la formation de 
sa personnalité. Je pourrais citer une page où il exprime 
cette pensée avec éloquence ej où ses hautes convictions mo- 
rales se colorent d'une teinte doucement religieuse. Je ne 
puis qu'applaudir à cette volte-face par laquelle un esprit 
aussi noble que vigoureux échappe aux étreintes de l'empi- 
risme qu'il avait si énergiquement combattu, mais qui 
commençait à le ressaisir. 

Cependant on me permettra, pour terminer cette étude du 
système de Jouffroy, de dire sur ce point encore ce que je 
pense. Suivant moi, il y a, à l'endroit du système que je 
signale, une vive inspiration du cœur plutôt qu'une déduc- 
tion rigoureuse de l'esprit ; il y a là, pour m' expliquer plus 
clairement, une inconséquence admirable ,' mais enfin une 
inconséquence. Jouflfroy nous avait, dès le début, déclaré 
que, pour connaître la destinée d'un être, il fallait étudier 
sa nature. Or, cette déclaration faite, il a, dans le but de 
découvrir la fin de l'homme, étudié la nature de l'homme, 
et il a abouti à cette singulière conclusion que,, sa nature 
étant composée de la curiosité, de la sympathie et de plu- 
sieurs autres tendances semblables, sa fin était> non pas la 
satisfaction de ses tendances, comme on serait tenté de le 
croire, mais tout autre chose, la formation de sa personnalité. 
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La raison qu'il en donne, c'est qu'il ne saurait les satisfaire 
complètement. Gomme s'il n'en était pas des tendances de 
tous les êtres vivants comme de celles de l'homme! Gomme 
si elles ne rencontraient pas toujours et partout quelque 
obstacle et quelque limite à leur satisfaction, et comme si on 
était fondé à en conclure que la destinée de ces êtres n'est 
pas de les satisfaire sur h^ terre, j'entends de les satisfaire 
dans ]a mesure du possible, et d'atteindre ainsi, autant que 
le permet la force des choses, leur véritable fin! 

Jouffroy n'admet pas de milieu entre la satifaction com- 
plète d'une tendance, le développement illimité d'une faculté 
et la non-satisfaction de cette même tendance, l'a vertement 
de cette même faculté, comme si l'homme n'était pas préci- 
sément un milieu entre le néant et l'infini, entre rien et tout, 
et comme si son bien ne devait pas être analogue à sa nature ! 
Demander, comme le fait Joufifroy , que le savant possède du 
premier coup ce qu'il ne possédera jamais^ pas même au 
sein de Dieu, la science infinie et absolue, n'est-ce pas 
demander qu'il ne soit ni un homme, ni rien qui y ressemble ? 
N'est-ce pas demander qu'il soit un Dieu? Demander, au 
contraire, qu'après avoir fait une découverte il se repose 
désormais et n'aspire plus & en faire d'autres, n'est-ce pas 
demander qu'il renonce à la vie de l'esprit, car vivre c'est 
agir, et qu'il se laisse retomber à l'état de machine ou^ tout 
au moins^ à celui de brute? Quant aux tourments qui 
accompagnent la curiosité et les autres tendances humaines 
qui restent plus ou moins inassouvies, Jouffroy les exagère 
évidemment, et ne veut pas voir les ineffables • satisfactions 
qui les compensent. Il fait du savant un portrait de fantaisie 
approprié au goût de son temps et lui prête, avec un esprit 
romantique, une âme mélancolique et incomprise. Aristote 
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et Bossuet étaient mieux inspirés, quand ils disaient que le 
plaisir de connaître n*est pas, comme les plaisirs du corps, 
précédé d'une souffrance, et qu'ils en faisaient le partage de 
Dieu même. 

Il ne fallait donc pas, suivant moi , confondre d*abord, 
comme Jouffroy Ta fait, les différents éléments de notre 
nature, pour arriver ensuite à établir entre eux une oppo- 
sition tranchée. Il ne fallait pas commencer par mettre, en 
quelque sorte, sur la même ligne toutes nos facultés et toutes 
nos tendances, pour sacrifier ensuite quelques-unes d'entre 
elles aux autres et en ajourner le développement à un monde 
meilleur. Il fallait assigner, dès Tabord, à chacune d'elles le 
rang qui lui appartient et les faire toutes concourir harmo- 
nieusement à notre an, c'est-à-dire à la plus grande perfec- 
tion possible de notre être. Il fallait faire de la création de 
la personnalité en nous la plus grande des fins de la vie, 
non pas parce qu'il nous est impossible d'atteindre les autres, 
mais parce qu'elle vaut mieux que les autres et les surpasse 
en dignité et en excellence. Des deux solutions que Jouifroy 
a données du problème moral, l'une, la solution provisoire, 
me paraît trop sensualiste, l'autre, la solution définitive, me 
parait trop mystique. J'aurais voulu qu'il n'en eût donné 
qu'une seule et qu'elle eût eu un caractère plus positif et 
plus rationnel. 

Jouffroy, en prenant pour point de départ la fin univer- 
selle des êtres, aboutit, en définitive, à assigner à l'homme 
ici-bas une fin assez restreinte, tandis que moi, en partant 
de la fin particulière de l'homme, j'arrive, par la manière 
dont je la conçois, à la relier, à la raccorder, pour ainsi 
dire, sans efibrt, avec celle de l'espèce tout entière. Que 
prétend d'abord Jouffroy? Que tous les êtres ont une fin, 
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que la crt'ation tout entière en a une, et que notre fin, à 
nous, n'est absolue et sacrée que parce qu'elle est un fragment 
de cette fin totale, qui est absolue et sacrée. Et quelle est la 
conclusion, quel est le dernier mot de son système? C'est 
que nous connaissons trop peu le tout pour nous préoccuper 
de sa fin ; c'est que le monde est trop mal organisé pour que 
notre nature propre s'y développe, et que, par conséquent, 
nous n'avons qujune chose à y faire, c'est de fortifier notre 
volonté, de constituer notre personnalité. Résoudre de cette 
manière le problème moral, c'est non-seulement ne pas tenir 
compte de la fin totale des choses, mais c'est ne pas tenir 
compte de la fin totale de l'homme. La ûa de l'homme consiste, 
en effet, non-seulement dans l'établissement, mais encore 
dans l'usage de la volonté et de la personnalité ; elle consiste, 
non- seulement à s'affranchir des passions, mais encore à 
faire les œuvres de justice et de dévouement à l'accomplis- 
sement desquelles l'influence de ces passions pouvait mettre 
obstacle. Jouffroy peut, en se renfermant dans sa formule, 
nous recommander la tempérance et la force d'âme, comme 
Epictète ; mais il ne peut nous recommander aussi logique- 
ment la justice et la générosité qui achèvent en nous l'homme 
moral, et rattachent notre destinée^ à celle de l'espèce tout 
entière* Sa formule contient les vertus de l'individu : elle ne 
contient ni celles du citoyen ni celles de l'homme. 

Et moi, qu'est- ce que je prétends tout d'abord? Je prétends 
que j'ai une fin, sans me préoccuper, pour le moment, de 
la fi» des autres êtres et encore moins de celle de la création 
tout entière. Quelle fin? Le plus haut degré de perfection 
que ma nature comporte^ la plus complète réalisation possi- 
ble de mon idéal en tant qu'homme. Cette fin est- elle quel- 
que chose de Vttgue, d'indéterminé, de difficile à concevoir î 
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Nullement, elle est aussi claire que la fin universelle, dont 
part Jouflfroy, est obscure. Nous concevons très-bien un 
cheval idéad^ c* est-à-dire un cheval qui possède au plus haut 
degré les qualités que l'espèce suppose, et nous jugeons, 
d'après ce cheval idéal, de la beauté et de la perfection des 
chevaux réels. Nous concevons parfaitement un homme phy- 
sique idéal, doué delà plupart des avantages extérieurs qu'un 
homme peut avoir, et nous déclarons les hojnmes qui frap- 
pent nos yeux bien ou mal, suivant qu'ils se rapprochent ou 
s'éloignent de ce modèle. De même, nous concevons un 
homme moral idéal, réunissant en lui toutes les vertus qu'un 
homme peut posséder et nous nous croyons bons ou mauvais, 
suivant que nous ressemblons ou ne ressemblons pas à ce 
type, que nous possédons ou ne possédons pas les qualités 
qu'il enferme dans sa compréhension. C'est là une conception 
très-claire du bien de l'homme, une conception tout à fait 
analogue à celle que nous avons du bien des choses et que 
nous appliquons tous les jours dans la vie ordinaire. 

Non-seulement cette conception du bien de l'homme me 
parait plus claire que celle de Jouffroy, mais elle me paraît 
plus complète. En effets elle comprend la sienne et comprend 
quelque chose de plus. Elle comprend la sienne; car l'idéal 
de l'homme implique évidemment le développement de sa 
liberté, la création de sa personnalité : l'homme serait ex- 
trêmement imparfait, s'il était soumis à la fatalité au lieu 
d'être libre, s'il était une chose au lieu d'être une personne* 
Elle comprend quelque chose de plus ; car un homme ne me 
paraîtrait pas un homme accompli, un homme aussi parfait 
que sa nature le comporte, s'il ne donnait pas l'essor à ses 
tendances sympathiques, qui sont un des plus beaux attri- 
buts de notre humanité; il ne me paraîtrait pas agir con- 
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formëment à l'idée de perfection, s'il se bornait à subor- 
donner en lui la passion à la raison et s'il ne se subordon- 
nait pas lui-même à l'espèce ; car, si la raison yaut mieux 
que la passion, l'espèce vaut mieux que l'indiTidu, le tout 
que la partie. 

On voit que ma solution du problème moral a sur celle de 
Jouffroy l'ayantage d'être, non-seulement plus logique et plus 
positive, mais encore plus nette et plus large, et de mieux 
s'approprier aux besoins sociaux, à la destinée de l'espèce 
humaine. Ma formule est si compréhensive qu'il n'est aucun 
devoir dont elle ne rende compte, aucune des parties de la 
morale qu'elle ne contienne implicitement. Elle contient nos 
devoirs envers nous-mêmes, et d'abord le premier, le plus 
important d'entre eux, celui de se conserver et de ne point 
attenter à sa vie. Le devoir de se perfectionner renferme, en 
effet, celui de ne point anéantir le sujet d'inhérence de la 
perfection, sans compter que l'être vaut mieux que le non- 
être, la vie que la mort, et que c'est manquer à la loi de la 
perfection que de préférer ce qui vaut moins à ce qui vaut 
plus, le pire au meilleur. Quant à la sensibilité, à l'intelli • 
gence, à la volonté, qui sont les grandes facultés de notre 
être, il est bien clair que nous devons les cultiver et les dé- 
velopper, puisqu'elles sont des qualités réelles, de véritables 
perfections, et qu'unétre qui les possède nous paraît infiniment 
supérieur à celui qui en est dépourvu. Il peut arriver sans 
doute que ces facultés soient en conflit, que la sensibilité 
prenne un développement excessif, immodéré, et tende à em - 
piéter sur la liberté et sur la raison; mais alors même, l'idée de 
la perfection de l'homme, de sa dignité, de son essence propre 
est là pour nous servir de principe régulateur et nous aider 
à faire rentrer dans ses justes linodtes l'élément aveugle de 
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notre nature. Elle nous sert aussi à établir entre les divers 
penchants dont la sensibilité se compose une sorte de hiérar- 
chie, à régler le développement de chacun d*eux sur la per- 
fection de son objet et à nous faire aimer les choses dans la 
mesure précise où elles sont aimables. 

Quant aux devoirs envers nos semblables, ils ne semblent 
pas, au premier abord, pouvoir aussi facilement sortir de 
notre formule. Cependant, si l'on songe que l'idée de perfec- 
tion, à laquelle nous avons ramené celle dé bien^ peut nous 
servir à apprécier d'une part, comme nous l'avons déjà dit, 
l'excellence de nos tendances sympathiques comparées aux 
autres tendances de notre être, de l'autre, la grandeur du bien 
social qui en est l'objet, comparé à notre bien individuel, on 
verra bientôt que cette idée, que cette formule suffit à tout, 
et qu'il n'est pas de prescription de la morale sociale qu*on 
ne puisse en faire découler. 

Les devoirs envers Dieu se déduisent plus facilement en- 
core, si c'est possible, de notre principe fondamental. Dieu 
étant l'être parfait et la perfection consistant à aimer les 
êtres suivant leur degré de perfection, nous devons évidem- 
ment aimer Dieu par-dessus toutes choses. Ces considérations 
suffisent pour établir la vérité de la théorie qui ramène 
l'idée du bien à celle de la perfection. Une théorie peut, 
en effet, être regardée comme vraie, lorsqu'on arrive, en la 
posant comme une hypothèse explicative des faits, à les expli- 

■ 

quer tous. 

Mais il ne suffit pas de formuler la loi et de faire voir 
qu'elle s'applique à tout, il faut encore montrer quel en est 
le véritable esprit et la dernière raison. L'homme étant un 
être fragile et imparfait, la Providence a voulu qu'il tendit 
à conserver, à fortifier, à perpétuer son être : de là un en- 

14 
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semble d'instincts ou d'appétits qui tiennent dans notre con- 
stitution une place importante et semblent avoir pour mission 
de garantir l'accomplissement de ces grandes fins : l'instinct 
de la conservation, la faim, la soif, l'appétit du sexe. L'homme 
étant un être d'abord vide d'idées et qui pourtant a besoin 
d'en avoir, non-seulement dans l'intérêt de son développe- 
ment physique, mais encore dans celui de son développement 
intellectuel, la nature lui a donné dans la curiosité une ten- 
dance qui ne lui permet pas de languir dans un repos stu~ 
pide, et qui le pousse sans cesse, avec une douce violence, 
d'une connaissance à une connaissance nouvelle. Enfin, 
l'homme étant en naissant le plus faible des animaux, le 
plus incapable de se suffire, et ayant besoin toute sa vie, pour 
subsister, de s'appuyer en quelque sorte sur ses semblables, 
la même bonne et prévoyante nature a voulu, d'une part, qu'il 
respectât ses semblables, de l'autre, qu'il eût au cœur des sour 
ces intarissables de tendresse pour ceux qui doivent traver- 
ser avec lui cette existence et qu'il s'établît entre eux et lui les 
rapports les plus afiectueux, les sociétés les plus touchantes. 
Quand la raison s'éveille, toutes ces tendances agissent et 
se déploient déjà au dedans de nous ; elle ne tarde pas à 
s'apercevoir qu'elles sont excellentes et qu'elles ont un but 
vraiment salutaire et providentiel. Elle leur donne son 
approbation, comme à des principes conformes à l'idée de 
perfection qu'elle porte en elle-même. A partir de ce moment, 
nous nous livrons à ces tendances sciemment et volontaire- 
ment. Les actes qu'elles nous suggèrent deviennent même 
des actes moraux, si nous les faisons, suivant la parole pro- 
fonde du christianisme, en vue de Dieu, ou, pour parler un 
langage plus profane, mais qui exprime la même idée, en 
vue du bien, en vue de la perfectioUi 
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Ces tendances^ tout excellentes qu'elles sont, dépassent 
quelquefois la mesure et «ne sont pas toujours d'accord. La 
faim devient de la gourmandise, la soif de l'ivrognerie, 
l'instinct de la conservation de la lâcheté ; l'amour de la 
famille entre en lutte avec l'amour de la patrie et celui-ci 
avec l'amour de l'humanité. Comment déterminer soit le 
degré précis dans lequel il faut satisfaire chaque tendance, 
soit celle qui doit l'emporter sur l'autre ? A l'aide évidem- 
ment de l'idée rationnelle de perfection et du sentiment qui 
y répond et qui me pousse à la réaliser. C'est elle qui m'ap- 
prend à régler chacune de mes tendances, à les équilibrer 
entre elles et à donner à chacune d'elles la place qui lui 
convient. Cette perfection, ce bien que cette idée me révèle 
est distinct du bien physique, du bien intellectuel, du bien 
social : il en est la règle et l'harmonie tout ensemble. De 
plus, les tendances qui se rapportent à ces différents biens ne 
peuvent pas se suppléer les unes les autres, tandis que 
l'amour de la perfection peut, au besoin, les suppléer toutes. 
Un remède me répugne, un aliment ne me convient pas : je 
le prends par raison, en vue du bien. L'étude me rebute, je 
n'aime pas à m'y livrer ; mais j'en comprends l'importance 
pour le perfectionnement de l'esprit : je m'y livre, en vue de 
ma perfection, de ma dignité comme homme, par devoir. Je 
ne suis pas né tendre, je n'aime pas beaucoup mes semblables, 
ni même ma famille; cependant je tâche de leur faire du 
bien, parce qu'une telle conduite me paraît digne de l'homme 
et conforme à l'idéal de sa nature. 

Quand on considère les choses à ce point de vue, on n'est 
pas disposé à trouver, comme JouiFroy, que notre nature, 
avec ses diverses tendances, est tout à fait mal appropriée 
à notre fin. Les tendances que nous venons d'énumérer, y 
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compris Tamour de la perfection, nous paraissent les grands 
ressorts par lesquels il a plu à la dirine sagesse de procurer^ 
autant que possible, la conservation, le perfectionnement et 
le bonheur des êtres humains et de Tespéce humaine. 
G*e8t mécoiinaitre ses intentions bienfaisantes que de dire, 
avec ce philosophe, que la vie n*est pas bonnCip ou, suivant 
ses expressions^ qu'elle n'est essentiellement bonne que parce 
qu'elle est essentiellement mauvaise. La vie est bonne, même 
dans le sens où Jouffroy prétend qu'elle est mauvaise; elle 
renferme (plus de bien que de mal, sans quoi, suivant la 
remarque de Leibniz, on n'y resterait pas ; elle est bonne, 
quoique imparfaite, comme tout ce qui appartient aux êtres 
imparfaits et créés. 



CHAPITRE IV 

COCTRINE DK PLATON ET DE MALBBRANCHE 

Jusqu'ici nous nous sommes étroitement renfermés dans 
la sphère de la nature humaine, et nous ne sommes pas sortis 
du propre domaine de la morale. Nous avons vu que le bien 
de l'homme consiste dans sa perfection, et sa perfection dans 
une vie réglée sur l'échelle de ses facultés et de ses tendan- 
ces naturelles. Mais, pour qu'il y ait un bien de l'homme, il 
faut qu'il y ait un bien en soi ; pour qu'il y ait une perfection 
de l'homme, il faut qu'il y ait une perfection en soi. 
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Qu'est-ce donc que le bien? qu'est-ce que la pei^fection? 
Ici, nous passons de la sphère de Thomme à celle de l'être, du 
domaine de la morale à celui de la métaphysique. Nous 
pourrions n'y point passer. La morale a, comme toutes les 
sciences, ses principes particuliers, qui lui. suffisent à la 
rigueur *et au-dessus desquels elle n'est pas absolument 
tenue de s'élever. De même qu'après ayoir déterminé, etif 
rhétorique, les qualités qui constituent le parfait orateur, eA 
poétique, celles qui constituent le poëte parfait, on ne.se 
demande pas en quoi consiste la perfection considérée en 
elle-même, on pourrait très-bien j après avoir déterminé, en 
morale, les qualités de l'homme accompli, du parfait hon-^ 
néte homme, s'arrêter là et ne pas se poser la question mé^ 
taphysique de la perfection, du bien en soi ; on pourrait 
rester dans la sphère de l'immanence et ne point passer dans 
celle de la transcendance. Cependant nous y passerons un 
instant pour déterminer avec plus de profondeur, s'il y a 
moyen, la nature du bien, la nature de la perfection, et dis - 
tinguer plus nettement le bien métaphysique du bien moral. 

Le bien, la perfection, c'est l'être ; le mal, l'imperfection, 
c'est le non-être. Plus il y a d'être et de réalité dans un objet, 
plus il y a de bien et de perfection. Toute perfection est une. 
réalité, toute imperfection est un défaut et un manque. Car la 
perfection étant une disposition de l'être, y met quelque- 
chose; l'imperfection étant l'absence d'une disposition dei 
l'être, n'y met rien : l'une est positive, l'autre est négative. 
La pierre qui est, mais qui ne vit pas, possède un degré' 
d'être de moins que la plante qui est et qui vit ; la plante 
qui est et qui vit, mais qui ne sent pas, n'imagine pas et ne se 
meut pas, possède moins d*être et de réalité que l'animal qui 
est, qui vit comme elle et qui, de plus, fait tout ce que nous: 

14, 
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venons de dire ; Tanimal qui est, qui vit^ qui sent, qui ima - 
gine et qui se meut, possède une perfection moindre, un être 
moins complexe et moins riche que l'homme, qui ajoute à 
tous ces attributs ceux de Tintelligence et de la volonté. 
De plus, parmi les hommes, celui qui pense et qui veut 
mieux et à un plus haut degré qu'un autre, a plus'd'étre et 
Vie perfection ; il en a plus que celui qui laisse amoindrir et 
étouffer en lui ces nobles parties de sa nature sous le dévelop- 
pement immodéré des parties inférieures, qui redescend vers 
la vie animale et végétative, et rétrograde en quelque sorte 
vers le non-être. Quand ce mouvement de progrès ou de 
recul, quand ce mouvement vers l'être ou vers le non-être 
s'opère volontairement, il s'appelle bien moral ou mal 
moral, de sorte que si le bien métaphysique, si le bien trans- 
cendant est identique à l'être, et le mal métaphysique, le 
mal transcendant identique au non-être, le bien moral et le 
mal moral sont proprement les mouvements ou actes volon- 
taires qui nous portent soit vers l'un soit vers l'autre. 

Dieu étant l'être infini et possédant tous les degrés d'être, 
est par cela même l'être infiniment bon et infiniment par- 
fait; il possède sinon formellement, au moins éminemment 
tous les degrés de bonté et de perfection. Dieu étant l'être 
nécessaire , a en lui non-seulement la raison de son être, 
mais encore celle de sa bonté et de sa perfection. C'est par 
là qu'il diffère des être créés. Ceux-ci ne possèdent l'être, la 
bonté et la perfection que par participation et avec des limites : 
Dieu est l'être , le bien et la perfection infiniment et par 
essence. Il est le principe suprême, la dernière raison de 
l'être, du bien et de la perfection ; il est la première cause 
et la dernière fin, la cause d'où tout dérive, la fin où tout 
tend, Talpha et l'oméga tout ensemble. Toutes les choses 
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qui existent viennent de lui et doivent tendre vers lui ; car 
elles viennent de Tétre et doivent aspirer à Tétre. Quand 
l'homme y tend^ il est bon, quand il y tend sciemment et 
volontairement, il est bon moralement^ il est vertueux. 
Comme toutes nos vertus se résument dans la tendance 
volontaire vers le bien, vers la perfection, vers Dieu, il est 
vrai de dire, avec Platon, que nous devons nous rapprocher 
de Dieu, imiter Dieu, dans les limites du possible; il est vrai 
de dire, avec Malebranche, que nous devons modeler nos 
affections et nos actions sur les siennes. 
• Mais exposons plus en détail la doctrine de ces deux phi- 
losophes touchant la métaphysique du bien et voyons dans 
quel sens elle est vraie et dans quel sens elle prête à la cri- 
tique. 

Suivant Platon, le bien est le centre des idées, le point 
culminant du monde intelligible, il est identique à Têtre, 
identique à Dieu. Seul il possède la bonté par lui-même, et 
les autres choses ne sont bonnes qu'en tant qu'elles tirent de 
loi leur bonté par une participation ou une imitation (car 
Platon emploie tour à tour ces deux termes) mystérieuse et 
ineffable. Dans le principe, les choses visibles roulaient 
pêle-mêle et s'agitaient d'un mouvement confus et désor- 
donné au sein d'un chaos immense. Dieu, pénétrant ce chaos 
par son intelligence et par sa pensée, y introduisit le nombre 
et l'harmonie, la mesure et l'unité. Travaillant d'après les 
modèles éternels qu'il porte en lui, d'après les types immua- 
bles qui résident dans son verbe, il fit d'un amas discordant 
d'éléments inertes un tout vivant et harmonieux, il forma 
ce vaste ensemble d'êtres auquel sa beauté a fait donner le 
nom de monde, de wayiot. Si le monde physique est beau, 
parce qu'il imite, autant que le multiple peut le faire, l'unité. 
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de Tôtre divin par la coordination des éléments qui le com- 
posent, le monde social sera beau à la même condition, Je 
veux dire à la condition que chaque chose y sera à sa placé, 
que les éléments supérieurs y domineront les éléments infé- 
rieurs et que ceux-ci ue chercheront pas à sortir du rang 
que la nature leur assigne, pour usurper une position qui 
n'est pas la leur. Les classes ignorantes seront gouvernées 
par les classes éclairées, les artisans par les penseurs, et les 
guerriers seront placés entre eux, comme des instruments 
dont ceux-ci se serviront pour agir sur ceux-là et les main- 
tenir dans Tordre, en leur inspirant une crainte et un respect* 
salutaires. 

Quant au monde moral, quant au petit monde que chacun 
de nous renferme en lui-même, il devra être soumis aux 
mêmes lois et régi par les mêmes principes. Là aussi il y a 
une partie ignorante et aveugle qui a besoin d'être dirigée, 
c'est la partie concupiscible, le siège des appétits et des dé- 
sirs; une partie éclairée et pensante, qui est faite pour Thé- 
gémonie et le commandement, c*est la partie intelligente, le 
siège des idées pures ; une partie forte et en quelque sorte 
guerrière, qui se met conune d'elle-même au service de la 
raison pour discipliner le désir, c'est Ténergie ou courage* 
Quand les différents éléments de l'homme moral, au lieu de 
se porter l'un dans un sens, l'autre dans l'autre, tendent 
ainsi au même but, conspirent à la même fin, à celle que 
rélémént supérieur a déterminée, l'homme moral ressemble 
à Dieu dans les limites du possible. Il ne lui ressemble pas 
entièrement, puisqu'il ne réalise pas, comme lui, l'unité ab- 
solue; il lui ressemble partiellement, puisqu'il réalise l'unité 
dans La mesure que comporte sa nature. Gomment l'homme 
arrive -t-il à connaître toutes ces vérités? En s'étudiant lui- 
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même. C'est en étudiant ce qu'il est, qu'il voit ce qu'il doit 
être ; c'est en scrutant, non pas la partie brutale et téné- 
breuse, mais la partie éclairée et divine de son être qu'il dé- 
couvre, non-seulement sa nature, mais encore sa destinée. 
De là l'importance capitale du Tv&ôt a^^turdy dans la philo- 
sophie platonicienne : il sert de fondement, non- seulement à 
la vie spéculative, mais encore à la vie pratique, non-seule- 
ment à ce que nous appellerions aujourd'hui la métaphysique, 
mais encore et surtout à la morale. 

Il y a certainement dans cette théorie beaucoup de vérité 
et de grandeur, malgré la forme quelquefois étrange sous 
laquelle il a plu à notre philosophe de la présenter. En pro- 
clamant le rvcBdf ffsxvràv comme le principe de toute philoso- 
phie, en disant que c'est dans l'étude de notre nature qu'il 
faut chercher l'explication de notre destinée, Platon dérobe 
d'avance aux modernes, particulièrement à JoufTroy, une de 
leurs vues les plus fécondes. En demandant qu'on étudie 
dans l'homme l'élément rationnel de préférence à tous les 
autres, il est mieux inspiré que JouffrQy lui-même ne l'a été 
plus tard ; car il semble demander par là qu'on étudie les 
divers éléments de notre nature à la lumière de l'idéal, c'est- 
à-dire à la lumière de l'idée de perfection, et qu'on assigne à 
chacun d'eux la place qui lui convient. Enûn, en posant 
l'idée de Dieu, l'idée du bien, l'idée de la perfection coname 
le centre vers lequel tout converge et en donnant à la phy- 
sique, à la politique, à la morale, la théodicée pour couron- 
nement, il imprime à son œuvre un caractère vraiment mo- 
numental. 

Mais, si la doctrine de Platon a ses mérites, elle a bien 
aussi ses défauts. Ainsi, quand ce philosophe nous engage à 
ressembler à Dieu, ne pourrait-on pas lui reprocher de nous 
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proposer un idëal, je ne dis pas irréalisable^ c'est le propre 
de tout idéal^ mais sans rapport avec notre nature? L*homme 
a un corps et des passions, Dieu est incorporel et impassible ; 
rbomme est fini^ Dieu est infini : ce sont deux êtres qui ne 
sont pas du même genre, qui ne sont pas analogues, et on ne 
voit pas conunent celui-ci pourrait servir de modèle à celui-là. 
Ne pourrait^^n pas lui reprocher encore de n'avoir pas suffi- 
samment cherché à déterminer la nature de Tétre qu'il 
propose à notre imitation ? Il le déclare, en effet, incompré- 
hensible et ineffable, ce qui revient à dire qu'il nous donne 
un modèle qu'il nous sera impossible de suivre^ faute d'en 
avoir une idée claire. Ne pourrait- on pas lui reprocher enfin 
d'avoir^ quand il a essayé de le déterminer, trop insisté sur 
un élément, l'unité, la simplicité, et d'avoir un peu négligé 
l'activité, la vie et les autres attributs divins, ce qui a pu 
conduire ses successeurs au dédain de l'aetion, delà vie pra- 
tique, et les mettre sur la voie d'un quiétisme énervant? 
« Nous devons tâcher de fuir au plus vite de ce séjour dans 
un autre, dit-il dans Je Théétèie, Cette fuite consiste dans 
la ressemblance avec Dieu, autant qu'il dépend de nous; et 
on lui ressemble par la sagesse, la justice et la sainteté. » 
Et dans la République : « Ne t' étonne plus que ceux qui 
sont parvenus à cette sublime contemplation dédaignent de 
prendre part aux affaires humaines , et que leurs âmes as- 
pirent sans cesse à se fixer dans ce lieu élevé. » Cette doc- 
trine ainsi exprimée n'a rien de bien excessif, mais elle re- 
cèle déjà des germes dangereux. Que ces germes soient 
transportés de la Grèce en Orient, de l'esprit encore sobre 
et tempéré d'un Platon dans l'âme enthousiaste et intempé- 
rante d'un Plotin ou d'un Porphyre, et ils ne tarderont pas 
à produire leurs fruits naturels, le dédain de la vie et l'aspi - 
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ration vers la mort^ le mépris de l'action et la glorification 
de la contemplation, en un mot, le mysticisme dans ce qu'il 
a de plus outre. 

Ces philosophes croient, comme Platon, que la aestinëe de 
l'homme est de retourner à Dieu et de se modeler sur ce 
grand exemplaire; mais pour eux. Dieu est, avant tout, 
l'unité absolue. L'intelligence et la vie, c'est-à-dire lés deux 
autres hypostases de la trinité divine, n'en sont que les 
premières émanations, et ces émanations ont pour dernier 
terme le monde, qui n'est, avec la diversité et la multiplicité 
qui le caractérisent, qu'une chute de l'être divin. Ces prin- 
cipes posés, à laquelle des trois hypos^ses de l'être divin 
faudra-t-il tâcher de ressembler de préférence? A la première 
évidemment, à la suprême et parfaite unité ; car, dans la 
trinité alexandrine, les hypostases ne sont pas égales comme 
dans la trinité chrétienne. De là toute une classification des 
vertus extrêmement curieuse dans laquelle les vertus pure- 
ment contemplatives sont sur le premier plan, les vertus 
actives et sociales sur le dernier. S'il est bien, en effet, de 
pratiquer la prudence, le courage, la tempérance, la justice 
et de se rapprocher ainsi de l'esprit, de la vie, de Tâme, du 
principe actif, qui est la dernière des trois hypostases de 
l'être divin ; s'il est bien de déployer son intelligence, en la 
fixant sans relâche sur les idées immuables, sur les arché- 
types éternels, pour ressembler à l'intelligence de Dieu, à 
son verbe, combien n'est-il pas mieux encore de chercher à 
s'identifier avec l'Un lui-même, ce principe inconcevable et 
innommable, soit par une contemplation immobile et silen- 
cieuse, soit par ce mouvement de l'âme hors d'elle-même 
auquel on donne le nom d'extase 1 Gomme les vertus supé- 
rieures sont d'un prix infiniment plus grand que les i^fé- 
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rieures et que d'ailleurs elles les contiennent éminemment, 
c'est à elles surtout, presque à elles seules^ que noue devons 
donner nos soins ; ce sont elles surtout que nous devons dé- 
velopper en nous-mêmes et dans les autres. 

Aussi Plotin conseillait-il à ses amis de mépriser les soins 
de la vie active et de renoncer à toute espèce de fonctions 
publiques. Ils ne devaient songer qu'à soustraire leur âme 
au joug du corps et à l'empire des passions, qu'à l'unifier et 
à la simplifier autant que possible, afin qu'elle ressemblât 
plus parfaitement à Dieu et s'unît plus facilement à celui qui 
est souverainement un. Pour ceux qui marchent ainsi dans 
la voie de la perfection intérieure, les choses du dehors sont 
tout à fait indifiérentes. A quoi bon nous inquiéter des acci- 
dents qui peuvent arriver aux hommes et les atteindre dans 
leurs biens corporels , des désastres, des épidémies, des 
guerres qui peuvent frapper les peuples, s'abattre sur les 
nations? Ce sont là des événements qui ne nous regardent 
pas, puisque nous ne sommes pas de ce monde et que nous 
n'y sommes qu'en passant : le retour au ciel, c'est-à-dire 
l'absorption dans le sein de l'unité absolue, telle doit être 
notre seule et unique préoccupation. 

Voilà une doctrine qui ne manque pas d'élévation à cer- 
tains égards : on j sent un dédain de la terre, une passion 
pour le ciel qui est, à tout prendre, un indice de noblesse 
morale. Cependant qui oserait dire qu'elle soit irréprochable? 
Ne confond-elle pas, comme on l'a dit, les conditions de la 
vertu avec la vertu même, en sacrifiant tous les devoirs 
sociaux au devoir de discipliner les organes corporels ? Si 

m 

le détachement du corps, si l'affranchissement des passions 
est une vertu, t;e n'est pas tant parce qu'il est par lui-même 
un bien que parce qu'il nous permet de mieux penser et de 
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mieux faire. Cette doctrine n'a-t-elle pas, en outre, un 
caractère exagéré d'abnégation et de renoncement qui dut la 
rendre funeste à l'époque où elle parut, à une époque où il 
importait beaucoup moins de contempler que d'agir, de rêver 
le retour vers l'unité que de refouler loin des barrières de 
l'empire le ilôt toujours montant des invasions barbares ? 

Or, bien qu'il y ait une grande différence, comme je l'ai 
déjà dit, entre Platon et ses continuateurs d'Alexandrie, il 
est clair que ceux-ci n'ont fait que tirer les dernières con- 
séquences de sa théorie de la ressemblance avec Dieu, en 
l'isolant des autres idées qui, chez lui, l'expliquent et la 
tempèrent. Par conséquent, si cette doctrine a une élévation 
réelle, elle a aussi de véritables dangers. 

Platon n'est pas le seul qui ait identifié l'idée du bien avec 
ridée de la perfection, l'idée de la perfection avec l'idée de 
Dieu, et qui ait cherché, en quelque sorte, dans Dieu l'idéal 
de l'homme. Un grand philosophe français, Malebranche, a 
professé à peu près la môme opinion. De même que le phi- 
losophe athénien, il se représente Dieu comme possédant 
seul la plénitude de l'être et de la perfection, et les êtres finis 
coname n'ayant de réalité et de perfection que celles qu'il 
leur communique sans c^sse. Suivant qu'ils participent plus 
ou moins à son essence et à ses attributs, ils sont plus ou 
moins parfaits et se rapprochent plus ou moins de leur divin 
principe. Ils forment ainsi une hiérarchie immense compre- 
nant les être les plus divers et les plus inégaux, depuis ceux 
qui sont simplement jusqu'à ceux qui veulent et qui pensent. 
La même cchelle de perfection qui existe entre les êtres 
existe aussi entre leurs actions ; de sorte que, dans les êtres 
libres, le bien en soi et le bien moral se répondent. 

Dieu, l'être parfait, se connaît parfaitement et s'aime 

15 



254 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

infiniment. Comme il est parfait, il faut bien qu'il s'aime 
infiniment : ce ne serait Qas être parfait que de ne pas aimer 
infiniment ce qui est infiniment aimable. Quant aux autres 
êtres, il les aime dans la mesure exacte de leurs perfections 
et suivant qu'ils participent plus ou moins à ses attributs et 
à son être, et ses volontés à leur égard sont à leur tour 
déterminées par l'amour qu'il a pour eux. Penser autrement, 
ce serait admettre que Dieu préfère le moins parfait au plus 
parfait, le mal au bien, et introduire le caprice et l'arbitraire 
dans son essence auguste et sainte. Aimer et vouloir les 
choses suivant leur conformité avec l'ordre absolu de ses 
perfections, telle est la loi invariable de l'être divin. 

Cette loi n'est pas particulière à Dieu : elle lui est com- 
mune avec l'homme ou plutôt avec tous les êtres raisonna- 
bles et libres. Ce qui est juste au regard de Dieu est juste 
au regard de l'ange, au regard de l'homme, au regard des 
-démons, juste au ciel, sur la terre, dans les enfers. Gela se 
comprend : ces rapports de justice et de perfection sont en 
Dieu, et tous les y voient au moyen de la raison qui leur est 
commune avec lui. et en vertu de l'union qui les unit à lui, 
comme au principe de la vérité et de la réalité, du connaître 
et de l'être. En même temps qu'ils voient ces rapports, ils 
'jugent qu'ils n'ont pas un caractère purement spéculatif et 
que chacun est tenu de les réaliser : là est la racine du 
devoir, de l'obligation morale. De même que le bien absolu 
n'est que l'ordre immuable des perfections de Dieu, le devoir 
n'est que l'obligation de s'y conformer. Aussi> l'amour du 
bien, l'amour de l'ordre, l'amour de la perfection, l'amour 
de Dieu ne sont, au fond, suivant Malebranche, qu'une seule 
et même chose. Tout homme qui aime l'ordre aime Dieu par 
cela même, tout homme qui se conforme à l'ordre se con- 
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forme parla même à la volonté de Dieu, et toute action mo- 
rale est par ôela même une action religieuse : l'amour de 
Tordre comprend la morale et la religion tout ensemble. 
Mais aimer et pratiquer Tordre, aimer et réalise!» dans une 
certaine mesure la perfection, c'est s'ordonner et se perfec- 
tionner soi-même, c'est imiter Dieu, c'est se rapprocher de 
Dieu, c'est se rendre plus digne de l'amour et des bienfaits 
de cet être qui est Tordre et la perfection par essence ; c'est 
s'en rendre digne, non-seuîement dans ce monde, mais dans 
l'autre. En nous rapprochant de Dieu pour la perfection, 
nous nous en rapprochons donc, ipso facto, en vertu de la 
nature même des choses, pour la félicité. Notre sort, soit 
dans la vie présente, soit dans la vie future, ne dépend donc 
pas de Tarbitraire d'un juge capricieux qui nous Timpose au 
gré de ses fantaisies, mais de la liaison rationnelle et né- 
cessaire qui existe entre le bien et le bonheur, le mal et le 
malheur. 

C'est là une belle et noble doctrine, soit au point de vue re- 
ligieux, soit au point de vue moral. Elle met admirablement 
en relief le caractère immuable et absolu de Dieu d'une 
part, du bien de Tautre. Cependant, si nobles et si belles que 
soient la théodicée et la morale de Malebranche, je me per- 
mettrai d'adresser un reproche à ce philosophe, c'est de re- 
garder cette dernière science comme un simple corollaire de 
la pretnièrCi Qu'il en soit ainsi dans Tordre de la réalité, je 
le veux bien ; mais qu'il en soit ainsi dans Tordre de la con- 
naissance, je ne saurais T admettre. Je n'ai pas besoin de 
savoir, à ce qu'il me semble, que la perfection est la loi de 
Dieu, qu^elle est Dieu lui-même, pour savoir qu*elie est 
bonne en soi et que je ferai bien de m*y conformer ; pas plus 
que je n'ai besoin de savoir que la vérité est une fade de 
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Tordre divin pour y croire et en faire le but et la régule de 
mon intelligence. En faisant dépendre la valeur de Fidëe du 
bien des attributs de Dieu» au lieu de Tadmettre immédiate- 
ment, Malebraniche suit un procédé assez analogue à celui 
de Descartes faisant dépendre de la véracité de Dieu la cer- 
titude de nos connaissances, au lieu de l'admettre directe- 
ment, sur la foi de nos propres facultés et de l'évidence qui 
entoure leurs dépositions. C'est là un procédé qui n'est pas 
irréprochable ; car il consiste à établir, je ne dis pas le 
certain par l'incertain, car ici tout est certain, mais ce qui 
est trés-clair par ce qui l'est moins, ce qui est connu immé- 
diatement par ce qui ne l'est que d'une manière médiate. 

Un autre défaut de la morale de Malebranche qui tient) 
comme le précédent, à la prédominance du point de vue on- 
tologique sur le point de vue psychologique, c'est qu'après 
avoir déterminé le bien en général, il n'a pas déterminé 
d'une manière assez précise le bien de l'homme en particu- 
lier. Il n'a pas vu que, si Dieu est l'idéal de l'homme en un 
certain sens, il ne l'est pas en tous les sens. Chaque être, 
en effet, a son idéal, qui dépend non-seulement de l'idée 
universelle de la perfection (il n'aurait alors qu'un idc'al 
vague, indéterminé, sans caractère), mais encore de sa nature 
propre et spéciale. L'idéal du lis n'est pas celui du cheval, 
celui du cheval n'est pas celui de l'homme, et celui do. 

• 

rhomme, à prendre les choses d'une certaine manière, ce 
n'est pas cet idéal réel et vivant qu'on appelle Dieu. Dieu, 
suivant la remarque de Kant, qui, du reste, n'a pas non plus 
parfaitement compris cette question, Dieu est saint, il se 
conforme à sa loi sans lutte et sans effort, parce qu'il est une 
nature purement raisonnable; l'homme ne peut pas être 
saint, parce qu'J tant à la fois raisonnable et sensible, il ne 
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peut se conformer à sa loi qu'au prix de l'effort et de la lutte, 
et que si la nature raisonnable peut dominer en lui la na- 
ture sensible, elle ne peut jamais l'absorber. Or, cette do- 
mination n'est pas la sainteté, elle n'est que la vertu. C'est 
donc la vsrtu et non la sainteté, c'est donc la nature liu^ 
maine élevée à son maximum de perfection, et non la na - 
ture divine, qui est l'idéal de l'homme. S'il est permis de 
dire que l'homme doit tendre vers Dieu, vers le parfait, 
qu'il doit l'imiter et s'en rapprocher chaque jour davantage, 
c'est donc à la condition qu'on laissera à ces expressions 
toute leur généralité et qu'on ne les prendra pas dans leur 
sens le plus strict. 



CHAPITRE V 

SOLUTION DE LA QUCSTIOM OU BIEN 

La raison nous découvre deux espèces de rapports entre 
les êtres, des rapports de grandeur et des rapports de per- 
fection. Les premiers sont du ressort des mathématiques et 
des autres sciences qui s'y rattachent, les seconds sont du 
domaine de la morale; les uns sont purement spéculatifs, les 
autres sont pratiques. Il y a, en effet, entre les êtres dos 
rapports de grandeur : les uns sont plus grands, les autres 
sont plus petits; les uns sont plus nombreux, les autres 
moins ; les uns se meuvent plus vite, les autres plus len- 
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tentent. Or, la raison peut dégager ces rapports divers et 
les considérera part, d'une manière abstraite. Elle peut étu- 
dier rétendue et ses figures, les nombres et leurs propriétés, 
les mouvements et leurs lois. Elle peut arriver et arrive par 
là à des idées non-seulement claires et exactes, mais encore 
universelles et absolues, qui constituent par leur réunion 
diverses sciences, telles que la géométrie, l'arithmétique, la 
mécanique. Toutes ces sciences ont ceci de particulier, 
qu'elles traitent de la quantité, non de la qualité, du quan- 
tum, non du quale; qu'elles s'appliquent aux choses et ser~ 
vent à les modifier, mais qu'elles ne s'appliquent pas à 
l'homme et ne servent point à diriger sa vie. Si elles exis-. 
talent seules, si nous ne connaissions d'autres rapports que 
ceux qu'elles expriment, il y aurait encore des vérités, mais 
il n'y aurait point de vérités morales, et partant point de 
justice, point de vertu : nous ne saurions pas ce que ces mots 
veulent dire. S'il y en a, si nous comprenons le sens de ces 
expressions, c'est que la raison ne connaît pas seulement des 
rapports de grandeur . mais encore des rapports de perfec- 
tion. Ces deux espèces de rapports peuvent lui apparaître 
dans un seul et même sujet : je conçois un cercle, non-seu- 
lement comme plus grand ou plus petit qu'un autre, mais 
encore comme plus ou moins parfait et réaliss^nt plus ou 
moins bien la définition du cercle. Mais la distinction des 
rapports de grandeur et de perfection se montre plus visi- 
blement, quand on considère des choses d'espèce différente. 
A quelle mesure commune aurez-vous recours, si vous 
voulez comparer une pierre, un arbre, un animal et un 
homme? Evidemment les rapports de grandeur sont ici 
tout à fait secondaires et ne vous fourniront que des rè- 
gles d'appréciation insignifiantes. Vous serez obligé, si vous 
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voulez établir ^itre ces objets une hiérarchie satisfaisante^ 
de recourir aux rapports de perfection et de vous en servir 
comme d'une commune mesure pour assigner son véritable 
rang à chacun des êtres que vous considérez. Ge qui les dis- 
tingue principalement, en effet, ce ne sont pas les rapports 
de quantité, mais les rapports de qualité; ce ne sont pas 
leurs dimensions, leur forme, leur volume, c'est la vie, c'est 
la sensibilité, c'est rititelligence et la liberté, ce sont, en un 
mot, des perfections véritables. 

Eh bien, de même que la catégorie de la grandeur est le 
propre objet des mathématiques, la catégorie de la perfec- 
tion, comme je l'ai dit, est le propre objet de la morale. 
Tous les principes que pose le moraliste et tous les raison- 
nements qu'il fait impliquent le concept de la perfection, 
comme les principes et les' raisonnements du mathématicien 
supposent la concept de la grandeur, et ces deux concepts ne 
sont pas moins naturels ni moins inhérents à notre raison 
l'un que l'autre. Seulement, il y a entre eux cette différence 
que le concept de la grandeur agit sur notre intelligence 
seule et peut rester un simple objet de contemplation, tandis 
que celui de la perfection agit de plus sur notre sensibilité, 
par notre sensibilité sur notre volonté, et nous apparaît 
comme devant être réalisé par nous, soit en nous-mêmes, 
soit au dehors. C'est pourquoi nous jugeons, non-seulement 
que la raison, qui nous distingue des bêtes, vaut mieux que 
la sensibilité, qui nous est commune avec elles, mais encore 
que nous devons faire prédominer en nous la première sur 
la seconde; c'est pourquoi nous jugeons, non-seulement que 
l'homme vaut mieux que l'animal, mais encore qu'entre un 
homme et un animal qui sont en péril et que nous pouvons 
sauver, c'est à l'homme que nous devons porter secours de 
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préférence. Faire autrement, ce serait pécher contre Tordre, 
ce serait mc-connaître la hiérarchie des perfections, telle que 
la raison nous la découvre. Il est aisé de voir, d'après cela, 
que toute la morale consiste à connaître les rapports de per- 
fection des choses, et toute la vertu à se conduire conformé- 

i ment à cette connaissance. 

Ainsi, rhomme connaît les rapports de perfection aussi 
certainement que les rapports de grandeur. En outre, il se 
juge positivement obligé de les respecter tant en lui-même 
que dans les autres : il s* estime d'autant plus parfait, d'au- 
tant plus vertueux, quMl les respecte plus religieusement. 
Pour savoir si une action est bonne, il n'aurait, si une in- 
tuition plus prompte que tous les raisonnements ne l'en 
avertissait pas, qu'à se représenter l'idéal de l'individu et 
celui de la société, et à se demander si cette action y est 

, conforme ou contraire, si elle contribue à la réalisation de ce 
double idéal ou si elle y met obstacle. Etant donné l'idéal de 
perfection de l'individu, avec la subordination qu'il implique 
des fonctions inférieures aux fonctions supérieures de notre 
nature, il est clair que tout acte qui aura pour effet d'inter - 
vertir dans la réalité ce bel ordre et de changer ces rapports 
de perfection, en soumettant, même momentanément, la 
partie humaine et éclairée de nous-même à la partie animale 
et aveugle, sera par cela seul mauvais et répréhensible. Il 
sera bien plus mauvais et plus répréhensible encore si, au 
lieu d'être un fait isolé et accidentel, il entre comme partie 
intégrante dans une série de faits analogues, qui conduiront 
inévitablement le sujet, en vertu des lois de l'habitude, à 
cette coniplète interversion des rapports des éléments qui 
nous constituent qu'on a si bien et si énergiquement nommée 
V abrutissement : cela est aussi incontestable qu'un thc'o- 
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pème de géométrie. Etant donné,' d'un autre c.Vté, Tidéal do 
la société, c'est-à-dire Tidéé d'une société placée dans les 
conditions les plus favorables à sa conservation et à son 
développement, il est clair que tout acte qui portera atteinte 
soit à la viç et à la propriété des citoyens, soit à Tordre 
public dans une société semblable, et qui tendra ainsi à 
surexciter les passions mauvaises, à ralentir l'activité sociale 
et à diminuer la prospérité de tous, sera par cela seul cou- 
pable et immoral ; car il aura pour effet de faire subir un 
décbet à la perfection de la société et par contre-coup à 
celle des individus qui la composent. Un ordre de choses 
où de tels actes se produiraient habituellement ne serait plus 
conforme à Tidéal du bien, il ne serait plus ce qu'il doit être. 
Aussi, dire qu'il vaut mieux être tempérant qu'intempérant, 
sauver un innocent que de le faire périr, rendre à chacun ce 
qui lui appartient que de ravir aux autres ce qu'ils possèdent 
légitimement, procurer le bien public que de nuire à la 
communauté sociale, c'est énoncer des propositions si évi- 
dentes que nul homme de bonne foi n'oserait les nier : autant 
vaudrait nier que le tout est plus grand que la partie ou que 
deux et deux font quatre. 

Si l'on a bien saisi les considérations qui précèdent, on 
peut voir ce qu'il faut penser de l'opinion qui explique, soit 
par la loi écrite, soit par l'éducation, la distinction du bien 
et du mal. 

Dire que, sans l'établissement de la loi écrite, il n'y aurait 
point de distinction entre le bien et le mal, c'est dire qu*entre 
l'action de sauver un homme et celle de le tuer, qu'entre 
l'action de soutenir ses vieux parents et celle de les égorger, 
il n'y a naturellement aucune différence; c'est prétendre 
quO; si la loi Tavait voulu, le dévouement à ses semblables 

45. 
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et la piété filiale seraient des crimes, que l'assassinat et le 
parricide seraient des actes de vertu. Montesquieu a péremp- 
toirement réfuté cette opinion, quand il a dit : c< Avant qu*il 
y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice possi- 
bles. Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce 
qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c'est dire 
qu'avant qu'on eût tracé de cercle tous les rayons n'étaient 
pas égaux ^ » 

Quant à l'éducation, elle a sur nos jugements une in> 
fluence considérable et qu'il serait puéril de nier. Elle modifie 
notre manière de voir, au point de nous faire, dans certains 
cas, trouver beau ce qui est laid et bien ce qui est mal. Mais 
cette influence a des limites : elle peut nous faire méconnaî- 
tre des nuances plus ou moins délicates, mais non des dis- 
tinctions parfaitement tranchées. Elle ne nous portera jamais 
à juger qu'une personne décrépite et contrefaite est plus 
belle qu'une jeune fille pleine de fraîcheur et de grâce ; elle 
ne nous fera jamais préférer un hypocrite à un homme loyal, 
un voleur à un honnête homme. A plus forte raison^ ne 
saurait-elle créer en nous les conceptions du beau et du laid, 
du bien et du mal, si elles n'existaient ^s en germe au sein 
de notre nature. 

Ge n'est pas sans intention que je rapproche ici le bien et 
le beau : ils sont, suivant moi, unis par les rapports les plus 
intimes. On pourrait même affirmer que le premier n'est 
qu'une variété du second, c'est-à-dire que le bien est tout 
uniment le beau moral. De même que nous admirons les voix 
humaines, quand leurs accents pénétrants s'accordent entre 
eux et se fondent en un concert pleind'harmonie; de même que 

i Mèntesqdieu, Esprit des loiSy Hv. I,-ch, i. 
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nous admirons les astres du ciel, quand ils accomplissent leurs 
révolutions dans Tespace avec une merveilleuse régularité et 
d'après des lois sages et prévoyantes, de même nous admirons 
les actions de nos semblables, quand elles sont réglées par la 
loi divine de la raison, et qu'elles révèlent par leur harmonie 
l'harmonie de Tâme qui les produit. ^ 

L'analogie du beau physique et du beau moral n'avait 
point échappé au grand philosophe de Kœnigsberg.Il n'y a 
rien de si beau, disait Kant, que le ciel étoile hors de nous 
et la loi du devoir au dedans de nous. Il aurait même pu 
ajouter que ce dernier spectacle surpasse le premier en 
beauté ; car, en suivant leur loi et en réalisant l'ordre cos- 
mique, les astres du ciel obéissent à une impulsion mécanique 
et aveugle, tandis que c'est librement et sciemment que 
l'homme accomplit sa loi et réalise l'ordre moral. L'homme 
de bien, comme on l'a dit, .est un artiste à sa manière; seu- 
lement ce n'est pas au dehors, c'est au dedans qu'il prend la 
matière de son œuvre, le marbre de sa statue. La matière, 
c'est lui-même considéré dans les divers éléments de sa 
nature sensible ; l'ouvrier, c'est lui-même encore, envisagé 
dans son énergie volontaire, dans son pouvoir personnel; 
l'idéal, le type d'après lequel il façonne la matière, c'est 
lui-même encore, envisagé dans sa faculté régulatrice, dans 
sa raison. Voilà comment l'honnête homme est, dans la plus 
haute acception du mot, artiste et œuvre d'art tout ensemble : 
un philosophe romain l'a dit, c'est un travail essentiellement 
artistique que de se faire homme de bien * . 

L'idéal semble déjà présider dans le végétal, dans l'ani- 
mal, dans l'honuue physique, en un mot, dans les natures 

i Ara est bonum vinim fieri (Sénèqjyie). 
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inférieures, an travail niystérienx de la vie. La plante sort 
de son germe, elle pousse et se développe, elle ouvre au 
soleil ses feuilles et ses fleurs en se conformant au type de 
son espèce. Il en est de même de l'animal ; il en est de même 
de l'homme physique. Il façonne et déploie ses organes 
naissants â après un certain idéal dont il s'écarte rarement 
et qu'il réalise d'une manière presque inévitable. C'est ce 
qui a fait dire au prince de la physiologie oontemporaine, à 
M> Claude Bernard, qu'il y a en quelque sorte « une idée 
directrice de l'évolution vitale*. » Eh bien, cette idée qu'on 
peut à peine appeler de ce nom. quand il s'agit des êtres 
inférieurs, des êtres qui ne pensent pas et qui la réalisent 
sans le savoir et sans le vouloir, cette idée existe positivement 
dans l'homme et préside incontestablement à son évolution 
morale, et notre destinée est de la réaliser sciemment et 
volontairement : c*est notre idéal en tant qu'hommes, c'est 
l'idée de notre liien et de notre perfection. 

En consultant cette idée, l'homme connaît l'excellence de 
toutes ses tendances naturelles, depuis les plus humbles jus- 
qu'aux plus relevées, et y voit la main de Dieu sensiblement 
empreinte; mais il en connaît aussi* les déviations éven- 
tuelles, les égarements possibles, et se trouve ainsi en me- 
sure de les prévenir. Il sait qu'il faut aimer la vie, qu'il faut 
aimer les aliments qui servent à l'entretenir, mais il sait 
aussi qu'il ne faut pas lâcher la bride à ces penchants et les 
abandonner à tous leurs écarts. L'amour exagéré de la vie 
est contraire à Tidée du bien ; il porte dans toutes les lan- 
gues un nom flétri : c'est la lâcheté. Le goût immodéré des 
aliments et des boissons ne s'accorde pas mieux avec les exi- 

i Jntroiuetion d la mèçleçine expérimentale^ par M Claude Bernard*' 
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gences de Tidéal humain : nul n*a jamais songé à faire de la 
gloutonnerie et de l'ivrognerie les plus beaux attributs de 
notre espèce. Celui qui se laisse entraîner par de telles pas- 
sions n'est plus ni libre, ni raisonnable, il n*est plus homme, 
il retombe sous les lois deTanimalitë. 

En consultant cette même idée du bien, Thomme reconnaît 
qu'il doit développer sa liberté, qu'il doit constituer sa per- 
sonnalité, qu'il doit être lui-même, et que c'est là le prin- 
cipe de sa dignité et de sa valeur. Mais il reconnaît en même 
temps que sa liberté ne doit pas porter atteinte à celle d'au- 
trui, que sa personnalité ne doit pas être envahissante, et 
qu'il ne doit pas se regarder comme un tout isolé et indé- 
pendant, mais comme un fragment d'un tout plus vaste, qui 
est l'humanité. Le sentiment de sa dignité sans celui de la 
dignité d'autrui^ c'est-à-rdire sans celui de la solidarité, 
n'est pas de la noblesse , mais de l'orgueil : c'est tantôt 
cette vanité puérile qui met le paraître au-dessus de l'être, 
tantôt cette ambition féroce qui couvre la terre de ruines 
et l'inonde de sang. Le sentiment de la personnalité n'a donc 
pas moins besoin d'être réglé que celui de la vitalité, et 
c'est aussi dans la conception de l'idéal moral que sa règle 
réside. 

En consultant l'idée du bien, l'homme voit qu'il n'est pas 
fait seulement pour maîtriser ses tendances animales, pour 
s'élever à l'état de personne et pour s'harmoniser avec ses 
semblables, mais encore pour vivre de la vie spirituelle et 
s'unir à la personnalité mystérieuse qui en est le principe, à 
Dieu lui-même. Or, cette union, en quoi peut- elle consister, 
sinon dans la connaissance du bien, de l'idéal moral, et dans 
Tamour qui en est inséparable? 11 en est, en effet, delà mo- 
rale comme de la sciehoe Qt de l'art, La science n^est pas une 
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collection de sèches formules que Ton apprend par cœur i 
c'est une chose active et vivante, c'est l'esprit lui-même 
constamment en mouvement vers la vérité. L'art n'est pas 
un ensemble de froides recettes que l'on dépose dans la mé- 
moire des hommes, pour qu'ils s'en servent mécaniquement : 
o'e«t l'amour passionné de la 'beauté, éclatant avec toute sa 
naïveté et toute sa force dans l'admiration ou dans la créa- 
tion des grandes œuvres. La morale n'est pas non plus un 
recueil de préceptes, reçus passivement par l'esprit et y de- 
meurant stériles et inertes : c'est la passion généreuse pour 
tout ce qui est noble et grand, passion qui sert d'intermé- 
diaire entre la pensée et la vie, passion qui naît de la con- 
naissance et se manifeste par les actes. 

Voilà, suivant l'expression de Gicéron, ce type idéal du 
bien qui allumerait dans les cœurs^ si on le voyait, d'ineffa- 
bles amours. Il comprend surtout, comme on voit, la domi- 
nation de l'esprit sur le corps, la création de la personnalité 
libre, la coordination de la personnalité de chacun avec celle 
de tous, l'essor puissant de l'esprit vers la vérité morale, 
vers le bien qui est en Dieu, qui est Dieu lui-même, avec 
l'amour pour stimulant et pour mobile. Il comprend, en 
d'autres termes, la tempérance, la force, la justice, la pru- 
dence, et, comme couronnement, cette vertu que Platon 
et le christianisme nomment du beau nom d'amour ou de 
charité. 

Le besoin de tout ramener à l'unité a porté certains philo- 
sophes à expliquer par un seul des principes que nous ve - 
nous de passer en revue la morale tout entière. Quelques- 
uns d'entre eux, parmi lesquels il faut ranger les stoïciens 
et Kant lui-même, ont incliné à faire du sentiment de la li- 
berté, de la personnalité, de la. dignité bumaine, le fonder^ 
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ment de tous nos devoirs ^ Aussi leur doctrine, malgré 
d'admirables parties, n'est exempte ni de sécheresse, ni 
d'orgueil. D'autres, et il faut citer parmi eux Hutcheson, 
Hume et Smith, ont fait au sentiment de la solidarité la part 
principale; mais ils ont un peu méconnu le côté personnel et 
le côté religieux de notre existence. C'est pourquoi leur doc- 
trine, si séduisante qu'elle soit, ne répond pas non plus à 
toutes les aspirations de l'esprit et du cœur. D'autres enfin, 
tels que Platon et les plus illustres docteurs du christia- 
nisme, ont placé dans l'amour de Dieu, dans l'enthousiasme 
pour le bien, le véritable caractère de la grandeur morale. 
Ce principe est le plus élevé de tous, et de plus il contient 
tous les autres : on peut dire, par conséquent^ sans sortir du 
pur philosophique, qu'il est le vrai. Aimer Dieu, se passion- 
ner pour lui au point de lui tout sacrifier, toute la morale 
est renfermée dans cette brève, mais riche formule. 
• La théorie que. nous venons d'établir, qui est celle de 
l'identité du bien et de la> perfection, n'est pas entièrement 
nouvelle. Elle avait été esquissée dans le passé par plu- 
sieurs penseurs éminents, parmi lesquels il suffit de citer 
Leibniz : nous nous sommes borné à lui donner plus de 
netteté et à l'asseoir sur des fondements plus solides ^. Ce- 
pendant elle a été rejetée par les deux plus grands mora- 



1 C'est aussi Vopinion de Proudhon. V. notre Philosophie en France 
au dioc-neuvième siècle^ p. 446. 

8 CTest ce que M. Paul Janet a remarqué, dans son beau traité de morale, 
où il développe avec profondeur des idées analogues aux nôtres : « Le prin- 
cipe de la perfection, dit-il, qui a longtemps régné, notamment dans Técole 
de Leibniz et de Wolf, a été généralement abandonné depuis la morale de 
Kant. On tend A y revenir aujourd'hui : voirez le solide ouvrage de M. Ferraz, 
la Philosophie dv devoir. Paris, 1869. » (La Morale, par Paul Junet, p. 58, 
Paris, 1874.) 
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listes qui aient paru dans ces derniers temps, par Emmanuel 
Kant et par Théodore Jouffroj. Nous ne pouvons passer 
sons silence les objections éleyées contre elle par ces deux 
philosophes. 

Le principal reproche que Kant lui adresse, c*est de faire 
de ridée de perfection le principe de Tidée de devoir, tandis 
qu'elle n'en est, suivant lui, qu'une conséquence. Si je 
n'avais, dit-il, aucune idée d'une loi rationnelle et obliga- 
toire, je n'aurais aucune idée du bien rationnel et absolu, ni 
de la perfection à laquelle on le ramène : je ne connaîtrais 
que le bien sensible et empirique. Car, dans l'absence de 
cette loi qui donne au bien et au mal moral leur valeur et leur 
qualification, que resterait-il en moi, si ce n'est le plaisir et 
la douleur qui ne se conçoivent pas a priori^ mais se con* 
statent par l'expérience? Quand le stoïcien, ajoute-t-il, di- 
sait : « O douleur, tu as beau faire, je n'avouerai jamais que 
tu sois un mal, » il ne voulait pas dire qu!il ne sentit pas la 
douleur, mais seulement qu'elle ne portait aucune atteinte à 
son bien véritable, c'est-à-dire à sa valeur morale. Supprimez 
la loi du devoir^ ce beau langage devient tout à fait inintelli- 
gible, puisque le mal résultant du rapport de la volonté à sa 
loi cesse d'exister, et qu'il n'y en a plus d'autre que celui qui 
résulte du rapport de la sensibilité à ses objets. 

Je ne suis pas de l'avis de Kant. Lors même que Je n*au- 
rais pas l'idée du devoir, je pourrais avoir l'idée non-seule- 
ment du bien sensible , mais encore du bien rationnel, 
identique à la perfection. Les paroles du stoïcien auraient 
encore pour moi un sens très -élevé, qui est celui-ci : la dou- 
leur peut être un mal aa regard de ma sensibilité ; elle n'en 
est pas un au regard de ma raison ; or, c'est là le seul mal 
digne de ce nom. Elle peut faire crier en moi l'animal, elle 
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n'amoindrît pas Thomme, puisqu'elle laisse ma perfection 
morale intacte, puisqu'elle n'intervertit pas Tordre des élé- 
ments de ma nature, tel qu'il m'apparaît à la lumière de 
l'idéal ; puisqu'elle ne met pas la partie sensible et aveugfe 
de moi-même au-dessus de la partie raisonnable et éclairée, 
comme le font l'ivresse, la colère et la plupart des mouve- 
ments désordonnés qu'on nomme des passions ou des pertur- 
bations. Suis-je obligé de respecter ces rapports possibles 
qne je conçois entre les éléments de ma nature, de maintenir 
cet ordre dont j'ai l'idée? De fait et actuellement, oui ; mais 
il se pourrait que non : il serait même certain que non, si je 
n'étais pas libre. Cependant, même alors je concevrais ces 
rapports comme bons, cet ordre comme excellent, j'aurais, 
en un mot, l'idée du bien et du mal. Donc il y a une idée du 
bien, et c'est celle que j'identifie avec l'idée de la perfection, 
qui est distincte de celle du bien sensible, quoi qu'en dise 
Kant, et qui est logiquement antérieure et supérieure à l'idée 
du devoir. 

Quant aux objections de JoufFroy contre notre doctrine, 
nous n'en dirons que deux mots, parce qu'elles sont suffi- 
samment réfutées par tout ce qui précède. 

Suivant lai, l'équation de l'idée du bien et de l'idée de la 
perfection aurait besoin d'être prouvée et elle ne l'est pas. 
A cela je réponds qu'elle explique tous les devoirs de 
l'homme, comme j'ai essayé de le faire voir, et que, par 
conséquent, on est parfaitement fondé à l'admettre ; car 
l'excellence d'une formule en matière de morale, comme 
en tout autre cbose, se reconnaît précisément à ce signe, 
qu'elle explique tous les faits dont il s'agit de rendre 
compte. 

Une autre objection de Jouffroy, c'est que l'idée de la 
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perfection, bien qu'elle soit pins déterminée que Vidée du 
bien, ne l'est pas encore assez, et aurait besoin d'être à son 
tour résolue en une autre. D j a du vrai dans cette objection, 
et nous ayons tâché d'y faire droit, en déterminant cette 
idée avec plus de précision qu'on ne l'avait fait avant nous. 
La perfection, avons- nous dit, est un idéale non pas un idéal 
général et indéfini, mais un idéal précis et spécifique. L'idéal 
d'une espèce est le plus grand développement possible de ce 
qui la constitue comme espèce et l'élève au-dessus des 
groupes inférieurs ; l'idéal de l'homme est la plus grande 
expansion possible donnée aux éléments humains de sa na- 
ture^ à la seule condition que les autres soient maintenus 
dans leur état normal, tout en restant rigidement subor- 
donnés aux éléments supérieurs. De là la distinction consa- 
crée du bien propre à notre nature sensible, animale, infé- 
rieure, et du bien propre à notre nature supérieure, humaine, 
raisonnable. C'est ce dernier qui est le vrai bien, le véritable 
but de la vie, le propre objet de la morale. 
. Le bien, le parfait, l'idéal, n'a rien de plus obscur ni de plus 
mystérieux en matière de morale qu'en matière de poésie 
et d'éloquence. De même^que nous concevons un poète idéal 
duquel nous rapprochons par la pensée tous les poètes que 
nous connaissons, quand nous voulons les apprécier; de 
même que nous concevons un orateur qui n'a peut-être ja- 
mais existé ^ , auquel nous comparons mentalement les ora- 
teurs que nous entendons, quand nous voulons juger de leur 
mérite, de même nous concevons un homme idéal d'après 
lequel nous prononçons sur les hommes réels, sur nous- 
mêmes tout les premiers. C'est de cet idéal de l'homme que 

i ... QuiiHs fortflSM nemo fuit (Cîc, Oratof\ o. ii). 
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Gicëron nous parle, après Platon, quand il dit que, si.UQUQ 
pouvions le voir réalisé, nous éprouverions pour lui de vrais, 
ravissements*; c'est ce bien idéal, parfait, absolu^ qu'il op- 
pose, après les Grecs, sous le nom de KxrôpôâoiJLx, à ce que 
Ton appelait le xAdtîxov, c'est-à-dire au bien réel, au bien 
tel qu'il se montre ordinairement dans les actions des hom- 
mes et dans la pratique de la vie. 

L'homme doit donc maintenir en lui-même son essence en 
tant qu'honame, il doit conserver son rang dans la création, 
il doit respecter les attributs dont l'existence ou la non- 
existence le rend digne ou indigne et qui constituent ce 
qu'on a si bien appelé sa dignité. 

S'il méconnaît ces dispositions constitutives, essentielles, 
qui sont le fond de sa nature, il est le premier à en souffrir ; 
car un être ne peut méconnaître sa nature et déroger à ses 
lois impunément. S'il agit, au contraire, conformément à 
ces dispositions qui constituent son essence humaine et rai- 
sonnable, il se sent dans l'ordre et en éprouve une légitime 
satisfaction, il est heureux. En un mot, toute trangression 
de la loi de l'idéal emporte sa peine; tout sacrifice à cette 
même loi, sa récompense. La loi et la sanction se tiennent : 
elles sont inséparables. Aussi les anciens regardaient-ils 
l'immoralité comme la maladie, et la moralité comme la santé 
de l'homme intérieur. Ils voyaient dans l'acte vertueux un 
mouvement d'énergie supra-sensible, un effort de vitalité 
morale, par lequel le sujet tendait à se maintenir dans son 
état normal et régulier, à rester sous l'empire des lois pro- 
pres à son être et à ne pas se laisser envahir et assujettir par 
les lois qui régissent leô êtres inférieurs. Retomber sous 

i Mirabiles excilaret amores (Gic, de O/f.^ o. v}» 
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t'etnpire de ces lois, c'était, à leurs yeux, perdre sa dignité 
d'homme, c'était déchoir et se dégrader. 

Je ne respecte pas seulement mon essence en moi-même, 
mais encore dans les autres ; je ae sens pas seulement ma 
propre dignité, mais encore celle de mes semblables. Je la 
sens dans un ennemi : je la respecte en le combattant soit à 
la guerre, soit en combat singulier. Je la sens même dans 
un scélérat tout souillé de crimes ; je me respecte moi- même 
dans sa personne, et sa mort n*a jamais pour moi le même 
caractère que celle d'une bête. Bien plus, je vis, non-seule<- 
ment de ma vie individuelle, mais encore delà vie collectiye. 
C'est à tort, en effet, qu'on a posé comme deux entités con- 
traires, inconciliables, antinomiques, l'individu et le groupe, 
et que l'on a prétendu que le premier devait dominer le 
second ou s'y annihiler. Le fait est qu'il n'y a pas plus in- 
compatibilité entre les fonctions de l'un et celles de l'autre 
qu'entre celles d'un membre et celles du corps auquel il 
appartient, qu'entre celles d'un organe particulier et celles 
de l'organisme pris dans son ensemble. Il n'y a pas entre 
eux opposition, mais subordination ; il n'y a pas contrariété, 
mais solidarité. Que chaque organe essaye de vivre de sa 
vie propre et indépendante, l'organisme tout entier s'affaisse 
et dépérit, et la langueur du tout atteint chacune des parties 
qui le composent. Qu'ils conspirent tous, au contraire, au 
même but, le bon état de tous et de chacun en est l'infail- 
lible conséquence. Ce que chaque organe fait de lui-même et 
sans le savoir dans l'organisme humain, chaque homme lé 
doit faire sciemment et volontairement dans l'organisme 
social : la nature l'y pousse et la raison le lui commande. 

L'idéal individuel et l'idéal social que nous nous sentons 
obligés de réaliser ne forment donc , en définitive, qu'un 
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idéal unique, qui est celui de rhomme. En même temps que 
rhomme est uii tout, il est une partie d*un tout plus vaste ; 
en môme temps qu'il conçoit ce qu'il doit être en lui-même, 
il conçoit ce qu'il doit être relativement à Thumanitë dont il 
est membre. La question de ses devoirs envers la société 
rentre dans celle de ses devoirs en général, qui n'est que 
celle de son idéal, de sa perfection, de son bien sous une 
autre forme. 



LIVRE V 



OE LA MORALITÉ OU DES QUALITÉS DE NOS ACTIONS 



CHAPITRE PREMIER 

OC LA MORALITÉ CT DE SES CONDITIONS ESSENTIELLES 

Ou voit à quel point précis nous avons conduit ce travail* 
Nous avons commencé par définir la morale : nous avons 
montré qu'elle est une science qui a pour objet les actions 
humaines , en tant qu'elles peuvent être dirigées vers le 
bien. Nous avons traité ensuite du principe de ces actions, 
qui est la liberté ; puis de leur règle, qui est le devoir ; puis 
de leur but, qui est le bien, c*est^à-dire Tidéal de Thomme. 
Il nous reste maintenant une autre étude à faire, celle de 
ces actions elles-mêmes ; il nous reste à déterminer ce qui 
en fait la bonté ou la méchanceté* la moralité ou l*immora- 
lité. C'est là une question assez étendue et assez complexe 
que nous décomposerons, comme les précédentes, en plusieurs 
autres, et qui nous fournira, comme elles ^ la matière de 
plusieurs chapitres ^ 
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Il y a un bien, c'est--à-dire un idéal, pour tout être quel qu'il 
soit et en parficulier pour Thomme. De plus, Thomme étant 
intelligent et libre, conçoit, à la différence des autres êtres, 
cet idéal et juge que c'est pour lui un devoir de le réaliser 
par ses actions. Ces deux points posés, le bien, Tidéal de 
l'homme d'une part, le devoir de l'autre, l'idée de la mora- 
lité et de l'immoralité de nos actions est ce qu'il y a au 
monde de plus simple et de plus clair. Les actions de 
rhomme, suivant qu'elles tendent ou ne tendent pas à la 
réalisation de son idéal, suivant qu'elles sont ou ne sont pas' 
conformes à son devoir, sont dites bonnes ou mauvaises mo- 
ralement. 

On voit en quoi consiste la bonté morale d'une action, à 
la considérer en elle-même, d'une manière générale et abs- 
traite; mais est-ce là la bonté morale tout entière? Non. Ce 
n'est là qu'une bonté morale pour ainsi dire matérielle et 
apparente, non la bonté morale formelle et véritable. Pour 
pouvoir déclarer une action formellement et véritablement 
morale, il faut l'envisager, non plus d'une manière abstraite 
et indéterminée, mais d'une manière déterminée et concrète-, 
non plus en elle-même, en tant que simple action, mais dans 
ses rapports avec l'agent et avec les dispositions mentales qui 
l'ont porté à la faire. Il n'en est pas des actions de l'homme 
comme de celles des forces de la nature, ce n'est pas en elles - 
mêmes, mais dans leur cause, qu'il faut les voir pour en 
juger. 

Pour qu'une action puisse être nommée à bon droit bonne 
ou mauvaise, morale ou immorale, il ne suffît pas qu'elle 
soit extérieurement conforme ou contraire au devoir, à l'idéal 
du bien : il faut, en outre, qu'elle ait été accomplie volon- 
tairement et sciemment) avec liberté et connaissance do 
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cause. Supprimez ces deux conditions, la connaissance et la 
liberté, tous n*ayez plus d'action proprement morale. 

La connaissance et la liberté sont des éléments si impor- 
tants de Tacte moral que les hommes positifs eux-mêmes, 
que les hommes d'affaires, qui font profession de ne croire 
qu'à ce qui se Toit et à ce qui se touche, ne peuvent pas s'em- 
pêcher de tenir compte, dans l'appréciation des actes hu- 
mains, de ces deux éléments invisibles, intangibles, inac- 
cessibles à tous nos organes, et que, suivant qu'ils les trou- 
vent ou ne les trouvent pas dans un acte, ils portent sur 
cet acte un jugement tout autre. A plus forte raison en est-il: 
de même des magistrats chargés de prononcer sur les crimes 
et les délits. Ils ne les poursuivent point, à la vérité, tant 
qu'ils demeurent dans le for intérieur, à l'état de pensées 
coupables, de pensées perverses ; ils ne les attaquent qu'au- 
tant qu'ils se traduisent en faits matériels, qu'ils prennent 
pour ainsi dire un corps et tombent dans l'espace. Cependant 
ils se gardent bien, une fois qu'ils les ont saisis et qu'ils 
veulent en apprécier la gravité, de s'arrêter à ce qu'ils ont de 
purement extérieur. Pour euX) comme pour les moralistes, 
bien qu'à un moindre degré peut-être, le crime, le délit est 
avant tout un acte moral, c'est-à-dire un acte qui implique la 
connaissance et la liberté. En dehors de ces deux conditions, 
ils ne le regardent plus comme un crime, comme un délit, 
mais comme un accident, qui peut donner lieu, suivant les 
cas, à une certaine indemnité, mais non à un châtiment vé- 
ritable. Pourquoi ne punit-on pas les idiots, les fous, les 
enfants en bas âge, quand ils ont causé un dommage quel- 
conque ? Parce qu'ils ont agi sans liberté et sans discerne- 
ment. Pourquoi ne prononce-t~on pas des sentences et no 
décrète-t-on pas des prises de corps et des exécutions contre 
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les bétes qui ont commis quelque dégât? C'est que, si on juge 
leurs actes utiles ou nuisibles, c'est-à-dire bons ou mauvais 
au point de vue physique, on ne les juge pas bons ou mau - 
vais au point de vue moral, précisément parce que ces bêtes 
manquent de connaissance et de liberté, précisément en un 
mot parce qu'elles sont des bêtes. C'est à quoi ceux qui nient 
Tordre moral et qui cherchent à l'absorber dans l'ordre phy- 
sique devraient bien réfléchir ; c'est un fait dont ils devraient 
bien tâcher, avant de formuler leur système, de nous rendre 
compte d'une manière satisfaisante. 

Il est tellement vrai que la connaissance est une des con- 
ditions essentielles de l'acte moral, que la moralité de l'acte 
augmente ou diminue avec elle. Il est des circonstances où 
la connaissance est si claire que la moralité de l'acte existe, 
pour ainsi dire, au suprême degré ; il en est où elle est si 
obscure que la moralité de l'acte est réduite à son minimum; 
il en est enfln d'où elle est complètement absente, et alors 
l'acte cesse tout à fait d'être moral, il se résorbe dans la 
catégorie des faits purement physiques. Cette observation a 
frappé les moralistes et les théologiens et les' a portés à 
établir une distinction, qui n'est pas sans importance au point 
do vue de la moralité de nos actions. Il y a, suivant eux, 
une ignorance complète, absolue, indépendante à tous égards 
de notre volonté ; celle-là ôte sans contredit aux actes qu'elle 
accompagne tout caractère moral. Il en est une autre que 
nous aurions pu dissiper à la rigueur, qui est un peu notre 
fait, dont nous sommes cause, sinon par action , au moins 
par omission; de celle-ci la responsabilité nous en incombe 
à quelque degré. De ces deux espèces d'ignorance, la pre- 
mière a été nommée ignorance invincible et la seconde 



ignorance vincible. 
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Les théologiens se donnent beaucoup de mal pour établir 
que la première ne nous est pas imputable, et que la souve- 
raine justice ne saurait nous rendre responsables des suites 
d*une ignorance que nous n'avons pu dissiper. Ils s'autori- 
sent du mot de saint Augustin : c< Quel péché j a- t-il à faire 
une chose^ quand on ne peut pas faire autrement'? » lîs 
citent le concile de Trente disant que Dieu ne commande 
pas l'impossible*. Il faut savoir gré aux théologiens d*insis- 
ter sur cette distinction très-juste et très-utile entre l'igno- 
rance qui est invincible et celle qui ne l'est pas ; il faut les 
louer de montrer ici comme ailleurs ce remarquable esprit 
scientifique, puisé à l'école d'Aristote, qui ne leur permet 
pas d'admettre ce qui n'est pas prouvé. Cependant, quand on 

m 

les voit raisonner à perte de vue, dans cette circonstance, 
pour établir qu'on ne peut nous imputer justement les effets 
d'une ignorance entièrement indépendante de notre volonté 
et invoquer solennellement, à l'appui de leur opinion, 
l'autorité des conciles et des Pères, on ne peut s'empêcher 
de sourire de tout cet appareil de logique et d'érudition, 
déployé en faveur d'une proposition aussi simple. On songe 
involontairement à ces érudits de la Renaissance, qui éprou- 
vaient le besoin de citer Euclide, pour démontrer que le 
tout est plus grand que la partie ou que deux et deux font 
quatre. 

La difficulté n'est pas là : elle est dans la question d& 
savoir à quelle marque on distingue l'ignorance vincible et 
partant imputable de celle qui n'est ni l'un ni l'autre. Que- 
de fois, en effet, ne nous est-il pas arrivé, sous l'influence 



i Quis peccat in eo quod nullu modo caveri poieiii'i(de lib. Arb.^ ïib. III, IS^i 
2 Deus itnpoBsibilia nonjubel. 
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de ces sophismes du cœur, dont parle Port-Royal, et pour 
nous justifier à nous-même notre conduite, dans une cir- 
constance donnée, de regarder comme invincible une igno- 
rance qui ne Tétait pas ! L'ignorance invincible se reconnaît 
généralement à ce signe, que les actes que nous faisons dans 
cet état ne sont accompagnés d'aucun trouble , d'aucune 
hésitation, et que nous les accomplissons avec un calme, 
avec une tranquillité imperturbable. Dès que le doute apparaît, 
dès qu'il commence à poindre, si léger, si fugitif qu'il soit, 
c'est une preuve que nous éprouvons le besoin d'être mieux 
renseignés, et si nous restons dans l'ignorance, c'est à nous- 
mêmes qu'il faudra nous en prendre. 

C'est par cette distinction de l'ignorance invincible et de 
l'ignorance vincible, de l'ignorance formellement volontaire 
et de l'ignorance implicitement volontaire, que l'on résout 
la plupart des cas difficiles que présente la pratique de la 
vie morale. Un homme commet un assassinat dans l'ivresse; 
un médecin tue son malade en croyant le sauver; un 
magistrat condamne de bonne foi un innocent. S'il est vrai 
de dire généralement et absolument que la connaissance est 
une condition ess.entielle de l'acte moral, ces hommes ne 
sont coupables à aucun degré, ni leur conscience ni la 
société ne peuvent leur adresser le moindre reproche. Mais, 
grâce à la distinction que nous avons établie entre l'igno- 
rance où la volonté n'entre pour rien et celle où elle entre 
pour quelque chose, tout se démêle et s'éclaircit. L'homme 
qui a commis un assassinat dans l'ivresse est moins coupable 
sans doute que s'il l'avait commis dans la pleine jouissance 
de sa raison ; mais il est coupable de s'être mis dans un état 
d'abrutissement qui l'exposait à commettre un meurtre sem- 
blable. Le médecin qui donne la mort à son malade en lui 
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administrant un remède qui devait, dans sa pensée, lui ren- 
dre la santé, peut avoir été dans une ignorance invincible ; 
car il y a des maladies qui ne trahissent leur vraie nature 
par aucun symptôme caractéristique : alors il est innocent. 
Mais il peut aussi avoir agi avec imprudence, avec irréflexion ; 
il peut aussi s*étre trompé pour n'avoir pas fait, dans le 
temps, des études assez profondes : dans ces deux derniers 
cas, rignorance avec laquelle il a agi ne le justifie pas entiè- 
rement, puisqu'elle résulte d'une négligence actuelle ou an- 
técédente, et que la négligence est le fait de la volonté. Il 
en est du magistrat exactement comme du médecin. Parfois 
son ignorance est tout à fait involontaire ; mais le plus 
souvent elle provient soit de sonin attention présente, soit de 
rinsuffisance de ses études antérieures : la faute qui en 
résulte lui est par conséquent imputable. 

Il en est de la liberté comme de la connaissance : elle est 
sujette à varier, et le caractère moral de l'acte varie avec 
elle. La liberté varie en raison de l'action qu'exerce sur elle 
la sensibilité considérée sous ses diverses formes. Sous l'in- 
fluence de la douleur et du plaisir, de la crainte et de l'espé- 
rance, l'agent est moins libre qu'à l'ordinaire. Qu'on suppose 
un accusé mis à la torture, comme cela se pratiquait autre- 
fois : il peut être amené par l'atrocité de ses souffrances à 
faire des révélations mensongères. Les douleurs qu'il endure 
ôtent quelque chose à sa liberté et partant à sa responsa- 
bilité. Qu'on suppose un homme attaqué à Timproviste : il 
est probabl'è qu'il réagira spontanément, sans prendre le 
temps de réfléchir, contre son agresseur ; il est même possi- 
ble qu'il le blesse, qu'il le tue. En pareil cas, il ne jouit pas 
de la plénitude de sa liberté : les conditions de l'acte moral 
ne sont qu'incomplètement remplies. Dans la passion, quelle 
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qu'elle soit, dès qu'elle atteint un certain degré de violence, 
rhomme, au lieu d*étre une cause pleinement libre, est sou- 
mis à une causalité étrangère; au lieu d'être un foyer d'ac- 
tion, il cède à une action venue d'ailleurs : il n'est plus 
agent, mais patient, comme le mot passion l'indique. Sa 
liberté est amoindrie, presque détruite : il est emporté par 
les mouvements de sa sensibilité, comme par les flots d'un 
torrent. Cependant il y a des degrés dans la passion qui op- 
prime la liberté, comme dans l'ignorance qui obscurcit la 
raison : de même qu'on distingue une ignorance invincible 
et une ignorance vincible, on pourrait distinguer des pas- 
sions qui sont irrésistibles et d'autres qui ne le sont pas; Il 
est même à croire que la passion est rarement irrésistible, 
comme l'ignorance est rarement invincible. Quand elle l'est, 
c'est nous qui l'avons rendue telle, de sorte que nous en 
sommes réellement responsables. 

Pour qu'un acte appartienne au domaine de la moralité, 
il ne suffit pas que l'intelligence et la liberté existent en 
puissance dans l'agent, il faut qu'elles s'exercent et se dé - 
ploient ; il faut que l'intelligence lui présente un but et que 
la liberté s'y porte et y tende : de là le fait connu sous le 
nom d* intention. 

On a prétendu qu'il n'y a d'autres actions morales que 
celles qui sont utiles, d'autres actions immorales que celles 
qui sont nuisibles soit à un de nos semblables en particulier, 
soit à la société en général. Mais c'est là une opinion insou- 
tenable. Un homme qui, en pénétrant nuitamment dans une 
maison, dans l'intention d'y voler, dérange un individu en 
train d'en tuer un autre et empêche sans le vouloir la per- 
pétration d'un asssassinat, fait une action utile. Qui oserait 
dire qu'il fait une action morale? Un ami qui tue son ami 

16. 
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par imprudence, comme cela arrive trop souvent à l'époque 
de la chasse, fait une action nuisible. Qui s* avisera de la 
regarder comme immorale et de ranger l'agent dans la 
catégorie des scélérats? On voit par là que l'intention est 
l'élément essentiel de l'acte moral ; que c'est elle qui le ca- 
ractérise et le qualifie. 

On pourrait même dire que, dans l'acte moral, l'intention 
est tout et que l'exécution n'y ajoute rien sous le rapport de 
la moralité. Voilà deux hommes qui conçoivent une bonne 
action et qui font l'un et l'autre tous leurs efforts pour l'ac- 
complir. Le premier réussit à la faire, le second échoue, 
bien qu'il ait déployé tout autant d'énergie que le premier : 
il ne peut pas exécuter son entreprise pour des raisons com- 
plétaient étrangères à sa volonté. Sa conduite n'est-elle pas 
tout aussi morale et tout aussi méritoire ? Car enfin tout ce 
qu'il a pu faire, il l'a fait, et ni la loi morale, ni le suprême 
législateur ne demandent de nous l'impossible. Deux hommes 
complotent le même jour deux crimes semblables : ils vont 
attendre sur la route l'un un voyageur, l'autre un antre 
pour les assassiner. De ces deux assassins, le premier frappe 
son voyageur en pleine poitrine et l'étend roide mort ; le se- 
cond manque le sien, soit parce que le coup ne part pas, soit 
parce que la balle dévie. Ne sont-ils pas également cou- 
pables, bien qu'ils n'aient pas fait tous deux ce qu'ils avaient 
voulu? Evidemment, car si le second n'a pas consommé 
son crime, c'est bien contre son gré : l'intention y était, et 
il n'était pas moins décidé à faire un mauvais coup que le 
premier. 

Puisque la moralité et Timmoralité d'un acte dépendent 
uniquement de l'intention, on peut définir la moralité, la 

onformitë, non pas de l'action, mais de l'intention, delavo 
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lonté, à la loi du devoir, à l'idéal du bien, ou plus simple- 
ment la bonne volonté. 

La bonne volonté est la seule chose qui soit bonne absolu- 
ment et sans restriction. Les biens du corps, tels que la 
force, la santé, la richesse, ne sont pas bons absolument; 
car on peut en abuser pour se nuire à soi-même et pour 
nuire aux autres. Il en est de même des biens de l'esprit, 
tels que l'intelligence, l'imagination, l'éloquence : ce sont 
des dons funestes, quand ils sont au service d'une volonté 
pervertie et réfractaire à sa loi. Il en est de même enfin des 
qualités de cœur, telles que la bienveillance et la hardiesse : 
elles peuvent quelquefois conduire au mal ceux qui en sont 
doués et n'acquièrent une valeur morale qu'autant que la 
bonne volonté s'y applique. La bonne volonté seule vaut par 
elle-même. Telle était, dans l'antiquité, l'opinion des stoï^ 
ciens, quand ils disaient qu'il n'y a de véritable bien que la 
vertu, de véritable mal que le vice, et refusaient de donner 
le nom de biens et de maux à ce que le vulgaire appelle de la 
sorte. Telle était, à une époque plus rapprochée de nous, 
l'opinion d'un grand moraliste allemand, de Kant, lorsqu'il 
écrivait ces paroles remarquables : 

« La bonne volonté ne tire pas sa bonté de ses effets ou de 
ses résultats, ni de son aptitude à atteindre tel ou tel but 
proposé, mais seulement du vouloir, c'est-à-dire d'elle- 
même, et, considérée en elle-même, elle doit être estimée 
incomparablement supérieure à tout ce qu'on peut exécuter 
par elle au profit de quelque penchant ou même de tous les 
penchants réunis. Quand un sort contraire ou l'avarice d'une 
nature marâtre priveraient cette volonté de tous les moyens 
d'exécuter ses desseins , quand ses plus grands efforts 
n'aboutiraient à rien et quand il ne resterait que la bonne 
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volonté' toute seule (et je n'entends point par là un simple 
souhait, mais l'emploi de tous les moyens qui sont en notre 
pouvoir), elle brillerait encore de son propre éclat, comme 
une pierre précieuse, car elle tire d'elle-même toute sa va- 
leur. L'utilité n'est guère que comme un encadrement qui 
peut servira faeiliter la vente d'un tableau, ou à attirer sur 
lui l'attention de ceux qui ne sont pas assez connaisseurs^ 
mais non à le recommander aux vrais amateurs et à déter- 
miner son prix*. » 

On dira peut-être qu'il n'est pas nécessaire, pour qu'il y 
ait bonne volonté et partant moralité dans un acte^ que 
l'agent se soit proposé pour but le bien et pour règle le 
devoir ; qu'il y a des sentiments généreux qui rendent mo- 
rales toutes les actions qu'ils inspirent ; qu'un soldat coura- 
geux, qu'une mère tendre agissent souvent comme ils font 
par sentiment plutôt que par devoir et par raison. Oserait-on 
dire pourtant que leur conduite n'a rien de moral? 

J'oserai dire qu'elle peut, en effet, ne pas avoir le vrai 
caractère de la moralité. Les sentiments qui les font agir 
sont pour la moralité de puissants auxiliaires, mais ils n'en 
sont pas le principe ; la raison, en s'y appliquant, peut leur 
donner le caractère moral le plus élevé, mais par eux mêmes 
ils ne l'ont pas. Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à examiner 
les êtres où ces sentiments ne coexistent pas avec la raison, 
et qui agissent par conséquent indépendamment de son in- 
fluence. Voilà un lion traqué par les chasseurs, qui, au lieu 
de fuir, se défend vaillamment contre ceux qui l'attaquent. 
Le corps labouré par les balles qui l'ont frappé, il ne recule 



i Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs y trad. de M' Barni, 
p. 15. 
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pas, mais il attend de pied ferme, que ses ennemis sortent 
des retraites où ils se sont embusqués, pour leur faire payer 
cher leur imprudente agression. Dira-t-on qu'il y a là- dedans 
quelque chose de moral ? Voilà une tigresse qui couvre de 
son corps les petits qu'on veut lui enlever et les défend 
jusqu'à la mort avec un • dévouement admirable. Y a-t-il là 
de la moralité proprement dite ? Non. Dans les exemples 
que je viens de citer, je vois des forces qui se déploient avec 
puissance, conformément au bien et à la raison ; mais ces 
forces ne sont pas libres^ elles ignorent la raison à laquelle 
elles se conforment. Par conséquent, leur action n'offre pas 
encore le caractère de la moralité : il y a déjà là du beau, 
il n'y a pas encore du beau moral. 

Ce n'est pas rabaisser la vertu virile par excellence que 
de dire que le courage existe, chez certains hommes, comme 
un effet du tempérament plutôt que de la volonté et qu'il y . 
apparaît comme une énergie sauvage assez analogue à celle 
du lion ou d'un autre animal. Ce n'est pas déprécier la plus 
noble des affections de la femme que d'afûrmer qu'elle existe, 
dans certaines natures, à l'état d'instinct plutôt que de sen- 
timent, et qu'elle n'a rien de réfléchi ni de voulu. Qu'est-ce 
que l'amour maternel dans la recluse ou dans la Lucrèce 
d'un auteur contemporain*? Un instinct, pas autre chose. 
Eh bien, je dis qu'il y a dans le courage et dans l'amour 
maternel ainsi considérés d'admirables matériaux pour la 
moralité plutôt qu'une moralité véritable. Les deux agents 
dont on parle, ce soldat et cette mère, deviendront des 
agents moraux, et leur conduite sera morale, je ne dis pas 
quand ils auront une idée parfaitement claire du bien et so 

i Victor Hugo, NolrcDame de Paris, Luorèce Borgia. 



286 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

)e proposerout tout à fait sciemment et tout à fait volontaire- 
ment, comme le terme de leurs actions, ce serait trop exiger, 
mais quand le bien présidera à leur conduite , au moins à 
rétat de vague intuition et d'anticipation confuse. C'est là, 
c'est à ce point que l'instinct finit et que le sentiment com- 
mence ; c'est là que l'animalité expire et que naît l'hiuma- 
nité ; c'est là que nous passons du régne de la nature à 
celui de la liberté, qui' est, nous l'avons vu, soumis à de 
tout autres lois, gouverné par de tout autres concepts, 
dominé par de tout autres catégories, celle du bien, celle de 
l'obligation, celle de la responsabilité que les êtres inférieurs 
ne connaissent pas. C'est là que nous apparaît cette loi 
supra-sensible destinée à régir Thomme, en tant qu'il s'élève 
par la liberté au-dessus du mécanisme du monde et qu'il 
vit dans une sphère supérieure, cette loi qui nous sert de 
règle pour qualifier les actes humains et les déclarer bons 
ou mauvais, suivant qu'ils y sont conformes ou contraires. 
Mais, si la loi morale est le véritable principe de qualifica- 
tion de nos actes, peut-elle en être le principe de détermi- 
nation ? n'est-ce pas là un mobile chimérique, un mobile qui 
n'a d'efficacité que dans notre imagination et qui ne saurait 
produire aucun efi'et dans la vie réelle ? Aimer le bien pour 
le bien, lé devoir pour le devoir, et agir en conséquence, 
n'est-ce pas là le propre d'un Dieu plutôt que d'un homme? 
Tant de noblesse est-elle compatible avec les misères de 
notre humanité ? Je ne veux pas surfaire la nature humaine ; 
je ne ferme pas les yeux sur les imperfections qui la dépa- 
rent ni sur les vices qui la travaillent, maisjesuis bien forcé 
d'avouer qu'il y a en elle quelques perfections et qu'elle est 
capable de quelques vertus. Est-il un homme tant soit peu 
honnête auquel il ne soit pas arrivé, au moins une fois dans 
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sa vie, défaire du bieo à quoiqu'un de ses semblables à Tinsu 
de tout le monde, fA d'éviter avec soin de donner de la 
publicité à son ac*tion, dans la persuasion que la recherche 
d'une vaine poriularité ne pourrait qu'altérer la beauté de sa 
conduite ? en est-il un seul qui n'ait pas quelquefois renonce 
à un gain illicite qu'il pouvait faire sans qu'on le sût, et cela 
uniquemont par devoir et pour ne pas se rendre méprisable 
à ses pvopres yeux ? n'a-t-on pas vu souvent des gens du 
peupie, des hommes obligés de gagner par de rudes labeurs 
lei\r pain de chaque jour, rapporter à des personnes opu- 
lentes un objet précieux, une somme considérable qu'ils 
avaient trouvée et qu'ils auraient pu s'approprier sans 
risques? n'en a-t-on pas vu refuser même, en pareille cir- 
constance, la récompense qu'on leur offrait, en disant sim- 
plement qu'ils n'avaiept fait que leur devoir ? 

Ainsi, on le voit, la pratique du bien pour le bien, du 
devoir pour le devoir, abstraction faite de toute pensée de 
peine et de récompense, cet idéal élevé et austère qui semble 
au premier abord inaccessible à l'humaine nature, est, en 
définitive, à la portée des plus simples et des pljis humbles 
d'entre nous : il suffit d'un peu d'énergie pour y arriver, do 
quelques efforts pour y atteindre. 
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M>LK OC Lft CONtClENCI KT OU RAItONNKMKNT DANS L* APPRECIATION 

OU ACTCt mohaux 

OPINION OC V. COUSIN IT OC M. J. SIMON 



Gomment faut-il s'y prendre pour connaître la moralisé 
ou Fimmoralité d*une action ? Est-ce la conscience, est-ce 
le raisonnement qu'il faut consulter de préférence? La 
question a été résolue dans le premier sens par deux philo- 
sophes célèbres, par Victor Cousin et par M. Jules Simon, 
qui ont du reste été suivis sur ce point par la plupart des 
philosophes de notre temps. Elle a été résolue dans le sens 
contraire par plusieurs jurisconsultes moralistes, particu- 
lièrement par Oudot, professeur de droit à la Faculté de 
Paris, dans un livre estimable, quoique déclamatoire et 
pcdantesque, qui a pour titre : Conscience et Science du 
devoir, et par M. Wiart, docteur en droit, dans un livre 
très-net et très-precis intitulé : du Principe de la morale 
envisagée comme science. 

Voyons d'abord comment la connaissance du bien et du 
mal, de la moralité et de rimmoralité de nos actions, a été 
comprise par Cousin et par M. Jules Simon, et mettons en 
regard de leurs opinions les objections qu'on peut leur 
adresser, à ce qu'il semble, ou qu'on leur a adressées réel- 
lement» Voici comment s'exprime Cousin dans son ouvrage 
sur le Vrai, le Beau et le Bien. « Si je demande à un hon- 
nête homme qui, malgré les suggestions de la misère^ a 
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respecté le dépôt qui lui était confié, pourquoi il a fait cela, 
il me répondra : « Parce que c'était mon devoir. » Si 
j'insiste, si je lui demande pourquoi c'était son devoir, il 
saura très-bien me répondre : a Parce que c'était juste, parce 
que c'était bien. » Arrivé là, toutes les réponses s'arrêtent, 
mais les questions s'arrêtent aussi. Personne ne se laisse 
imposer un devoir sans s'en rendre raison ; mais dès qu'il a 
reconnu que ce devoir nous est imposé par la justice, l'es- 
prit est satisfait ; car il est parvenu à un principe au delà 
duquel il n'y a plus rien à chercher, la justice étant son 
principe à elle-même*. » 

Gela revient à dire, objecte-t-on à l'illustre philosophe, 
qu'en présence d'une action, je me demande si je dois la faire 
ou si je dois m'en abstenir, et que la solution de cette ques- 
tion se trouve dans la bonté ou la malice de l'action elle- 
même, laquelle m'apparaît directement et abstraction faite 
des résultats utiles ou nuisibles que l'action peut avoir ; car 
une fois les mots bien et mal prononcés, tout est dit : Cousin 
ne croit pas qu'il soit possible d'aller au delà et de pousser 
plus avant la série des explications. Or, ce caractère de 
bonté ou de malice de l'action, qui le saisit ? Une faculté 
particulière, sut gêner is y la conscience. 

Mais ne semble-t-il pas que Cousin s'arrête trop tôt ; 
qu'au lieu de fonder simplement le devoir sur le bien, il de- 
vrait fonder le bien à son tour sur autre chose, et que 
cela ne serait pas bien difficile à faire? Il faut, dit-il, 
rendre un dépôt, parce que c'est bien ; il ne faut pas le gar- 
der, parce que c'est mal. Mais pourquoi est-ce mal faire de 
garder un dépôt? Non-seulement la raison peut en être 

i V. Gousin, du Vrai, du Beau et du Bien, p. 340. 
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trouvée, mais elle n*a rien d*obscar ni de mystérieux : elle 
est extrêmement simple et extrêmement claire. C'est mal 
faire, parce que c'est faire du mal (le mot même le dit), parce 
que c'est faire du mal à quelqu'un. A qui ? Au légitime pro- 
priétaire du dépôt d*abord, et ensuite à la société humaine 
tout entière ; car celui qui garde un dépôt détruit, autant 
qu'il est en lui, le respect de la propriété et la confiance 
parmi les hommes, il relâche tous les liens sociaux, ce qui 
est sans contredit un très-grand mal. La preuve que c'est 
bien là la raison du mal qu'il y a dans cette action, c'est que 
si j'étais exposé à nuire au véritable propriétaire, en lui 
rendant son dépôt, comme dans le cas où il s'agirait de ren- 
dre une épée à un homme en délire, je ne ferais pas mal, je 
ferais bien au contraire de le garder. Mais, s*il est mal ordi- 
nairement et en thèse générale de s'approprier un dépôt, il 
est bien par cela même de le rendre, parce qu'éviter le mal 
c'est déjà bien faire, sinon dans le sens positif, au moins dans 
le sens négatif de cette expression. Or, pour connaître le 
bien ou le mal qui résultent ou peuvent résulter d'une ac* 
tion, il faut observer le bien ou le mal qui résultent des ac- 
tions analogues dans le cours ordinaire de la vie, calculer le 
bien ou le mal qui résulteront de celle-ci, suivant toutes les 
probabilités : en un mot. la conscience ne suffit plus, il faut 
recourir, en outre, à l'expérience et au raisonnement. A l'uni- 
que faculté que Cousin invoque, en matière de morale, nous 
sommes obligé d'en ajouter deux autres. 

M. Jules Simon va encore plus loin que V. Cousin. Il ne 
se borne pas à faire de l'idée du bien le dernier terme des 
ext)lications* en matière de morale^ et à prédoniser la con- 
science aux dépens de tous les autres moyens de connaître : il 
donne à toutes nos idées morales un caractère absolu^ et fait 
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de la conscience une faculté douée d'une infaillibilité mer- 
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veilleuse et exceptionnelle, il en fait un véritable oracle : 
« La conscience, dit--il, prononce d'une manière absolue, 
péremptoire : Tu ne tueras point ; tu ne déroberas point ; tu 
ne prendras pas en vain le nom de Dieu ; tu ne commettras 
pas d'adultère... La morale telle que nous la concevons ne 
repose pas sur un système ; elle ne se conclut ni d'un sys- 
tème métaphysique du monde, ni du spectacle de la nature, 
ni de l'histoire, ni même de la science de l'homme : elle est 
purement et simplement l'art dHnterroger la conscience 
morale^ et d'exprimer clairement les réponses de VOra- 
de *. » 

M. Jules Simon nous donne ici pour des jugements absolus 
des jugements qui ne le sont point. Tu ne prendras pas le 
nom de Dieu en vain/ Ce n'est pas là un jugement absolu, 
mais une simple réminiscence du Décalogue ; car les Grecs 
qui juraient à chaque instant par Jupiter, et les Romains 
qui juraient sans cesse par les dieux immortels, ne le con- 
naissaient certainement pas. Tu ne tueras point! Si cette 
maxime est vraie absolument, inconditionnellement, sans 
restriction d'aucune sorte, que devient, je ne dis pas la légi- 
timité de la peine de mort infligée par les tribunaux, puis- 
qu'elle est maintenant révoquée en doute, mais le droit de 
légitime défense ? que devient le droit de tuer à la guerre, 
sur un champ de bataille, pour défendre son pays et soutenir 
la cause de la patrie ? 

M. Jules Simon fait de la conscience une faculté infaillible, 
un oracle : en cela, il ne semble pas avoir parfaitement raison. 
Qu'est-ce que cet oracle qui permettait jadis aux plus honnêtes 

1 Mi J. Simon, îe Devoir i 2* édii.i p. d41'42i 
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gens de Tantiquité, qui permettait hier encore à des gens de 
probité et d'honneur, par delà l'Atlantique, de réduire et de 
maintenir leurs semblables en esclavage? qu'est-ce que cet 
oracle qui permettait, au moyen âge, les auto-da-fé de l'inqui- 
sition, et, au milieu même du plus grand de nos siècles litté- 
raires, les horreurs des dragonnades? qu'est-ce que cet oracle 
enûn dont Pascal a si bien exprimé la faillibilité, quand il a 
dit : (( On ne fait jamais le mal si gaiement que quand on le 
fait par un faux principe de conscience ! » Il serait bien sin-^ 
gulier d'ailleurs que, toutes nos facultés étafit faillibles, la 
conscience seule ne le fût pas ; il serait bien extraordinaire que 
la conscience n'étant qu'une forme de la raison, pendant que 
la raison se trompe si souvent dans le discernement du vrai 
et du faux, du beau et du laid, elle ne se trompât jamais 
dans le discernement du bien et du mal* Gela ne serait pas 
naturel ; cela serait contraire à toutes les lois de l'analogie. 
Concevoir ainsi la conscience, c'est la concevoir d*une ma^ 
nière tout à fait fantastique. 

Si M. Jules Simon exalte outre mesure la conscience, 
en revanche il rabaisse plus qu'il ne convient le raison- 
nement. Il a tort de vouloir que je prononce toujours 
directement sur chacun des détails de la vie pris en parti- 
culier, et que j'évite constamment de les rapporter à des 
règles générales ; car il n*est pas raisonnable d'en appeler 
uniquement à l'inspiration individuelle et de ne pouvoir 
souffrir les formules qui s'appliquent à tous les agents 
et à toutes les actions. « Vous me donnez, dit-il, une solu- 
tion en légiste ; vous me dites ; « Fais cela. » Vous dis- 
posez à votre ordinaire de ma liberté; mais que faites-vous 
de mon cœur? Prévoyez-vous aussi, dans vos sèches for- 
mules, que ce cœur sera tendre et passionné, ou qu'il sera 
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glacé, inflexible? Savez-vous si j'aurai à vaincre Tamour- 
propre ou Taffection? si j'aimerai ou si je détesterai mon de- 
voir? et si vous ne savez pas cela, si vous ne savez pas 
l'homme, pour qui donc votre labeur? algébristes de 
l'âme humaine, vous cesserez d'être des sacrilèges, quand le 
cœur de l'humanité cessera de battre M » 

Que. devient la morale dans un système qui ne tient aucun 
compte des résultats des actions pour en juger, mais qui les 
juge seulement en elles-mêmes ; qui ne consulte ni l'expé- 
rience ni le raisonnement et n'interroge que la conscience ; 
qui ne demande point à la conscience des principes géné- 
raux, contenant une grande richesse et une grande variété 
de conséquences particulières, mais seulement des décisions 
isolées sur tel ou tel cas fortuit, à mesure qu'il se présente ? 
Elle devient, à ce qu'il semble, un simple recueil d'intuitions 
et cesse d'être une science; car les propositions qui la compo- 
sent se juxtaposent plutôt qu'elles ne s'unissent les unes aux 
autres : ce sont des propositions détachées et que ne relie 
entre elles aucune connexion logique. Quelle place reste-t-il 
dès lors à l'étude, à la recherche, à la démonstration? Non- 
seulement elle est amoindrie, resserrée, étranglée, mais elle 
disparait tout à fait, elle est entièrement supprimée. 

Ajoutons que M. Jules Simon, en rejetant l'étude ou du 
moins en lui faisant la part si petite, et en invoquant presque 
uniquement l'inspiration, se met, à ce qu'il semble, dans 
l'impossibilité de discuter la plupart des questions contre- 
versées en matière de morale ; car, par cela seul qu'il pro- 
scrit le raisonnement et le déclare non-seulement inutile, 
mais funeste et sacrilège, suivant ses expressions, il se con ■ 

i Jules Simon, le Devoir y p. 388. 
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damne à ne pas remployer et à n'opposer à ses adversaires 
qu'une évidence prétendue, qu'une évidence qui n'existe 
pas. 

Étant donnée, par exemple, la question de la propriété, 
suffît- il de poser l'inviolabilité de cette institution comme un 
axiome, c'est-à-dire comme une vérité évidente aux yeux de 
la conscience humaine, pour couper court à toutes les objec- 
tions? Quand on considère l'immense disproportion qui existe 
entre les hommes, en ce qui concerne les biens de fortune ; 
quand on songe que le riche est corrompu par l'extrême 
richesse comme le pauvre par l'extrême pauvreté; que, si la' 
pauvreté produit ordinairement chez l'un la bassesse, l'envie, 
la haine, la richesse engendre trop souvent chez l'autre la 
fainéantise, la vanité, l'orgueil, l'insolence, la luxure, toutes 
les formes que la dépravation peut revêtir, toutes les mala- 
dies morales qui peuvent affliger l'espèce humaine, quand on 
songe à tout cela, n'est-on pas porté à souhaiter, dans l'in- 
térêt de tous deux, que le pauvre ait de plus ce que le riche 
a de trop ? Si l'on songe que cette immense disproportion a 
paru de tout temps choquante au commun des hommes, 
qu'en outre de célèbres législateurs comme Lycurgue, de 
grands philosophes comme Platon, auxquels on ne peut pas 
refuser les sentiments moraux les plus élevés et les plus no- 
bles, ont cherché à l'atténuer ou à la faire disparaître, n'est- 
on pas tout disposé à croire qu'il serait juste de la restreindre, 
si on pouvait? Si l'on songe, d'un autre côté, que le pouvoir 
social, qui a précisément pour mission de faire régner la 
justice et de veiller à l'intérêt commun, a déjà réduit consi- 
dérablement cette disproportion par ses lois sur les héri- 
tages et par d'autres mesures semblables; qu'il s'arroge 
journellement le droit de changer la face des campagnes et 
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des villes, en s' attribuant, contre indemnité, les terres et 
les maisons qui sont à sa convenance ; qu'il détient même 
entre ses mains, dans certains pays, de grandes entreprises 
agricoles*'ou industrielles, comme la culture du tabac et 
l'exploitation des chemins de fer, le tout en vue de l'intérêt 
général et du bien public, n'est-on pas enclin à penser qu'ail 
ferait bien d'aller encore plus loin dans cette voie et de faire 
des propriétés de chacun le bien de tous? 

Voilà des objections contre la propriété. Si elles sont bonnes 
ou mauvaises^ ce n'est pas la question. La question est de 
.savoir s'il suffit, pour y répondre, d'une sorte de fin de non- 
recevoir tirée de l'inviolabilité absolue de la propriété, telle 
que la conscience nous la révèle avec évidence. Or, je crois 
que non. Gar^ d'abord, en fait, cette inviolabilité absolue 
n'existe pas et n'a jamais existé : autrement, toutes les lois 
relatives aux ventes, aux échanges, aux successions, de- 
vraient être considérées comme injustes ou non avenues, 
puisqu'elles sont autant de restrictions apportées au droit 
absolu de propriété; et, de plus, elle n'a pas, en droit, une 
évidence axiomatique : elle a besoin, par conséquent, d'être 
établie par la raison. Suffit-il, pour l'établir, de raisonner 
un peu, de dire par exemple, comme on le fait quelquefois, 
que la légitimité de la propriété est fondée sur un sentiment 
particulier qui est en nous et qu'on nomme précisément désir 
de la propriété ? Ce n'est pas encore aller assez loin ; ca^ 
nous n'avons pas le droit de satisfaire tous nost^ésirs. Faut- 
il ajouter, comme l'école de Y. Cousin et de M. Jules Simon 
le fait, que la propriété repose sur le travail, et que ce sont 
les sueurs qu'elle a coûtées qui la rendent respectable? C'est 
quelque chose ; mais il reste encore bien des difficultés à 
lever. Dans ce cas, en effet, je me sentirai,* à la vérité, plein 
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de respect pour le petit bien qu'un cultivateur aura acquis à 
sa famille en prélevant journellement quelques centimes^ 
non pas sur son superflu, mais sur son nécessaire; en re- 
vanche, je me sentirai fort à Taise en. face de la fortune 
splendide que le jeu, que l'agiotage aura procurée à un 
homme de finance, surtout si, au lieu de juger des actions 
humaines d'après des maximes générales, je n'envisage dans 
chacune d'elles, conmie le veut M. Jules Simon, que les 
circonstances particulières. Je me dirai que, dans ce cas 
particulier, cet homme est extrêmement riche et que je sais 
extrêmement pauvre, qu'il n'a jamais rien fait etquej*ai« 
toute ma vie travaillé et porté le poids du jour, qu'il a tou- 
jours été un membre inutile et que j'ai toujours été un 
membre utile de la société humaine; qu'il est juste, par 
conséquent, que je répare les iniquités du sort en recueil- 
lant, moi travailleur, quelques-unes des miettes du perpé- 
tuel banquet auquel cet oisif est assis ; car enfin, me dirai- 
je, n'y a-t-il pas une injustice criante à ce que toute la 
peine de la production soit pour les uns, tout le plaisir de la 
consommation pour les autres? le producteur n'est- il pas, 
après tout, le véritable propriétaire des productions, et le 
consommateur, qui ne produit point, n'est-il pas le véri- 
table voleur? 

Pour réfuter tous ces arguments, que faudra-t-il que je 
fasse ? Il faudra , quoi qu'en dise M. Jules Simon, que je 
continue à raisonner, en me fondant sur les principes de la 
raison et sur les faits de l'expérience. Il faudra que je remar- 
que que le sentiment de la propriété est le plus puissant 
mobile qui pousse les honmies à améliorer leur sort et qu'il 
est, par conséquent, le plus grand moteur de la civilisation 
humaine; que, sans la propriété^ la famille, qui joue un rôle 
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si important dans l'œuvre de notre perfectionnement et de 
notre bonheur, ne pourrait pas exister, et que toutes les 
raisons qui nous portent à respecter celle-ci doivent nous 
porter à respecter celle-là. Je remarquerai, en outre, que, 
si l'Etat a le droit de réglementer la propriété, il n'a pas 
celui de la supprimer ; car son droit de la réglementer a 
pour fondement et pour mesure le bien de tous, et la sup- 
pression de la propriété ou même son amoindrissement ex- 
cessif irait directement contre ce bien, puisqu'on désintéres- 
sant l'homme de la production elle tendrait à ramener la 
^société à la pauvreté et à la sauvagerie primitives. Je mon- 
trerai enfin que, s'il y a des inconvénients dans la manière 
dont la richesse s'acquiert et se répartit, ces inconvénients 
ne sont rien auprès des immenses avantages dont elle est la 
source; qu'à la vérité, il y a des propriétés qui ont une 
origine moins respectable que. d'autres, mais que, si on tenait 
compte de ces distinctions dans la pratique et si l'on se per- 
mettait de ne pas les respecter toutes, il en résulterait une 
insécurité générale qui serait la ruine même de la propriété, 
c'est-à-dire le plus grand mal que l'on puisse concevoir pour 
l'espèce humaine. J'en conclurai que, si nous nous sentons 
médiocrement obligés de respecter la propriété d'un individu 
en tant qu'elle appartient à cet individu, et qu'elle a été 
acquise par des moyens que la probité désavoue, nous devons 
nous juger souverainement obligés de la respecter en tant 
que propriété et en vue du bien de tous ; car le bien de tous 
est le plus grand bien, il est et doit être la suprême loi. 

Prenons une autre question, celle de la légitimité du prêt 
à intérêt. J'ai là, chez moi, dans mon secrétaire, une somme 
considérable qui ne me rapporte rien et dont je ne sais que 
faire. Un de mes voisins me prie de la lui prêter. J'y consens, 

17, 
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mais à la condition qu'il me payera chaque année pour ce 
prêt une certaine redevance. Cette condition d'une redevance 
annuelle que j'impose à cet homme est-elle juste et légitime? 
Il n'y a pas pour nous aujourd'hui le moindre doute à cet 
égard. Mais cela vient-il de ce que cette légitimité est évi- 
dente intuitivement, à première vue, ou de ce que, par un 
travail intellectuel quelconque, manifeste ou latent, n'im- 
porte, nous nous en sommes rendu compte et sommes arrivés 
à nous axer sur ce point ? La première opinion ne paraît pas 
admissible. Autrement la légitimité du prêt à intérêt n'aurait 
jamais été contestée. Or, elle l'a été, et très-vivement, dans 
l'antiquité, au moyen âge et dans les temps modernes. Dans 
l'antiquité, Aristote condamna le loyer de l'argent en termes 
formels. « On peut bien, dit-il, retirer un loyer d'une terre 
ou d'un animal. Pourquoi? Parce que cette terre produit, 
parce que cet animal fait des petits , mais l'argent est de sa 
nature stérile : les pièces de monnaie, les dariques ne font 
pas d'autres dariques. Il n'est permis, par conséquent, d'en 
rien tirer. » Tel est aussi l'avis de Gaton, de Gicéron, de 
Sénéque, de Plutarque, de la plupart des moralistes anciens. 
Les écrivains sacrés s'accordent sur ce point avec les au- 
teurs profanes. « Ne prenez point d'intérêt au prochain , dit 
Moïse, ne tirez pas de lui plus que vous ne lui avez donné ^. » 
Les Pères de l'Église latine et ceux de l'Église grecque, 
Tertullien, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin, 
saint Basile, saint Grégoire de Nysse son frère, saint Jean 
Ghrysostome s'expriment dans le même sens et fulminent 
contre le prêt à intérêt de fréquents anathèmea. On pense 
bien que les docteurs du moyen âge ne contredisent pas la 

i ffe aecifioi uswras ah eo nec qmpliu9 qtkam dedisiû 
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double tradition de Moïse èi d' Aristote. Il faut arriver jus- 
qu'à l'époque de la Réforme pour voir les dissidences se 
produire avec éclat sur ce point important, comme sur tant, 
d'autres : on trouve alors des auteurs qui justifient le prêt à 
intérêt, comme Grotius, pendant que d'autres, plus arriérés, 
comme Bossuet, le condamnent encore. Au dix-huitième 
siècle, la première de ces deux opinions, soutenue par la 
plupart des philosophes et par l'école naissante des écono- 
mistes, l'emporte et triomphe définitivement. Néanmoins 
Topinion contraire ne rend pas les armes sans résistance : 
la Sorbonne fait de louables eflfbrts pour concilier les textes 
anciens avec la légitimité du prêt à intérêt, renfermé dans 
certaines limites, et avec les exigences de la société moderne ; 
mais elle s'arrête trop tôt dans la voie des concessions. Il j 
a une trentaine d'années, cette question, depuis longtemps 
résolue par les hommes d'Etat et par les gens du monde, 
partageait encore beaucoup de théologiens, et était vivement 
débattue entre un professeur de la faculté de théologie de 
Lyon et un évêque. du voisinage. 

Tout cela semble bien prouver une chose, c'est que, tou- 
chant la légitimité du prêt à intérêt, il n'a pas suffi de faire 
appel à la conscience intuitive, sans quoi les auteurs que 
nous avons cités n'auraient pas manqué de recourir, pour se 
mettre d'accord, à un moyen aussi simple, ou plutôt il n'y 
aurait jamais eu entre eux la plus légère dissidence. Qu'a-t-il 
donc fallu faire ? Il a fallu se livrer à un travail discursif, à 
un travail très-savant, très-compliqué, touchant les éléments 
divers du prêt à intérêt, et partir des données que ce travail 
d'analyse avait fournies, pour conclure à la légitimité ou à 
l'illégitimité de ce prêt lui-même. 

D'abord, ce prêt est un service rendu par le prêteur à 
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l'emprunteur, et, comme on n'est pas tenu, en Justice stricte, 
de rendre un service pour rien, ce service doit avoir sa ré- 
munération; il doit ravoir surtout quand on se prive mo- 
mentanément, au profit d'un autre, d'une somme ne produi- 
sant rien, à la vérité, mais pouvant servir à acheter quelque 
chose qui produise. Il est naturel, par conséquent, que le 
préteur reçoive et que l'emprunteur donne le prix du service 
rendu ; il est naturel aussi que le second indemnise le pre- 
mier de la privation qu'il s'impose et des bénéfices éventuels 
auxquels il renonce. En outre, tout loyer d'argent suppose 
quelque risque à courir, et il est tout simple que ce risque 
soit représenté par une prime d'assurance susceptible d'être 
évaluée diversement. Si l'on pèse ces raisons et si l'on 
considère, en outre, l'immense utilité sociale du prêt à 
intérêt, et l'immense amoindrissement de travail et de pro- 
duction que sa suppression ou les restrictions excessives 
qu'on y apporterait ne manqueraient pas de déterminer, 
on sera tout disposé à admettre qu'il est parfaitement légi- 
time. - 

Quant à l'objection puérile d'Aristote, elle a été péremp- 
toirement réfutée par un auteur moderne, qui montre très- 
bien qu'il est aussi juste de retirer un intérêt, un loyer d'un 
capital circulant que d'un capital fixe : c( Bien qu'une 
darique, dit Bentham, fût incapable d'engendrer un« .autre 
darique, un homme, cependant, avec une darique empruntée 
pouvait acheter un bélier et deux brebis, qui, laissés ensemble, 
devaient probablement produire, au bout de l'année, deux 
ou trois agneaux ; en sorte que cet homme, venant, à l'expi- 
ration de ce terme, à vendre son bélier et ses deux brebis 
pour rembourser la darique, et donnant en outre un de ses 
agneaux pour l'usage de cette somme, devait encore se 
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trouver de deux agneaux ou d'un au moins plus riche que 
s'il n'avait point fait ce marché*. » 

On peut voir par ces deux exemples, que j'ai cru devoir 
développer avec quelque détail, que, si la conscience nous 
enseigne suffisamment nos devoirs dans les temps ordinaires 
et sur les questions très-simples, il semble qu'elle a besoin, 
quoi qu'en dise M. Jules Simon, d'appeler à son aide l'expé- 
rience et le raisonnement aux époques d'examen et touchant 
les questions un peu compliquées, sous peine de perdre le 
gouvernement de la vie humaine. 

Voilà les principales objections qu'on peut élever ou qu'on 
a élevées réellement contre la doctrine de Cousin et de 
M. Jules Simon. Que faut-il penser- de ces objections et 
quelle en est la véritable valeur? Quel doit être, en définitive, 
le rôle de la conscience, qui est si fort exaltée par les uns, 
et quel doit être celui du raisonnement qui est si hautement 
préconisé par les autres, en matière de morale? C'est à 
l'examen de cette question difficile et délicate que je consa- 
crerai le chapitre suivant. 

i Bentham, Défense de Vusure^ lettre x. 
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CHAPITRE III 

KOLC DC LA CONiCiCNCC CT DU RAISONNEMENT EN MORALE (SUITB) 

Suivant V. Cousin, Tidée du bien que la conscience nous 
révèle est irréductible ; suivant ses adversaires, elle ne Test 
pas ; car, d'après eux, bien &ire ou mal faire se réduisent à 
faire du bien ou du mal à quelqu'un. Sans admettre l'opinion 
de y. Cousin sur le caractère irréductible de l'idée du bien, 
nous ne croyons pas que ses adversaires aient raison dans la 
manière dont ils l'expliquent. 

Supposez, en effet, que je n'aie pas l'idée du bien idéal, 
par suite de la constitution même de mon esprit, jamais le 
spectacle des actions humaines ne pourra me la donner, non 
plus que celle de l'obligation qui s'y rattache d'une ma- 
nière indissoluble, et si je n'ai pas ces idées, les actions 
humaines resteront pour moi, au point de vue de la moralité, 
complètement indifférentes. Faire du bien, ce sera, à mes 
yeux, faire un bien sensible, faire du mal, ce sera faire un 
mal sensible ; ce ne sera pas faire un bien ou un mal moral ; 
ce ne sera pas agir d'une manière digne ou indigne de 
l'homme ; ce ne sera pas accomplir ou violer une obligation. 
V. Cousin n'a donc pas tort d'en appeler, en dernier ana- 
lyse, touchant chaque action, à l'idée du devoir et à l'idée 
du bien, quoiqu'il n'élucide pas suffisamment cette dernière 
et se renferme trop dans les généralités. Cette idée vient, 
en effet, du dedans et non du dehors, de la conscience ou 
raison pratique, non des sens et du raisonnement appliqués 
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aux actions, humaines. Aussi^ les animaux ont beau voir, 
comme nous, ces actions, ils n'ont pas, conmie nous, cette 
idée. 

Quant à la conscience qui nous fait connaître l'idée du 
bien, je crois que les adversaires de V. Cousin et de M. Jules 
Simon ont trop cherché à amoindrir son rôle. Il me suffîra, 
pour le prouver, d'une remarque bien simple. Quelles sont 
les principales questions de la morale ? Ge sont les trois sui~ 
vantes : 1*^ Y a~t-il du devoir ; 2* quel est notre devoir ? 
3^ quels sont nos devoirs? Or, qu'on y réfléchisse et l'on verra 
que de ces trois questions, les deux premières sont incon- 
testablement du ressort de la conscience et que l'expérience 
externe et le raisonnement n'ont presque rien à y voir. La 
première question : Y a-t-il du devoir ? est d'une importance 
capitale, c'est celle que nous avons discutée presque exclu- 
sivement dans tout le cours de cet ouvrage ; elle remplit, à 
elle seule, de ses développements la morale générale presque 
tout entière. Or, c'est la conscience qu'il faut interroger 
avant tout là-dessus, puisqu'elle est proprement la faculté 
du devoir, comme on interroge la raison spéculative sur le 
vrai, la faculté esthétique, le goût, sur le beau. Le raison- 
nement ne peut intervenir ici qu'à titre d'auxiliaire, non 
pas pour fonder, mais pour appuyer, non pas pour établir 
directement le devoir, mais pour répondre aux sophismes 
tendant soit à détruire ce principe sui generïsy soit à 
l'absorber dans un autre, tel que l'intérêt ou le plaisir. C'est 
à la conscience qu'il faut avoir recours pour connaître, non- 
seulement le devoir, mais encore le bien qui lui sert de fon- 
dement et le mérite qui en est un corollaire, ce qui revient à 
dire que c'est elle, elle seule, qui nous révèle ces trois grandes 
conceptions que je me suis permis d'appeler ailleurs les 
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catégories de la moralité. Je n'ai pas encore traité d'une 
manière expresse du mérite, mais on a pu voir par ce que 
j'ai dit de la connaissance et de la liberté, qui en sont les 
conditions essentielles, comme elles sont celles de la moralité, 
combien l'idée que nous en avons est claire et conabien elle 
est indépendante de l'expérience d'une part, du raisonnement 
de l'autre. Je suis persuadé qu'en parlant de l'ignorance 
invincible et de l'ignorance vincible, de la passion qui est 
irrésistible et de celle qui ne l'est pas, et en montrant com- 
ment ces conditions diverses modifient la moralité ou l'im- 
moralité et partant le mérite et le démérite de nos actes, j'ai 
un peu fatigué l'attention du lecteur. Pourquoi ? Parce que 
je ne lui apprenais rien, parce que je lui disais des choses 
que tout le monde sait-. Or, d'où vient que tout le monde les 
sait? Précisément de ce qu'elles nous sont révélées par la 
conscience et que l'expérience et le raisonnement ne servent 
presque de rien pour les éclaircir. 

Quant à la question de la nature du devoir, c'est encore 
de la conscience qu'elle relève principalement. Ici encore 
l'expérience et le raisonnement n'interviennent que pour 
écarter les conceptions insuffisantes et nous aider à formuler 
la conception véritable. Mais cette dernière, c'est la con- 
science qui nous la fournit et qui en juge. Tous les hommes 
ne la possèdent pas à l'état clair et ne la formulent pas d'une 
manière abstraite, pas plus qu'ils ne conçoivent clairement 
et ne formulent abstraitement le principe de substance ou 
celui de causalité ; mais tous la portent en eux-mêmes, à 
l'état confus et concret, et en font à des degrés divers le 
principe dirigeant de leur vie. Ils sont , en outre , très- 
capables, si on la leur présente formulée nettement, de juger 
si elle est ou non satisfaisante, s'il est vrai ou non de dire 
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que le devoir de Thomme est de tout faire pour le mieux et 
d'agir en toute circonstance conformément à son idéal en 
tant qu'homme. Or, cette conception qui préside à tous nos 
jugementsde Tordre pratique, comme le principe de causalité, 
le principe de substance et d'autres semblables, à nos juge- 
ments de Tordre spéculatif, c'est, je le répète, la conscience 
qui nous la donne. Il est donc vrai de dire que , sans la 
conscience, les deux premières questions de la morale, celles 
dont la troisième elle-même dépend, seraient insolubles, que 
nous n'aurions pas même Tidée de nous les poser, puisque la 
conception du devoir serait absente de notre esprit ; il est 
vrai de dire, par conséquent, que la conscience remplit dans 
l'étude de ces questions le premier et de beaucoup le prin- 
cipal rôle. 

Mais quelle est la certitude et l'autorité de la conscience 
dans l'étude de ces questions capitales, dans la région des 
principes, dans le domaine de la morale générale^ comme 
on Tappelle ordinairement ? Est-elle sujette à Terreur ou 
infaillible? Devons-nou>s nous défier de ses décisions ou les 
accepter avec confiatfce? Suivant moi, le caractère absolu, 
le caractère infaillible de cette faculté est incontestable et 
ne saurait être un seul instant révoqué en doute. Mais alors, 
me dira-t-on, que deviennent toutes vos objections contre 
l'infaillibilité de la conscience et vos attaques contre M. Jules 
Simon qui la considère comme un oracle? Vous disiez que 
toutes nos autres facultés étant faillibles^ il était contraire à 
l'analogie qu'il y en eût une qui ne le fût pas, et vous citiez, 
en outre, à M. Jules Simon une foule de questions touchant 
lesquelles la conscience s'était réellement trompée. — J'ad- 
mets encore qu'il n'y a point de faculté réellement infaillible, 
si on la considère dans l'ensemble de son fonctionnement, si on 
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la suit depuis le premier jusqu'au dernier terme de ses opé- 
rations ; mais ce n'est pas à dire que telle faculté ne puisse 
pas être infaillible, à la prendre dans tel ou tel ordre de 
choses, dans telle ou telle région déterminée. Ainsi, notre 
intelligence spéculative est certainement sujette à l'erreur, 
si on l'envisage dans ses développements immenses et variés, 
dans ses applications multiples et diverses, soit à la science, 
soit à la vie humaine. Qui oserait dire pourtant que cette 
faculté soit faillible en taiit qu'elle fournit à la science et à 
la vie les principes qui les dirigent, les axiomes que toutes 
les autres connaissances scientifiques ou usuelles supposent, 
et qu'elle prend plus particulièrement le nom de raison 
intuitive ? Eh bien, de même que la science a ses axiomes, la 
morale a les siens ; de même que nous ne pouvons émettre, 
dans la conversation, un seul jugement sur les corps qui 
nous environnent, qui n'implique un principe absolu et 
incontestable de l'ordre spéculatif, de même nous ne pouvons 
émettre un seul jugement touchant nos actions et celles de 
nos semblables, qui ne suppose un principe incontestable et 
absolu de l'ordre pratique, soit le principe que lé bien doit 
être fait et le mal évité, soit le principe que celui qui fait 
bien mérite, que celui qui fait mal démérite, soit quelque 
autre principe du même genre. Or, ces principes, c'est la 
conscience, j'entends la conscience intuitive, qui nous les 
donne, et elle est aussi absolue, aussi infaillible, en tant 
qu'elle nous donne ces principes ou ces axiomes, que la raison 
intuitive, en tant qu'elle nous donne les principes et les 
axiomes de la géométrie. L'analogie, comme on voit, n'est pas 
ici contre moi ; elle est pour moi. Or, de quoi traite la pre- 
mière piartie de la morale qu'on nomme la morale générale ? 
Précisément des axiomes, précisément des principes, abstrac- 
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tion faîte de leurs applications. J'ai donc eu raison de dire que, 
dans ces limites, dans cette sphère déterminée, la conscience 
pouvait être considérée comme infaillible. Si on se trompe 
quelquefois là comme ailleurs, ce n'est pas parce qu'on la con^ 
suite et qu'elle répond mal, c'est parce qu'on ne la consulte 
pas ou qu'on essaye de remplacer ses réponses par des notions 
purement empiriques ou des raisonnements alambiqués. 

En quoi mon opinion diflTêre-t-elle donc de celle de 
M. Jules Simon? En ce que je n'admets l'infaillibilité de la 
conscience que dans le domaine des principes, au lieu que 
lui semble l'étendre à tout, même au domaine des applica- 
tions. Les objections tirées de l'esclavage, des auto-da-fé de 
l'inquisition, des dragonnades et des autres atrocités qu'on 
peut supposer avoir été commises avec un certain degré de 
bonne foi portent et sont valables contre M. Jules Simon, 
mais non contre moi. Si la conscience nous fait connaître 
infailliblement notre devoir dans chaque cas particulier, 
comme M. Jules Simon le prétend, ces erreurs et d'autres 
semblables deviennent inintelligibles ; si elle ne nous fait 
connaître infailliblement que les axiomes, que les premiers 
principes de la moralité, comme c'est mon opinion, ces 
erreurs et les autres erreurs analogues s'expliquent parfaite- 
ment. On comprend parfaitement, en effet, que l'homme se 
trompe quelquefois en appliquant des principes généraux 
très-clairs et très-certains à des faits particuliers très- 
composés et très-complexes. L'erreur dans laquelle on tombe 
alors ne prouve pas plus contre la certitude des principes- 
de la moralité et contre l'infaillibilité de la conscience intui- 
tive, qui en est la source, que le fait d'assigner pour cause à 
un phénomène physique bien connu l'horreur de la nature 
pour le vide, ne prouvait contre la certitude du principe de 
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causalité et contre l'infaillibilité de la raison intuitive dont 
il découle. Dans les jugements moraux, comme dans les 
jugements scientifiques, l'application erronée du principe 
suppose, en effqt, Tinteryention de facultés autres que la 
faculté des principes, des facultés qui* saisissent le fait, qui 
l'analysent, qui en démêlent les éléments, qui les envisagent 
à tel point de vue ou à tel autre, toutes opérations qui offrent 
plus d'une chance d'erreur. L'application erronée des prin- 
cipes de la morale ne prouve donc rien contre la certitude 
de ces principes mêmes, ni contre l'infaillibilité de la con- 
science intuitive qui nous les fournit. 

La conscience ou raison pratique ressemble à la raison 
spéculative, non -seulement en ce qu'elle est infaillible, tant 
qu'elle reste dans la région des principes, mais encore en ce 
qu'elle se trompe peu tant qu'elle tire les conséquences de 
ces principes, sans sortir du domaine de l'abstrait, c'est-à 
dire du domaine de la pensée pure. La morale abstraite, la 
morale pure est susceptible d'une certitude presque égale à 
celle de la géométrie abstraite, de là géométrie pure. Ce 
n'est qu'en passant de l'abstrait au concret, de la pensée 
pure, soit première, soit dérivée, à ses applications, que les 
chances d'erreurs se multiplient : si un arpenteur se trompe 
plus souvent qu'un géomètre, à plus forte raison un juge de 
paix se trompera-t-il plus souvent qu'un moraliste. Mais la 
conscience intuitive, ia raison pratique, en tant que faculté 
des principes, n'est pas responsable des erreurs commises 
dans l'application des principes de la moralité, puisque ce 
n'est pas elle qui les applique, pas plus que la raison intui- 
tive n'est responsable des erreurs commises dans l'applica- 
tion des principes spéculatifs, qui est faite par une autre 
faculté. De là la haute valeur, l'inébranlable certitude que 
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les anciens théologiens attribuaient à cette partie éminente 
de la conscience morale qu'ils appelaient syndérèse^ qui 
n'était que, la conscience en tant qu'elle nous révèle les pre- 
miers principes et comme les axiomes de la moralité. 

Mais, si c'est la conscience qu'il faut consulter principa- 
lement et presque uniquement, quand il s'agit de résoudre 
les deux premières questions de la morale, la question de 
savoir s'il y a du devoir et celle de savoir ce que c'est que le 
devoir, en est-il de môme quand il s'agit de résoudre la troi- 
sième que nous avons indiquée, celle de savoir quels sont 
nos devoirs particuliers, question dont la solution constitue, 
à elle seule, toute la morale spéciale ou morale pratique? 11 
ne le semble pas. Pour résoudre la question de nos devoirs 
particuliers, de nos devoirs envers Dieu, de nos devoirs en- 
vers nous-mêmes, de nos devoirs envers la société, de nos 
devoirs, en un mot, envers les différents êtres avec lesquels 
nous sommes en rapports, il faut que nous ayons de ces 
différents êtres une connaissance plus ou moins précise et 
plus ou moins exacte que la conscience ne nous donne pas ; 
oar suivant les idées que nous nous ferons de ces diverses 
réalités, nous nous ferons des devoirs que nous avons à leur 
égard des idées tout autres» Suivant que je conçois Dieu 
comme un être malfaisant ou bienfaisant, imparfait ou par- 
fait, je puis être porté à persécuter mes semblables en son 
nom et même à lui immoler des victimes humaines, ou à 
l'honorer principalement par des œuvres de vertu ou d'hu- 
manité. Suivant que je suis plus frappé dei'élément sen- 
sible ou de l'élément raisonnable qui entrent dans ma con- 
stitution, et font partie de ma nature, je puis être amené à 
faire de la satisfaction de ma sensibilité ou de celle de ma 
raison, du développement de ma vie purement animale ou 
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de celui de ma vie proprement humaine, le but principal de 
mon existence. Que sera-ce si, au lieu de me considérer moi, 
individu, je considère le tout immense dans lequel je suis 
plongé, cette société si variée et si complexe dont j'ignore 
l'organisation et le mécanisme et dans laquelle la place con- 
venable à tel élément; le fonctionnement convenable à tel 
organe est si difficile à déterminer? Faute de la connaître, 
je ne connaîtrai pas mes devoirs à son égard, et si je la con- 
nais à demi, cette demi-connaissance ne servira peut-être 
qu'à m'égarer, parce que la considération d'un détail me 
fera méconnaître l'ensemble. Je saurai très-bien que j'ai des 
devoirs, car la conscience suffit pour me l'apprendre ; mais 
je ne saurai pas en quoi mon devoir consiste dans telle cir- 
constance donnée, parce que, pour le savoir, pour savoir de 
quelle manière je dois agir, il faut que je connaisse les con- 
séquences bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles des actes 
que je vais faire, et que la conscience ne me dit rien à cet 
égard. Placé à la tête d'une grande administration, je don- 
nerai une énergique impulsion aux industries qui contribuent 
à la richesse générale ou je ralentirai leur essor, suivant 
que la richesse me paraîtra bonne ou mauvaise, favorable ou 
défavorable à la moralité et au bonheur des individus et des 
nations. Quelle différence, sous ce rapport entre la manière 
de voir d'un homme d'Etat moderne et celle d'un Lycurgue, 
d'un Platon ou même de l'inoffensif organisateur de l'idéale 
République de Salente ! De même, je provoquerai dans tout 
le pays que j'administre la création de nouvelles écoles ou 
j'en diminuerai le nombre, j'activerai sur tous les points du 
territoire la diffusion des lumières ou je chercherai à les 
restreindre, suivant que je les croirai utiles ou nuisibles à 
la prospérité commune, suivant que je jugerai avec Bacon 



MORALITÉ OU QUAUTÉS DE NOS ACTIONS 311 

que rien ne contribue autant au perfectionnement et au 
bonheur des individus et des peuples, ou que je penserai 
avec Montaigne que les individus et les peuples trop cultivés 
sont malheureux, parce qu'ils sont indociles et ingouverna- 
bles. Il m'importe extrêmement de m'éclairer là-dessus, non- 
seulement si je suis un homme public, mais encore si je suis 
un citoyen tant soit peu influent ; car je puis toujours favo- 
riser ou entraver autour de moi, dans mon humble sphère, 
le développement de la richesse et de Tinstruction, et j'agi- 
rai dans un sens ou dans l'autre, selon que j'aurai sur Tex- 
cellence de l'instruction et de la richesse telle ou telle ma- 
nière de voir. Or, comment m' éclairer là-dessus, si ce n'est 
par l'observation et le raisonnement, si ce n'est par l'étude 
des sciences sociales qui m'apprennent quelle est l'influence 
de la richesse et celle de la misère, l'influence de l'instruc- 
tion et celle de l'ignorance sur le développement de la mo- 
ralité et de la prospérité publique? C'est là une question qui' 
est proprement du ressort de la statistique plutôt que de 
celui de la conscience intuitive. 

Je rencontre dans la vie une foule d'autres circonstances 
où les lumières de la conscience ne me suffisent pas et où 
j'ai besoin de m'éclairer de .celles de la science, si je tiens, 
non pas seulement à bien vouloir, mais encore à bien faircj 
ce qui est, en définitive, le dernier terme et comme Tachè-f 
vement du bien vouloir* Voilà un propriétaire qui possède 
une fortune considérable et qui consacre tous ses revenus à 
ce qu'on est convenu d'appeler des bonnes œuvres : il répand 
autour de lui.de larges et abondantes aumônes. Pas un 
homme des environs du château qui tombe malade, sans que 
dette main généreuse et secourable s'étende sur lui pour le 
soulager ; pas un qui soit frappé par un coup du sort ou qui 
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soit poursuivi par des créanciers impitoyables, sans que le 
noble châtelain intervienne pour réparer le dommage causé 
ou pour solder la dette en souifrance. On compte sur lui dans 
les circonstances critiques comme sur un Dieu bienfaisant, 
comme sur une providence attentive. 

Près de là habite un propriétaire d*un caractère tout dif- 
férent, dur à lui-même et aux autres, ne donnant jamais ou 
presque jamais aux indigents que l'argent et le pain qu'il 
leur a fait péniblement gagner. Laborieux d'ailleurs, en- 
treprenant et amoureux des spéculations hardies, il occupe 
des ouvriers nombreux et fait régner dans tout le pays une 
heureuse activité qui procure aux autres l'aisance et à lui la 
richesse. 

Ces deux hommes meurent. Qu'est-ce qui arrive? Les 
voisins du premier, accoutumés à compter sur lui, sont in-- 
capables maintenant de faire face aux nécessités de la vie. 
* Privés de toute initiative et de tout ressort, ils se laissent 
tomber dans la misère dont sa main les retirait à chaque 
instant, ou, las de lutter contre le besoin, ils cèdent aux 
mauvais instincts que la misère développe et apportent à 
la sinistre armée du crime un contingent inattendu. Les voi- 
sins du second, au contraire, façonnés de longue main à la 
dure école de la vie, habitués à ne compter que sur eux- 
mêmes, à payer de leur personne, à déployer une activité 
industrieuse, continuent à vivre et à prospérer comme par 
le passé : ce ne sont pas des mendiants ; ce sont des hommes. 
Eh bien ! de ces deux riches voisins, de ces deux proprié- 
taires opulents, quel est celui dont l'existence a été la plus 
avantageuse au monde? Celle du dernier évidemment. Si le 
premier a été meilleur, le second a été plus utile ; si les in- 
tentions de l'un ont été plus honnêtes, les actions de l'autre 
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ont été plus fécondes, parce que, au lieu de secourir ses 
semblables par Taiimône qui dégrade, il leur est venu en 
aide par le travail qui moralise. Ni Tun ni l'autre n*a par- 
faitement réalisé l'idéal de l'homme et n'a été exactement ce 
qu'il devait être ; car, si celui- ci a péché en ce qu'il a fait 
le bien sans le vouloir, celui-là a pcché, à son tour, en ce 
que, tout en le voulant, il n'a pas su le faire ; si l'un a man- 
qué d'une volonté droite, l'autre a manqué d'une volonté 
éclairée. Or, la morale exige, à ce qu'il semble, la réunion 
de ces deux' choses dans celui qu'elle proclame un parfait 
honnête homme, un homme accompli. Si elle est avant tout 
la science qui nous apprend à bien vouloir , elle est encore 
celle qui nous apprend à bien agir, et ses préceptes se- 
raient insuffisants, si elle se bornait à nous recommander le 
bien sans nous dire, dans les diverses circonstances, en quoi 
il consiste. 

Mais, pour que la morale nous enseigne tout cela, que 
faut-il? Il faut qu'elle rayonne du monde psychologique 
dans le monde social, il faut qu'elle sorte de la sphère de 
l'intention pour pénétrer dans celle de l'action, il faut qu'elle 
consulte, outre la conscience, la science, j'entends la science 
des faits politiques et sociaux, qui seule peut nous éclairer 
sur leur caractère utile ou nuisible et nous mettre en mesure 
de choisir entre les uns et les autres 5 il faut qu'entre elle et la 
politique et l'économie politique il s'établisse un lien étroit, 
une union indissoluble. Par là seulement elle nous apprendra 
que l'aumône elle-même, si bonne, si méritoire qu'elle soit, 
doit être faite avec discernement, avec discrétion et princi- 
palement dans les cas d'accidents et de force majeure. Au-^ 
trement elle irait contre son but, puisqu'on brisant l'éner- 
gique ressort de la prévoyance personnelle, elle tendrait à 

18 
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généraliser, à accroître la misère qu'elle a précisément pour 
but de restreindre et de guérir. Il en est, à ce qu'il semble, 
de la morale comme de la logique, elle ne peut plus rester 
impunément confinée dans les hautes régions de Tabsolu, 
sur les cimes sereines de la pensée ; il faut qu'elle se môle 
aux choses humaines, si elle veut être prise en considération 
et jouer un rôle véritablement salutaire. La logique spécu- 
lative se demande s'il y a de la vérité et ce que c'est q^ue la 
vérité. Elle se suffit à elle-même ; car elle n'a besoin, pour 
résoudre toutes ces questions, que d'analyser les concepts 
que la raison intuitive lui fournit. Mais la logique appliquée 
ne s'en tient pas là. Descendant des hauteurs de la théorie, 
elle recherche comment il faut s'y prendre pour faire péné- 
trer la plus grande somme possible de vérité dans l'esprit 
de chacun et dans l'esprit de tous, dans le courant de la vie 
individuelle et dans celui de la vie sociale : elle donne des 
règles aux esprits, et elle détermine les méthodes des 
sciences. Or, elle ne peut donner des règles aux esprits qu'à 
la condition d'en avoir fait une étude expérimentale très- 
approfondie et parfaitement distincte de l'analyse des concepts 
de l'entendement pur ; elle ne peut déterminer les méthodes 
des sciences qu'à la condition de n'y être point restée étran- 
gère et d'en connaître avec précision les procédés les plus 
importants. Tout logicien doit être doublé d'un psychologue 
sérieux et d'un savant véritable. 

De même, la morale spéculative se demande s'il y a du 
devoir et ce que c'est que le devoir. Elle se suffit aussi à 
elle-même, et n'a pas besoin de mettre d'autres sciences à 
contribution pour résoudre ces problèmes élevés : elle n'a 
qu'à analyser les concepts qui lui fournit la conscience intui- 
tive. Mais la morale appliquée à un tout autre caractère et 



MORALITÉ OU QUALITES DE NOS ACTIONS 3l5 

se développe à des conditions toutes différentes. Se propo- 
sant, non plus rétude spéculative de la moralité, mais la 
recherche des moyens à employer pour introduire la plus 
grande somme possible de moralité dans Texistence des êtres 
humains et dans celle des sociétés humaines, elle est obligée 
de connaître les deux éléments du problème à résoudre, la 
morale d'une part, l'homme et la société de l'autre. Or, si la 
conscience nous révèle clairement le premier de ces éléments, 
à savoir la moralité prise en elle-même et d'une manière 
abstraite, l'observation interne et l'observation externe, 
l'observation individuelle et l'observation sociale, aidées du 
raisonnement, pourront seules nous faire connaître le second, 
à savoir l'homme et la société elle-même. Les questions re- 
latives aux personnes et aux biens, au travail et à la pro- 
priété, à l'éducation et au gouvernement dans leurs rapports 
avec la moralité, devront tenir, dans la morale ainsi com- 
prise, une place considérable, et ne pourront être résolues 
sans une étude expérimentale et raisonnée des éléments qui 
les composent. Le moraliste devra être doublé^ non-seule- 
ment d'un psychologue, mais encore d'un économiste et 
d'un politique. 

Traiter de la logique et de la morale de cette manière, ce 
serait peut-être déterminer dans la logique et dans la morale 
une révolution immense dont la plupart des esprits philo- 
sophiques de notre temps ne semblent pas se douter, ren- 
fermés qu'ils sont dans le domaine des formules consacrées 
et dans celui de la spéculation pure. Sans doute ce serait les 
faire participer en un certain degré (je parle de la logique 
et de la morale), l'une aux erreurs des sciences en général, 
l'autre aux erreurs des sciences anthropologiques et sociales 
en particulier ; mais ce serait, en compensation, les faire 
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participer à leur mouvement et à leur, progrès. Nous au* 
rions ainsi^ au-dessous de la logique et de la morale pures, 
qui relèvent de la raison et de la conscience intuitives, et 
sont presque immuables et infaillibles comme elles, la logi- 
que et la morale appliquées, relevant principalement de l'ob- 
servation et du raisonnement, ne visant qu'à l'approximation 
en matière de vérité et de moralité, modifiant leurs ensei- 
gnements suivant les progrès des sciences et de l'humanité 
elle-même, et substituant à une direction générale vague et 
stérile une direction .plus particulière, mais nette et fé- 
conde. 

Voilà un point de vue que je signale aux personnes qui 
aiment à réfléchir sur ces matières. Il j a peut-être là, pour 
la science des mœurs, une vue nouvelle et un nouvel 
horizon. 



CHAPITRE IV 

ROLE DE LA CONSCIENCE ET DU RAISONNEMENT EN MORALE (sUITg) 

I 

Nous avons essayé, dans le dernier chapitre, de déter- 
miner, avec plus d'exactitude et de rigueur qu'on ne le fait 
d'ordinaire, la part précise que les procédés intuitifs et les 
procédés discursifs, que la conscience, d'un côté, l'expérience 
et le raisonnement, de l'autre, réclament dans le vaste do- 
maine de la morale. Nous avons assigné à la conscience 



j 
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intuitive la morale spéculative tout entière : là, elle tègne 
presque seule, là elle domine souverainement et sans con- 
testation. Mais nous avons reconnu qu'il faut faire, dans la 
morale pratique, une place et une place considérable à 
Texpérience et au raisonnement. On ne peut pas prétendre, 
en effet, que la plupart des questions difficiles de Tordre 
pratique soient étrangères à la morale, et qu'en expérimen- 
tant et qu'en raisonnant à leur âujet, on sorte des limites dé 
la science, comme tendraient à le faire croire ces paroles dé 
Bossuet : «t Un homme dé bien laisse régler l'ordre de^ 
successions et de la police aux lois civiles, comme il laisse 
régler le langage et la forme des habits à la coutume. Mais 
il écoute en lui-même une loi inviolable qui lui dit qu'il 
ne faut faire tort à personne, et qu'il vaut mieux qu'on nous 
en fasse que d'en faire à qui que ce soit^ » 

Sans revendiquer pour la morale aveé autant de vivacité 
que M. Oudot, qui cite ce passage, le devoir et le droit de 
régler jusqu'à la forme des vêtements, je crois avec lui que 
les questions de police ou de politique, comme nous dirions 
aujourd'hui, et celles de succession ne lui sont point étran- 
gères et doivent être résolues conformément à ses prescrip- 
tions. Cette loi, énoncée par Bossuet, qu'il ne faut faire tort 
à personne, ne doit pas rester à l'état de pure abstraction, 
de vague généralité : elle doit s'appliquer aux faits particu- 
liers et concrets; elle doit saisir les faits humains quels- 
qu'ils soient et, par conséquent, ceux qui concernent, soit 
l'organisation des sociétés, soit l'ordre de succession, comme 
les autres, et les régler de manière à ce qu'aucun intérêt 
respectable ne soit lésé. Mais pour régler des faits aussi 

i Bosraet, ConnaUianee de Dieu et de sot-mtfm^i c)i, iv, g 5. 
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complexes, qui soutiennent avec les autres faits sociaux des 
rapports si difficiles à déterminer et qui ont des conséquences 
si difficiles à prévoir, il ne suffit pas évidemment de consulter, 
ainsi que le veut M. Jules Simon, la conscience comme un 
oracle, et de recueillir religieusement ses réponses fatidi- 
ques : il faut observer, il faut raisonner. 

On voit que je n'ai pas marchandé à Texpérience et à la 
démonstration la part qui leur revient dans le domaine de 
la morale qu'on appelle ordinairement morale pratique. 
Est-ce-donc à dire qu'elles y opèrent toutes seules et que la 
conscience n*ait rien à y voir ? Ce serait se tromper singuliè- 
rement que d'avoir une telle opinion. S'il y a des circon- 
stances où nous avons besoin de nous livrer à des études 
compliquées, à des recherches savantes, pour savoir ce que 
nous devons faire ou éviter, parce que nous ne voyons pas 
du premier coup d'œil si les actions sur lesquelles nous 
délibérons sont bonnes ou mauvaises, ce sont là des circon- 
stances rares et exceptionnelles. Dans le plus grand nombre 
des cas, les principes moraux s'appliquent sans effort aux 
actions morales : la conscience les éclaire immédiatement 
d'une lumière irrésistible. Je n'ai besoin ni de nombreuses 
expériences ni de longs raisonnements pour savoir que je ne 
dois ni tuer un homme, qui ne me fait aucun mal, ni voler à 
mon voisin l'argent qu'il possède légitimement, ni frustrer 
mon créancier d'une somme qu'il a bien voulu m'avancer 
dans un moment où j'étais dans la détresse, ni outrager mes 
semblables en général, et partioulièrement les parents qui 
m'ont nourri. 

Ce sont là des vérités qui s'offrent d'elles-mêmes à l'es- 
prit des plus simples et des plus ignorants, des vérités que 
la nature a voulu graver, pour ainsi dire, dans le cœur de 
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tous les hommes, parce qu'il importait à leur conservation 
et à leur développement qu'ils les connussent tous. 11 faudrait 
être ou un sophiste impudent ou un imbécile, comme on en 
voit bien peu, pour les méconnaître. Ce sont donc des vérités 
que la conscience nous révélé immédiatement, à la simple 
iilspection des actes humains, et pour Tacquisition desquelles 
nous n'avons que faire des tâtonnements et des lenteurs du 
raisonnement et de Texpérience. Ce ne sont pas des vérités 
purement rationnelles, il est vrai, comme M. Jules Simon 
Ta cru ; ce sont des vérités mixtes, puisqu'elles se composent 
d'une idée absolue et d'un fait, d'un élément a priori et d'un 
élément a posteriori ; mais Tapplication de l'idée au fait, 
du premier élément au second est si simple et si facile que 
nul homme ne peut s'empêcher de la faire. 

C'est pourquoi, suivant la remarque de Kant, les enfants 
et les gens du peuple, loin d'être incapables de connaître 
nettement ces vérités, comme on l'a prétendu, et d'être tout 
à fait inhabiles dans les choses de la morale, arrivent^ au 
contraire, assez vite à juger du bien et du mal avec rectitude 
et avec ânesse et en remontreraient quelquefois, sur ces ma- 
tières, à des casuistes de profession. Gela tient à ce que leur 
conscience, suit fidèlement la simple nature et n'est obscurcie 
ni par les préjugés ni par l'esprit de systènae. Le philosophe 
allemand voudrait même que l'on composât à leur usage un 
petit catéchisme exclusivement moral et soutient qu'ils se- 
raient très-capables, non-seulement de le comprendre, mais 
encore de résoudre les difftcultés de casuistique auxquelles 
il pourrait donner lieu. Ainsi, la conscience nous enseigne à 
tons tant que nous sommes, non -seulement qu*il y a du devoir 
et ce que c'est que le devoir, mais encore en quoi la plapart 
de nos devoirs particuliers consistent. 
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G*est à cause dé cette propriété que la conscience possède 
de nous révéler nos différents devoirs^ de percevoir le bien 
ou le mal qui est dans les actions humaines, ou plutôt d*en 
juger instantanément et sainement en les rapprochant de 
ridéal du bien, des conditions essentielles de la moralité 
qu'elle porte en elle-même ; c'est pour cela que Ton ne fait 
pas difficulté, dans certains pays, particulièrement dans les 
pays libres, de confier aux premiers venus, à des hommes 
tirés au sort^ les délicates fonctions de jurés^ et qu'on les. 
investit du droit de prononcer sur la conduite morale de 
leurs concitoyens, dans les circonstances les plus graves. Le 
seul fait de l'existence du jury prouve que la conscience 
humaine, réduite à elle seule, n'est pas aussi aveugle qu'on 
le soutient et n'a pas un aussi grand besoin qu'on veut 
bien le dire des lumières de l'expérience et du raisonne- 
ments 

Je vais plus loin. Ge n'est pas seulement à la conscience 
proprement dite qu'il faut faire, suivant moi, une large place 
dans le champ de la morale pratique, mais encore au senti- 
ment qui en est inséparable, et en fait, en un certain sens, 
partie intégrante. Il en est en efiet du bien, c'est-à-dire du 
beau moral, comme du beau en général dont il n'est qu'une 
variété, il ne se connaît pas seulement, il se sent> et la con- 
naissance et le sentiment qu'on en a sont deux fûts qui, sans 
se mesurer peut-être exactement l'un sur l'autre, sont entre 
eux dans une incontestable corrélation. Un homme qui a du 
goût pour le beau en matière artistique, en matière de poésie 
ou de musique par exemple, en jugera mieux qu'un homme 
plus intelligent d'ailleurs, mais qui goûte peu ces sortes de 
choses. De même, un homme qui aime le bien, c'est-à-dire 
le beau moral, en jugera mieux qu'un homme plus intelli- 
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gent, mais médiocrement accessible à ce sentiment supérieur. 
Pour apprécier convenablement un procédé délicat, il faut 
avoir de la délicatesse ; pour estimer un homme magna- 
nime, un homme de cœur tout ce qu'il vaut, il faut être soi- 
même un homme de cœur et avoir une certaine dose de ma- 
gnanimité. C'est, pourquoi un penseur de l'antiquité disait 
que, pour connaître et aimer le beau (il s'agit ici, bien en- 
tendu^ du beau moral), il fallait être beau ; c'est pourquoi 
une tradition théâtrale, qui n'est peut-être pas vraie, mais 
qui a de tout temps paru vraisemblable, nous représente le 
grand Gondé pleurant à la représentation des pièces héroï- 
ques du grand Corneille. 

Ce qui me parait indubitable, c'est que l'on apprécie or- 
dinairement une belle âme, un beau caractère, comme une 
belle statue, un beau tableau, sans recourir à des analyses 
minutieuses et sans Jaire, à plus forte raison, des syllogismes 
en forme. Le beau. moral a, comme le beau artistique, ses 
connaisseurs, qui en jugent par intuition et par sentiment 
plus encore que par observation et par raisonnement, sans 
s'interdire toutefois l'emploi de ces deux derniers procèdes. 
Voilà par quel côté la théorie de M, Jules Simon, bien 
qu'elle ait le défaut d'être peu précise et insufdsamm^nt 
motivée, me paraît vraie et acceptable ; voilà comment je 
comprends qu'on fasse en morale une part à l'inspiration. 
Il en est donc, suivant moi, de la conscience ou faculté 
juridique comme du goût ou faculté esthétique : elle n'opère 
pas sur la catégorie de la grandeur qui ne parle qu'à l'esprit, 
mais sur celle de la perfection qui s'adresse à l'esprit et au 
cœur tout ensemble. Elle n'est pas une simple capacité froide 
et inerte, mais une faculté active et vivante, une sorte de 
composé d'intelligence et de sensibilité, de lumière et de 
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fefu, dont les deux éléments constitutifs, une fois mis en 
contact avec leur objet, agissent énergiquement l'un sur 
l'autre, et s'avivent par leur action et leur réaction réci- 
proques. 

Si la conscience intuitive et spontanée ne jouait pas dans 
la pratique un rôle considérable, et si la réflexion et le rai- 
sonnement y avaient autant d'importance qu'on le dit, il y 
a une chose que l'on comprendrait difficilement et dont on 
aurait de la peine à se rendre compte, c'est que des bommes, 
je ne dis pas étrangers aux questions de morale, mais n'en 
ayant point fait l'occupation principale de leur vie, et ne 
possédant à cet égard qu'une instruction ordinaire , aient 
montré souvent là-dessus un sens plus droit et des lumières 
plus vives que l^s hommes spéciaux et les gens du métier. 
Les faits de ce genre restent inexplicables si on donne au 
raisonnement le rôle principal dans la morale pratique, et si 
on n'accorde à la conseience intuitive qu'un rôle subordonné, 
tandis que tout s'explique à merveille dans le cas contraire. 
Une fois les rôles de ces deux facultés déterminés exacte- 
ment, il n'est pas un fait dont on ne puisse facilement rendre 
compte. 

Ainsi, dès qu'on admet que le bien rentre dans la catégorie 
du beau, de l'idéal, de la perfection, et qu'il est saisi de la 
môme manière que le genre auquel il appartient, par l'intel- 
ligence et par le cœur tout ensemble, on n'est pas plus 
étonné de voir que des actes d'héroïsme se produisent et sont 
admirés aux premiers âges du monde et antérieurement au 
développement de la civilisation humaine, qu'on n'est étonné 
de voir se produire aux mêmes époques de grandes œuvres, 
d'art ; on n'est pas plus surpris de la grandeur morale de 
certains personnages d'Homère, que de l'inspiration du poëte 
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qui les a chantés. Ce sont des faits analogues et congénères 
qui s'expliquent également par la spontanéité de Thumanité 
encore jeune et pleine de sève apercevant et réalisant le 
beau^ soit dans Tordre moral, soit dans l'ordre littéraire, 
naïvement et presque sans y penser. On n'est pas surpris non 
plus que les discussions et les réflexions des casuistes restent 
parfois si loin des élans, des saillies des héros et même des 
inspirations des honnêtes gens, puisqu'on voit que les com- 
mentaires des rhéteurs sont ordinairement fort au-dessous 
des œuvres des poètes. Cette infériorité relative des ca- 
suistes et des rhéteurs s'explique précisément par l'applica- 
tion trop exclusive des procédés logiques et réfléchis à des 
matières qui requièrent avant tout des procédés intuitifs et, 
pour ainsi dire, prime-sautiers. Se borner uniquement à ré- 
fléchir et à raisonner en pareille matière, au lieu de regar- 
der en soi-même et de sentir, c'est marcher au lieu de voler, 
pour atteindre aux cimes radieuses où la beauté artistique et 
la beauté morale habitent. C'est sans doute parce que la con- 
naissance du beau et celle du bien ont quelque chose d'in- 
tuitif et de spontané plutôt que de réfléchi et de voulu, que 
les hommes, par une illusion psychologique facile à conce*» 
voir, leur ont, à certaines époques, principalement aux épo - 
ques primitives où Ton n'analysait pas, attribué un caractère 
impersonnel, et qu'ils ont fait de Tune une inspiration divine, 
l'inspiration d'un Génie ou d*une Muse, et de l'autre la voix 
de Dieu même. 

On comprend, quand on se place à ce point de vue et que 
l'on considère les choses de cette hauteur, ce que Platon 
voulait dire, quand il donnait pour complément à la dialec- 
tique, c'est-à-dire à la recherche raisonnée du bien, l'amour^ 
e*est-à-dife le sentiment ardent et enflammé que le bien 
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nous inspire; on comprend aussi pourquoi le christianisme 
oppose si souvent en matière de morale, à la science stérile 
qui enfle, la charité, c'est-à-dire Tamour du bien, qui édifie 
et vivifie. On comprend enfin, pour passer à des exemples 
plus récents et plus familiers, pourquoi 'ceux qui se sont 
faits de nos jours les champions des lettres considérées 
comme moyens d'éducation, leur ont attribué/sans cepen- 
dant se bien rendre compte de ce qu'ils disaient, une certaine 
vertu moralisatrice, une certaine propriété d'élever et d'en- 
noblir l'homme, qui leur a valu le nom ô*humamtés. Si le 
bien n'est qu'une variété du beau, il est naturel, en effet, 
que la jeunesse qui a une fois goûté celui-ci sous quelqu'une 
de ses formes en soit mieux disposée à goûter celui-là, et 
qu'elle s'élève, comnae par cette échelle mystique dont parle 
le Banquet, de l'amour des beautés inférieures à l'amour du 
beau suprême ; il est naturel qu'une fois qu'elle s'est habi- 
tuée à aimer la proportion, la beauté, la grâce dans un or- 
dre de choses quel qu'il soit, elle les aime plus facilement 
dans l'ordre de l'action, et qu'un trait d'injustice ou de bas- 
sesse la choque comme une note fausse dans un concert. Il 
doit même la choquer davantage, puisque cette dissonance 
éclate dans la sphère qui est la plus sublime de toutes, et 
qu'elle altère la beauté morale, qui est hors de pair et sur- 
passe incomparablement toutes les autres beautés. 

On me reprochera peut-être d'avoir trop donné précé- 
demment à la science et de trop donner maintenant à la 
conscience, et d'exposer dans tous les cas deux théories dif- 
ficiles à mettre d'accord. Je crois que ce serait là un repro- 
che peu fondé. L'autorité de la conscience et celle de la 
science ne s'exercent pas précisément dans la même sphère, 
et peuvent, par conséquent, être très-grandes sans se limiter 
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réciproquement, à peu près comme celle de ces pouvoirs pu- 
blics qui, dans les Etats bien organisés^ sont réellement sou- 
verains chacun dans leur département, et cependant-coexis- 
tent sans empiéter les uns sur les autres. La conscience régne 
au dedans, comme son nom Tindique, la science au dehors; 
Tune connaît de la raison des personnes, l'autre de la raison 
des choses-, l'une décide de ce qui est moral ou immoral, 
l'autre de ce qui est utile ou nuisible ; Tune juge des inten- 
tions, l'autre des actions. Il est bien vrai qu'il y a entre elles 
comme un terrain neutre sur lequel elles sont exposées à se 
rencontrer : c'est celui de ces actions, — et elles sont nom- 
breuses, — dont les caractères moraux et les résultats maté- 
riels sont si évidents qu'il faudrait fermer volontairement les 
yeux de l'âme et ceux du corps pour ne pas les voir. Ce sont 
là des faits dont on rapporte ordinairement la connaissance 
et l'appréciation à la seule conscience, parce que l'observa- 
tion sensible la plus vulgaire sufftt pour nous en révéler le 
côté extérieur, et que la science proprement dite, soit sous 
la forme expérimentale, soit sous la forme démonstrative, 
n'y intervient en aucune sorte. Si on voulait s'exprimer avec 
la dernière exactitude, on dirait que ces actions sont des 
faits mixtes, car elles diffèrent à la fois des intentions, qui 
sont le propre objet de la conscience, et des actions compli- * 
quées pour la connaissance et l'appréciation desquelles la 
science est absolument nécessaire et indispensable. 

Ma conscience juge seule de la moralité de mes actes ; car 
elle juge seule les états du moi dont ils dérivent. La mora- 
lité, en effet, consiste essentiellement dans la bonne volonté, 
c'est-à-dire dans la conformité de la volonté, soit au bien, 
soit à ce qui est sincèrement regardé comme tel : elle con- 
siste dans la ferme et loyale intention de bien faire plutO 

19 



32d PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

que dans le bien faire ltti7méme. Or, qui peut prononcer sur 
ces faits purement subjectifs, sur ces faits qui sont des rap- 
ports entre l'acte et Tagent et rentrent dans la raison des 
personnes, sinon cette faculté qui nous révèle, non-seule- 
ment les principes moraux, mais encore les faits moraux de 
la nature bumaine, et qu'on nomme pour cela, non pas sim- 
plement raison pratique^ mais conscience? La science juge 
de l'utilité de ces mêmes actes dans les cas difficiles^ elle 
nous apprend si le bien auquel tend la volonté est réel ou 
apparent au point de vue sensible et extérieur, et si l'acte 
volontaire aura d*heureuses ou de fâcheuses conséquences. 
Au lieu de remonter de l'acte à l'agent et à ses dispositions 
internes, elle descend de l'acte à l'objet qui en est le terme 
et aux modifications qu'il lui fera subir ; elle n'étudie pas les 
personnes, mais les choses ; elle n'a pas un caractère sub- 
jectif, mais un caractère objectif. 

Il faut que la conscience s'éclaire, à l'occasion, des lu- 
mières de la science; il faut (il est à peine besoin de le dire) 
que la bonté de l'intention se complète, autant que possible, 
par celle de l'action. Qui ne voit, en effet, que l*une de ces 
choses appelle l'autre? L'intention ne serait pas réellement 
et fortement vertueuse, si elle ne déterminait pas l'agent à 
s'instruire activement des moyens de la faire aboutir à un 
résultat utile, soit à sa propre perfection^ soit au bien de ses 
semblables. Seulement placer toute la morale dans ce der- 
nier point, dans l'étude des conséquences de l'acte, ce serait 
la déplacer. Vous voulez que j'étudie l'économie politique 
pour savoir pourquoi la propriété doit être respectée, pour- 
quoi le prêt à intérêt est légitime, pourquoi les encourage- 
ments donnés au travail sont préférables à l'aumône, bien 
que celie-éi soit quelquefois bonne et même nilcessaire; vous 



MORALITÉ OU QUALITÉS DE iNOS ACTIONS 327 

m'engagez à consulter les travaux de statistique pour ap- 
prendre quelle est l'influence du bien-être sur la moralité et 
quels sont les funestes effets du paupérisme; quelle salutaire 
action l'instruction et les lumières ont sur les hommes, et 
quels sont les déplorables résultats de la grossièreté et de 
l'ignorance. Je le veux bien, car je suis persuadé que ces 
études m'éclaireront en mainte circonstance sur la manière 
dont je dois agir. Je ferai plus : j'étudierai la médecine de 
manière à pouvoir faire face au plus pressé, en cas d'acci- 
dent, de manière à n'être pas pris au dépourvu si ma santé 
ou celle des miens se trouve tout à coup compromise, de ma- 
nière à n'être pas réduit à dire vaguement à ceux qui dé- 
pendent de moi: « Soignez votre santé; » au lieu de leur 
enseigner leurs devoirs sur' ce point (puisque enfin le soin de 
la santé est un devoir) d'une manière plus précise. 

Cependant, si favorable que je sois à l'union de la science 
et de la conscience et à la doctrine qui veut que celle-ci re- 
coure aux lumières de celle-là, je n'irai pas jusqu'à regarder 
comme immoral un homme qui fait l'aumône avec peu de 
discernement ou qui n'attache pas assez de prix à la richesse, 
faute de connaître l'influence qu'elle a sur la moralité ; je 
n'irai pas jusqu'à regarder comme positivement criminelle 
une mère qui, fauté d'avoir des connaissances médicales suf- 
fisantes, a fait suivre à son enfant un régime qui a déterminé 
sa mort. C'est qu'en morale, malgré tout, la conscience passe 
avant la science, la pureté de l'intention avant les consé- 
quences de l'action. 

La science de l'homme social et celle de l'homme indivi- 
duel sont, en inorale, d'une utilité incontestable, puisqu'elles 
nous servent très-souvent à traduire en bonnes actions les 
j)diines intentions (Jtie nous avOns. Il importe donc que les 
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moralistes les prennent en considération : autrement on 
croirait que les intentions leur suffisent et que les actions 
leur sont indifférentes^ ce qui serait une manière de voir 
très-peu morale. Il est bien clair néanmoins que ces sciences 
sont des annexes de la morale plutôt que la morale elle* 
même. Si la morale leur faisait, dans ses cadres, une trop 
grande place^ elle finirait par perdre sa véritable essence 
et par se dénaturer. Elle serait amenée à englober non-seu- 
lement les sciences que nous venons de citer, mais la plupart 
des sciences et des arts ; car il n*est pas une science, pas un 
art, depuis la botanique jusqu'à la gymnastique, depuis la 
zoologie jusqu'à la natation, qui ne puisse, à un moment 
donné, nous servir dans Taccomplissement d'un devoir. 

Tout en continuant à penser que la morale ne doit pas 
rester étrangère à certaines sciences avec lesquelles elle a 
des rapports étroits, à la médecine par exemple, sans la 
connaissance de laquelle on ne saurait traiter pertinemment 
ni la question du suicide, ni celle des passions ; à la politique 
et à l'économie politique, sans l'étude desquelles on ne saurait 
résoudre exactement les questions de la propriété, de l'es- 
clavage, de l'aumône et d'autres semblables, je crois qu'elle 
doit étudier les lois de la volonté encore plus que ses objets, 
la forme de nos actions encore plus que leur matière, et que, 
si elle renonçait à son caractère formel et subjectif pour 
prendre un caractère trop exclusivement objectif et matériel, 
elle n'aurait plus aucune raison d'être. Il faut qu'elle com- 
munique avec les sciences particulières et se retrempe dans 
les faits pour devenir une science vivante; mais il faut 
qu'elle conserve un certain degré de généralité et qu'elle se 
maintienne dans la région des principes pour rester une 
science philosophique. 
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Il en est d'elle comme de la logique et de l'esthétique, 
auxquelles je l'ai plus d'une fois comparée. La logique ne 
doit pas être la collection des sciences particulières, telles 
que la physique et la chimie, l'arithmétique et la géométrie, 
maisl'étudedes lois que l'intelligence suit dans leur formation; 
l'esthétique ne doit pas être la collection des arts particu- 
liers, tels que la peinture, la sculpture, la poésie et la mu- 
sique, mais la science des lois qui s'imposent à l'imagination, 
quand elle s'y déploie : de même, la morale ne doit pas être 
la collection de toutes les sciences et de tous les arts qui 
peuvent intervenir utilement dans nos actions, mais l'étude 
de^lois essentielles auxquelles la liberté, qui est le principe 
de nos actions, doit être soumise. 



CHAPITRE V 

oc LA VERTU. — THÉORIES DE PLATON ET 0*ARI8T0TE 

Après avoir traité des actes moraux et de la conscience 
qui les qualifie, je suis naturellement amené à traiter de la 
moralité elle-même, c'est-à-dire de la vertu. Il semble 
d'abord qu'un tel sujet ait dû beaucoup plus préoccuper les 
modernes que les anciens, puisque les premiers ont la pré- 
tention de surpasser de beaucoup les seconds en matière de 
moralité. Or, je ne sais comment cela se fait; mais c'est pré- 
cisément le contraire qui a eu lieu. Les anciens de toutes les 



n 



390 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

conditions, hommes d'étude et hommes d*action^ hommes de 
robe et hommes dVpëe, ne se lassaient pas de parler de la 
vertu comme de l'ornement et de la gloire de la vie, et se 
groupaient en trois ou quatre catégories ou écoles très-sé- 
rieuses, d'après l'affinité de leurs idées sur ce point. Je ne 
vois pas que les modernes fàjssent rien de semblable. De- 
mandez-leur ce qu'ils pensent de la vertu, la plupart d'entre 
eux vous renverront, les uns ironiquement, les autres sérieu- 
sement, à l'église et au catéchisme. Une telle réponse sem- 
ble dénoter un appauvrissement sensible de la vie morale; 
car, enfin, elle semble indiquer que ceux qui la font n'aiment 
pas la vertu, puisqu'ils n'aiment pas à en parler et que Fon 
parle toujours volontiers et avec passion de ce que l'on aime. 
Que dirions-nous d'un homme avec lequel nous voudrions 
causer d'art et de littérature et qui nous renverrait ironi- 
quement ou gravement, n'importe, au collège et à la poé- 
tique d'Aristote? Nous trouverions qu'il est sur ce point 
d'une indifierence vraiment béotienne et qu'il est complète- 
ment dépourvu du vrai sentiment delà littérature et de l'art. 
Ce sentiment, en effet, se montre moins dans l'appel banal 
à des formules exactes peut-être, mais passivement acceptées, 
que dans les libres entretiens qu'elle vivifie. Or, il en est de 
la vie morale comme de la vie artistique et littéraire : son 
intensité ne se mesure pas à l'exactitude des formules par 
lesquelles on l'exprime, mais à la place qu'elle tient dans 
l'existence. Quand elle est réellement riche, active, féconde, 
elle ne reste pas comme ûgêe et pétrifiée dans un livre, elle 
remplit l'âme, elle la remue, elle se manifeste avec une géné- 
reuse chaleur, dans les actions d'abord, et ensuite dans les 
entretiens et dans les écrits. C'est ainsi qu'elle éclate sous 
toutes les formes dans tout ce que nous avons et dans tout 
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ce que nous savons des nobles représentants de l'ëcole stoï- 
cienne ; c'est ainsi encore qu'elle se montre dans les grandes 
œuvres que l'école platonicienne nous a transmises, particu- 
lièrement dans celles de Platon et de saint Augustin. 

Interrogeons donc ces anciens, que nous avons de beau- 
coup dépassés dans tout ce qui touche à la catégorie de la 
grandeur, c'est-à-dire dans l'ordre de la science, mais qui 
seront toujours nos maîtres dans tout ce qui concerne la 
catégorie de la perfection, c'est-à-dire dans l'ordre de la 
morale et dans celui de l'art, parce que là le mérite des 
œuvres dépend moins de l'accumulation des connaissances 
acquises que de la vitalité interne de l'ouvrier. Demandons- 
leur ce qu'ils ont pensé de la vertu, car aussi bien nos con- 
temporains nous fourniraient sur ce sujet bien peu de 
lumières. 

Le prince des moralistes, le créateur de la doctrine de 
l'idéal en morale comme en politique, comme en littérature, 
comme en toutes choses, Platon, a émis touchant la vertu 
des vues' divergentes à certains égards, contestables sur 
certains points, mais remarquables, et qui méritent d'être 
exposées et discutées avec quelque développement. 

Ce philosophe fait dépendre, à l'exemple de Socrate, toute 
la conduite humaine de l'intelligence. Or, l'intelligence a 
deux grandes formes, la forme populaire et la forme philo- 
sophique, l'opinion et la science : l'opinion qui peut être 
fausse ou vraie, mais qui, même quand elle est vraie, ne se 
rend pas raison d'elle-même, et la science qui est vraie né- 
cessairement et sait, en outre, comment et pourquoi elle 
l'est. A l'opinion fausse correspond, en matière de conduite, 
le vice; à l'opinion vraie, la vertu populaire; à la science, 
la vertu philosophique. Quand on fait mal, c'est qu'on ne 
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connaît pas les vrais biens et les vrais maux : si on les con- 
naissait, on ne serait pas assez fou pour préférer ceux-ci à 
ceux-là, car autant vaudrait préférer la maladie à la santé : 
les méchants sont donc plus à plaindre qu'à blâmer, car ils 
sont simplement des ignorants. Quand on fait bien, c'est que 
Ton a des vrais biens et des vrais maux une connaissance 
exacte, qu'elle vienne, du reste, de l'opinion ou de la science, 
de l'inspiration ou de la réflexion : il est impossible, en effet, 
qu'un homme qui connaît exactement le vrai bien, qui le 
voit tel qu'il est, avec la beauté qui le caractérise, ne le 
préfère pas à tout le reste et ne se porte pas vers lui avec 
ardeur. 

La philosophie n'enseigne donc pas seulement à bien 
penser, mais encore à bien agir, puisque l'on agit bien dès 
que l'on pense bien. D'ailleurs, par cela même qu'elle con- 
centre notre activité sur les grandes choses et la détourne 
des petites, elle réalise en nous cette vertu, cette perfection 
pour laquelle nous sommes faits. Un homme qui est passionné, 
comme doit l'être tout philosophe digne de ce nom, pour la 
recherche de la vérité, ne l'aimera-t-il pas en tout et par- 
tout, et n'aura-t-il pas, par conséquent, le mensonge et la 
duplicité en horreur ? Un homme qui se livre avec délices à 
la culture de son esprit et à l'étude de sciences, n'aura-t-il 
pas une sorte de dédain pour les plaisirs du corps et pour les 
richesses qui nous les procurent, puisqu'il connaît des plai- 
sirs plus délicats et qu'il possède des richesses plus précieuses ? 
Un homme qui est habitué à se hausser, dans ses spécula- 
tions, jusqu'aux objets les plus relevés, à embrasser par la 
pensée toutes les choses divines et humaines, sera-t-il dis-* 
posé à ramper devant un être humain quel qu'il soit ou à 
pâlir en présence de la mort? Ajoutons qu'un homme de ce 
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caractère, éclairé, franc, noble, estimant les choses à leur 
véritable valeur, n'éprouvant immodérément ni le désir du 
plaisir ni celui de la richesse, ni aucun de ceux qui divisent 
les autres hommes, n'aura pas la moindre raison de nuire à 
ces derniers, qu'il se conduira envers eux avec la plus 
grande douceur et qu'il pratiquera à leur égard les règles 
de la justice la plus stricte. C'est ainsi, d'après Platon, 
qu'une seule vertu étant donnée, la science, les autres, à 
savoir la franchise, la tempérance, le courage, la bonté, la 
justice, en dérivent naturellement : donc, la vertu et la 
science sont identiques. 

Cette doctrine morale de Platon a son principe dans une 
théorie psychologique bien connue, qu'il a développée dans 
plusieurs de ses ouvrages, particulièrement dans la Répt^ 
bliqtiey dans le Timée et dans le Phèdre^ dans sa théorie des 
facultés de l'âme. Suivant lui, l'âme se divise en deux par- 
ties, la partie raisonnable et la partie irraisonnable, et cette 
dernière se subdivise, à son tour, en deux autres, qui sont 
l'énergie, principe des tendances supérieures de la sensibi- 
lité, et^ le désir, principe de ses tendances inférieures. Sans 
nier positivement la volonté libre, et même en s'exprimant 
en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il l'admet, 
Platon ne lui donne pas une place spéciale dans sa théorie. 
C'est pourquoi il est amené à ne reconnaître, en analysant 
le fait moral, que deux dispositions mentales possibles dans 
l'agent, une disposition rationnelle et une disposition pas- 
sionnelle, l'une dans laquelle cet agent voit le bien et le fait, 
l'autre dans laquelle il ne le voit pas et ne le fait pas. 

L'illustre philosophe a-t-il donc méconnu cet état qui 
tient, en quelque sorte, le milieu entre les deux précédents, 
cet état où l'homme voit le bien, le juge préférable au mal et 
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cependant fait le mal : Meliora video proboque^ détériora 
sequor? On ne peut pas dire qu'il Tait méconnu entièrement ; 
car il dit quelque part qu'il est des circonstances où l'homme, 
tout en jugeant qu'une chose est belle et bonne^ s'attache 
follement à une autre qui lui parait honteuse et mauvaise. 
Seulement, il lui plaît d'appeler cet état, par un abus mani- 
feste de langage, un état d'ignorance pire que tous les au- 
tres, et, au lieu de l'analyser avec soin, il n'y touche qu'en 
passant. 

Cette théorie, qui fait dépendre la vertu de la seule intelli- 
gence et la fait consister dans la seule science, est, selon moi, 
une théorie très-plausible et très-spécieuse sous la plume 
magique de Platon; mais cependant, elle ne saurait être rai- 
sonnablement admise, «car on peut élever contre elle des ob- 
jections graves, particulièrement les suivantes : 

1** Elle est contraire au bon sens, car elle implique, avec 
la négation de la volonté, celle de la responsabilité morale. 
Platon déclare lui-même, nous l'avons vu, que nul ne fait le 
mal volontairement, et que c'est en dehors de la volonté 
qu'il faut chercher le principe de la méchanceté. « Personne, 
dit-il dans le Protagoras^ n'est méchant parce qu'il le veut; 
on le devient à cause d'une mauvaise disposition du corps, 
ou d'une mauvaise éducation, malheur qui peut arriver à 
tout le monde malgré qu'on en ait. » Je sais bien que Platon 
soutient ailleurs que l'homme est responsable de ses actions, 
qu'elles lui sont justement imputées et que, quand il fait mal, 
il est légitimement puni ; mais il est en cela^ suivant moi, 
tout à fait inconséquent, car je ne comprends pas comment il 
peut y avoir responsabilité là où il n'y a pas de volonté : évi- 
demment, c'est le sens commun qui proteste ici contre la lo- 
gique, c'est l'homme qui dément le philosophe. 
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2^ Cette doctrine est contraire à l'expérience, puisqu'elle 
consiste à dire que toutes les fois que nous faisons le mal, 
c'est par ignorance et faute de le connaître. A qui d'entre 
nous, en effet, n'est -il pas arrivé quelquefois d'agir, sous 
l'influence d'une stimulation sensible plus ou moins forte, 
d'une habitude invétérée et devenue presque irrésistible, en 
opposition avec les lumières de sa conscience, avec les dic- 
tées de sa rais^, et de prendre entre deux partis le plus 
mauvais, sachant très-bien que c'était le plus mauvais? 
C'est le cas d'une foule d'hommes qui connaissent le bien et 
ne le font pas, qui sont instruits de leurs devoirs et les 
transgressent, qui pèchent en un mot, non pas par ignorance, 
mais par mauvaise volonté. Un ouvrier adonné à la boisson 
sait très-bien et convient sans hésiter, quand on le presse 
là-dessus, qu'en s' abandonnant à sa passion, il fait mal, qu'il 
ruine sa santé et épuise saC bourse, qu'il réduit sa famille.au 
dénûment et à la misère, et qu'il devrait agir autrement ; 
mais, malgré cette connaissance qu'il a de son vrai bien 
et de son vrai mal, qu'une occasion de se livrer à sa mal- 
heureuse passion se présente, il n'hésitera pas à la saisir. 
Ce n'est pas ici la connaissance, c'est la volonté qui sera en 
défaut. 

3* Platon exagère évidemment l'influence de la philoso- 
phie en soutenant que la connaissance qu'on en a, que l'étude 
qu'on en fait, a pour conséquence, non-seulement la vertu, 
mais la vertu parfaite chez celui qui la connaît ou qui Tétu- 
die. D'abord, en nous parlant de la philosophie comme d'une 
connaissance absolue, certaine, qui n'a rien de commun avec 
Topinion variable et inconsistante de la multitude, il parle de 
l'idéal de la philosophie et non de la philosophie même, de la 
philosophie telle qu'elle devrait être et non de la philosophie 
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telle qu'elle est. Par conséquent, ses conclusions ne peuvent 
pas s'appliquer absolument et sans restriction aux philosophes 
réels. Elles seraient tout au plus applicables au philosophe- 
modèle^ au sage, tel que les stoïciens le conçurent plus tard. 
Quant à l'étude de la philosophie, — ajoutons de la science 
en général, — elle a certainement quelques-uns des bons 
effets que Platon lui attribue, et peut produire de merveil- 
leux résultats, quand elle agit sur une nature déjà et par 
elle-même bien disposée. Cependant, ici encore, gardons- 
nous de rien exagérer : l'expérience, d'accord avec la ré- 
flexion, nous avertit suffisamment que le désir de connaître, 
si développé qu'il soit dans un homme, ne calme et ne règle 
pas nécessairement tous les autres. On a beau se plonger 
dans l'étude, s'absorber dans la science, comme un érudit 
de la Renaissance ou comme un penseur allemand, les pas- 
sions ne s'éteignent pas pour cela complètement : Méphis- 
tophélès n'est jamais aussi loin qu'on le croit du docteur 
Faust. 

La théorie de Platon, malgré les défauts que j'y ai signa- 
lés, a plusieurs mérites incontestables : 1** elle met parfai- 
tement en évidence, quoiqu'on l'exagérant, l'influence des 
lumières sur la moralité. Elle s'accorde sur ce point avec 

m 

l'une des opinions les plus justement chères à notre époque, 
celle qui veut qu'on prévienne les crimes en répandant lar- 
gement l'instruction et qu'on multiplie les écoles pour dimi- 
nuer les tribunaux et les prisons; 2® elle montre très- bien, 
quoiqu'ici elle soit excessive, qu'il faut faire dans la crimi- 
nalité la part de l'élément involontaire, du tempérament, 
de l'ignorance, et voir dans les criminels des ignorants à 
éclairer, des malades à guérir. Elle s'accorde aussi sur ce 
point d'une manière remarquable avec les tendances gêné - 
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raies de notre temps, qui est disposé à faire subir aux châti- 
ments des coupables tous les adoucissements compatibles 
avec la sûreté des innocents ; 3® enfin, elle fait à la nature, à 
l'inspiration, une part qu'il ne faut pas surfaire, mais qu'il 
ne faut pas non plus méconnaître complètement; car il y a 
des natures qui se portent au bien sans effort, pour ainsi 
dire d'elles-mêmes, et d'autres qui n'y marchent qu'en lut- 
tant. 

L'antiquité nous offre une autre théorie de la vertu qui 
peut servir à rectifier et à compléter celle de Platon ; car 
autant celle-ci se distingue par l'élévation et l'éclat, autant 
celle-là se fait remarquer par le bon sens et la précision : 
c'est celle de son disciple Aristote. Il est curieux de voir, au 
sein de cette civilisation grecque encore si jeune à certains 
égards, au lendemain de la création des sciences morales, le 
génie philosophique attester si magnifiquement sa vigueur 
et sa fécondité en enfantant coup sur coup deux théories si 
fortes à la fois et si dissemblables. 

Il y a dans la théorie de Platon, nous l'avons dit, une la- 
cune : ridée de la liberté, de la responsabilité morale en est 
absente ou n'y apparaît que défigurée. Or, cette idée occupe, 
dans la théorie d' Aristote, une place très-considérable : cet 
auteur l'a analysée le premier de la manière la plus appro- 
fondie et la plus savante, et son analyse fait encore aujour- 
d'hui le fond des travaux que les philosophes, les théologiens 
et les jurisconsultes publient sur cette matière. 

L'homme, suivant Aristote, est véritablement le principe 
et le père de ses actions : il en est responsable. Il suffit, pour 
s'en convaincre, de remarquer que partout les lois punissent 
le crime et récompensent la vertu ; qu'elles poursuivent 
même les actes accomplis sans connaissance dç çawse, quand 
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on peut croire que l'agent est coupable de Tignorance où il 
était. Ainsi elles châtient Thomme qui commet un délit dans 
rivresse, parce qu'il dépendait de lui de ne pas s'enivrer ; 
elles châtient celui qui viole la loi faute de la connaître, 
parce qu'il dépendait de lui de ne pas l'ignorer. L'homme 
est responsable même des mauvaises habitudes qui sont de- 
venues chez lui, avec le temps, irrésistibles, parce qu'il dé- 
pendait de lui de ne pas les contracter dans le principe, de 
même qu'il dépendait d*un malade qui a dédaigné les avis 
des médecins de ne pas toniber malade, bien qu'il ne dépende 
plus de lui maintenant de guérir. Il en est du mal comme 
d'une pierre qu'on lance : une fois qu'elle est lancée on ne 
peut plus la retenir ; mais on l'a lancée librement et on est 
responsable des accidents que peut causer sa chute. Ce ne 
sont pas seulement les vices de l'âme, mais encore ceux du 
corps qui nous sont imputables dans certaines circonstances. 
On ne reprochera point justement à un homme une diffor- 
mité naturelle, mais on lui reprochera avec raison un défaut 
ou une maladie qui provient de son intempérance. L'homme, 
suivant Aristote, est donc responsable de tous ses actes, de 
ses actes vicieux comme de ses actes vertueux ; car les uns 
comme les autres dérivent, quoi qu'en dise Platon, de sa 
volonté. 

A ce remarquable plaidoyer en faveur de la liberté et de 
la responsabilité morales, Aristote ajoute une analyse des 
conditions de la moralité qui montre encore mieux la dis- 
tance qui sépare sa théorie de celle de Platon. Suivant 
Platon, la moralité dépend uniquement de Tintelligence et 
la connaissance la constitue tout entière ; suivant Aristote, 
la moralité suppose trois conditions, et la connaissance eât 
la moins importante des trois. Les deux principales sont 
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rintention et la résolution, Tintention de faire le bien pour 
lui-même et non en vue d'autre chose, et la ferme résolution 
d'agir toujours de cette manière. Il y a une différence essen- 
tielle entre le mérite d'une œuvre d*art et celui d'une action 
morale, entre la manière dont il faut juger de l'une et celle 
dont il faut apprécier l'autre. On peut juger d'une œuvre 
d'art, dit admirablement notre philosophe, en la considérant 
en elle-même, telle qu'elle est et sans tenir compte des mo- 
tifs qui ont pu engager l'auteur à la faire ; pour apprécier 
une action morale, ce sont, au contraire, les dispositions 
intérieures de l'agent, particulièrement ses intentions, qu'il 
convient d'envisager avant toute chose. Mais il ne suffit pas, 
pour être vertueux, d'accomplir le bien sciemment et inten- 
tionnellement dans telle ou telle circonstance donnée, il faut 
l'accomplir d'une manière suivie et constante. Un seul acte 
vertueux , dit poétiquement Aristote, ne fait pas plus la 
vertu qu'une seule hirondelle ne^faitiô^oîijQtemps.Xa vertu : 
n'est pas un acte, mais le résultat d'un ensemble d'actes ; 
ce n'est pas un fait particulier qui apparaît et disparait sans 
laisser de traces, mais une habitude durable qui perfectionne / 
celui qui la possède, et qui, après avoir été produite par ses 
actions précédentes, donne à ses actions subséquentes plus 
de convenance et de rectitude. 

C'est à tort, par conséquent, qu'on a regardé la vertu 
comme une disposition innée et naturelle, c'est une disposi- 
tion acquise. Les dispositions naturelles ne sont jamais en- 
tièrement détruites, quelquefois même elles ne sont nulle- 
ment modifiées par la réitération de certains actes, tandis 
que, pour les vertus, c'est tout le contraire qui a lieu. J'aurai 
beau lancer une pierre en haut un million de fois, je ne l'ha- 
bituerai jamais à prendre d'elle-même cette direction, je ne 
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changerai jamais la disposition naturelle qui la porte vers 
le centre de la terre^ tandis que je rendrai un enfant de 
vertueux vicieux ou de vicieux vertueux, suivant les actes 
que je lui ferai faire. De plus^ les dispositions naturelles 
préexistent en nous aux actes par lesquels elles se manifes- 
tent, tandis qu'il en est tout autrement des vertus. Ainsi, ce 
n*est pas à force de voir et d'entendre que j'acquiers les 
sens de la vue et de l'ouïe ; mais je vois et j'entends, parce 
que je les ai, c'est-à-^lire parce que j'ai, antérieurement à 
l'usage que j'en fais, la faculté d'entendre et celle de voir. 
Au contraire, pour être vertueux, il faut que je commence 
par faire des actes de vertu. Il en est, à cet égard, des ver- 
tus comme des arts : de même qu'on devient architecte à 
force de bâtir, musicien à force de faire de la musique, de 
même on devient tempérant en pratiquant la tempérance^ 
juste en pratiquant la justice. Il faut donc s'attacher scru- 
puleusement à ne faire que des actes d'un certain genre, 
puisque tel ensemble d'actes étant donné, telle qualité s'en- 
suit et en est, pour ainsi dire, la résultante. Ce n'est donc 
pas, ajoute excellemment Aristote, un point de minime im- 
portance que de contracter, dès l'enfance et aussitôt que 
possible, telle ou telle habitude. Non-seulement c'est un 
point important, mais tout est là. Notre caractère, et avec 
lui notre destinée, est, en eflfet, entre les mains de nos pa- 
rents d'abord, entre les nôtres ensuite, puisqu'il dépend de 
nos parents d'abord et ensuite de nous d'imprimer à notre 
caractère tel ou tel trait par telle ou telle manière d'agir, 
et de nous faire ainsi successivement ce que nous sommes. 
C'est une chose qu'il ne faut jamais perdre de vue, puisque 
enfin la morale n'est pas une étude purement spéculative, 
jnais qu'elle tend à la pratique et doit avoir pour résultat de 
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nous rendre meilleurs et plus vertueux. S'en tenir sur ce 
point à de vaines paroles et s'imaginer par là faire de la 
philosophie et acquérir la véritable vertu, c'est ressembler 
à ces malades qui écoutent attentivement les médecins et 
recueillent religieusement leurs paroles, mais qui ne font 
rien de ce qu'ils leur prescrivent. Il faut agir autrement, si 
l'on tient à avoir la santé de l'âme et celle du -corps. 

Il y a un signe en quelque sorte diagnostique, auquel nous 
pouvons reconnaître infailliblement si nous sommes réelle- 
ment vertueux : ce signe, c'est le sentiment que la pratique 
même de la vertu nous inspire. La pratiquons -nous avec 
peine, à regret et comme à contre- cœur, c'est-à-dire en 
faisant effort contre nos tendances naturelles et en luttant 
contre nous-mêmes, nous ne sommes pas encore vertueux. 
Nous ne le sommes que du moment où nous en sommes ' 
venus à trouver notre plaisir, nos délices, notre bonheur 
dans la vertu. C'est là un signe certain et irrécusable que 
la vertu est entrée dans notre sang, dans notre âme, qu'elle 
fait désormais partie intégrante de nous-mêmes, qu'elle est 
pour nous, non une habitude inconsistante et passagère, 
mais une habitude invétérée, indestructible, et comme une 
seconde nature. C'est parce que la vertu est surtout et avant 
tout une habitude, que la théorie de la vertu et de tout ce 
qui s'y rapporte a reçu le nom d'éthique, qui veut dire 
théorie des mœurs ou des habitudes. 

On voit combien cette théorie d'Aristote est remarquable, 
non-seulement par sa profondeur spéculative, mais encore 
par sa valeur pratique. Elle offre bien, comme je le disais 
tout à l'heure, le meilleur complément et le plus utile 
correctif qu'on puisse imaginer de la théorie de Platon. 
Pendant que Platon fait dépendre la vertu de l'intelligence. 
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Aristote la fait dépendre de la volonté ; pendant que l'un la 
fait consister dans la science, Tautre la place dans l'action 
ou plus exactement dans cette disposition acquise par des 
actions réitérées, qu'on appelle habitude. Il est impossible 
que deux doctrines se ressemblent moins ; il est impossible 
même qu'elles offrent un contraste plus frappant. 

Est-ce à dire qu'Aristote ait raison contre Platon sur tous 
les points ? Je ne le crois pas. Sans doute il a raison de sou- 
tenir contre son maître que la volonté tient la première place 
dans le domaine de la moralité et de rejeter l'intelligence 
sur le second plan ; mais ne laisse>t-il pas un peu trop dans 
l'ombre le rôle de cette dernière, que Platon avait si bien 
fait ressortir ? Sans doute il a raison d'affîrmer que le mal 
moral est volontaire et libre comme le bien; mais n'a-t-il 
pas tort de prétendre qu'il l'est au même degré ? Car enfin 
la liberté suppose, à ce qu'il semble, la prédominance de la 
raison sur la passion, et quand on fait le mal on est généra- 
lement dans un état plus passionnel et moins rationnel que 
quand on fait le bien. Sans doute enfin il a eu raison de dire 
que la vertu est une habitude librement contractée plutôt 
qu'une simple disposition naturelle, comme certains passages 
de Platon, certains passages du Ménon par exemple, le 
donnaient à entendre ; mais n'a-t-il pas un peu exagéré la 
part de l'homme et amoindri celle de l'inspiration, de Dieu, 
de la nature, qu'on l'appelle comme on voudra, et n'y a-t-il 
pas dans sa doctrine comme une tendance à ce qu'on appela 
plus tard le pélagianisme, de même qu'il y a des germes 
d'augustinianisme dans la tJiéorie de Platon ? Cependant il 
n'en reste pas moins acquis à la discussion qu'Aristote a 
établi contre Platon deux très-grandes vérités qui sont 
restées depuis dans la morale et en constituent le fond : la 
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première, c'est que la vertu et le vice ne sont pas Tune une 
simple perfection, l'autre une simple imperfection de l'âme, 
mais qu'elles sont l'une une perfection, l'autre une imperfec- 
tion ayant pour caractère essentiel d'émaner de la liberté et 
d'entraîner la responsabilité ; la seconde, c'est que la vertu j 
n'est pas une pure affaire d'enseignement et d'instruction, 
mais qu'elle est aussi une affaire d'habitude et de pratique, 
ce qui implique comme conséquence un système d'éducation 
tout autre, des procédés pédagogiques tout différents. 

Que faut-il conclure de ce long débat? Que la vertu, à 
la considérer en elle-même, d'une manière absolue et comme 
une simple qualité de l'être humain, résulte, en effet, des 
dispositions primitives du sujet, de son amour natif pour la 
perfection, en un mot des dons qu'il a reçus en naissant et 
que les théologiens appellent^ en un certain sens, des grâces; 
qu'elle résulte, en outre, des lumières de ce même sujet, qui 
sont aussi des grâces à leur manière, de ses connaissances 
innées ou acquises, de son développement intellectuel plus 
ou moins considérable et de son discernement plus ou moins 
exact des vrais biens et des vrais maux : nous admettons, à ce 
point de vue et dans ces limites, la doctrine de Platon. Mais 
il faut en conclure aussi que la vertu, à l'envisager comme 
une qualité morale, dépend avant tout du sujet en tant qu'il se 
donne librement à lui-même cette forme supérieure de l'exis- 
tence, comme l'artiste donne une forme supérieure au marbre 
ou à l'airain, et en tant qu'il appelle pour cela à l'aide de sa 
liberté cet auxiliaire qui vient d'elle, mais qui est plus puis- 
sant qu'elle et qui lui sert à transformer la nature, je veux 
dire l'habitude. C'est par là, en effet, qu'il arrive à réaliser 
•en lui-même cette vertu qui est si belle, si radieuse, si 
éblouissante, et dont l'éclat fait pâlir, suivant la magni- 
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flque expression d'Aristote, Fétoile du soir et celle du 
matin. 

Ce sont là deux doctrines fort différentes, comme on a pu 
voir, mais non pas absolument opposées. Il suffirait de les 
modifier à quelques égards, de les remanier sur certains 
points et de les conibiner habilement entre elles pour obtenir 
une théorie de la vertu assez complète et assez satisfaisante*. 
On déterminerait, en s'inspirant de Platon, les conditions 
de la vertu, qui tiennent à la nature, à Tintelligence, à la 
spéculation, et on déterminerait, en s'aidant d'Aristote, 
celles qui dépendent de la volonté, de la liberté, de la pra- 
tique. Ce n*est donc pas sans exagération et sans injustice 
que deux modernes célèbres, Bacon et Descartes, repro- 
chent aux anciens de s'en être tenus à la spéculation, et de 
n'avoir point songé à la pratique en matière de morale^ de 
s'être bornés à décrire l'idéal, le modèle que l'homme doit 
réaliser, sans indiquer les moyens d'opérer cette réalisation, 
en soumettant l'homme à une culture convenable ; car si on 
trouve merveilleusement développé chez Platon ce que le 
philosophe anglais nomme la science du modèle^ on trouve 
déjà admirablement commencé chez Aristote ce qu'il appelle 
les Géorgiques de Vâme. 



LIVRE VI 



DE LA RESPONSABILITÉ OU DES CONSÉQUENCES 

DE NOS ACTIONS 



CHAPITRE PREMIER 

DÉ LA flESPCNSABILlTé. — DU MÉRITC CT DU DéMÊftlTC 

Après avoir étudié longuement le devoir et le bien, me 
voici amené à traiter du mérite et du démérite qui est^ on le 
sait^ le troisième des grands principes de la morale, la troi- 
sième des grandes catégories auxquelles toutes les idées de 
Tordre pratique peuvent se réduire. Ce principe est le même, 
à quelques nuances près, que celui' de Timputabilité et que 
celui de la responsabilité, et j'emploierai indifféremment, 
pour le désigner, Tune ou l'autre de ces trois dénominations. 
Imputer une action à quelqu'un, c'est, en effet, déclarer 
qu'il est l'auteur de cette action ; l'en rendre responsable, 
c'est affirmer qu'il peut être justement interpellé à ce sujet 
et mis en demeure de fournir des explications ou même 
d'accorder une satisfaction -, ajouter qu'il a mérité ou démé- 
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rite, c'est proclamer qu'une récompense lui est due, pour 
avoir sacriûé un plaisir sensible à la loi morale, on qu'il doit 
subir un châtiment, pour avoir sacrifié la loi morale à un 
plaisir sensible. 

Ce que nous avons dit précédemment de la moralité sim- 
plifiera singulièrement ce que nous avons à dire de Timpu- 
tabilité ; car nous n'avons guère pu traiter de l'une sans 
traiter* jusqu'à un certain point de l'autre. Il nous eût été 
difficile, en eflet, de parler de la vertu, de la moralité, 
sans parler de l'imputabilité, puisque celle-ci est précisément 
l'essence de celle-là, et que la moralité se distingue seu- 
lement des autres perfections de notre nature, en ce qu'elle 
dépend de nous et nous est imputable. 

Sur quoi est-ce que je m'appuie pour affirmer que les ac- 
tions de l'homme lui sont imputables, qu'il en a la responsa- 
bilité, et qu'on est fondé à lui en attribuer, soit le mérite, 
soit le démérite? Sur rien. C'est là une proposition d'une 
telle clarté qu'il est impossible d'en trouver une autre qui 
soit plus claire et qui serve à l'éclaircir davantage; c'est 
là une vérité si certaine que ce serait perdre son temps 
que d*en chercher une autre plus certaine, au moyen do 
laquelle on puisse en établir la certitude. C'est une de ces 
vérités premières et axiomatiques qui constituent par leur 
réunion le fond même de notre raison, et sans lesquelles on 
ne comprendrait pas plus le mouvement de la vie spirituellej 
suivant la comparaison de Leibniz , qu'on ne comprendrait 
sans les muscles le mouvement de la vie physiologique* Une 
telle vérité, cotntneon l'a très-bien dit, ne se démontre pasi 
elle se montre; Il suffit j en effet, de la montrer, c'est-à-dire 
d'appeler l'attention sur elle, pour que chacun y reconnaisse 
à l'instant j sôus la forme abstraite que la science lui donne,* 
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un de ces principes que tous les jugements qu'il porte jour- 
nellement sur sa propre conduite et sur celle de ses sembla- 
bles, impliquent et supposent. . 

Est-il possible à quelqu'un qui vient de faire sciemment 
et intentionnellement une action grave d'en décliner la res- 
ponsabilité, de s'en laver pour ainsi dire les mains, et de la 
regarder du même œil que si elle avait été faite par un de 
ses semblables, ou produite par un des agents aveugles, par 
une des forces brutes de la nature ? S'il a frappé un homme 
inoflfensif, s'il l'a volé, s'il l'a tué, peut-iljuger que sa res- 
ponsabilité n'est nullement engagée dans cet acte, qu'il n'est 
ni coupable, ni blâmable, ni punissable le moins du monde ; 
qu'il ne l'est pas plus que si un autre homme avait fait le 
coup, que si une pierre tombée d'un mur ou un animal fu- 
rieux avait frappé la victime, que si une inondation ou un 
incendie l'avait privé de sa propriété ou lui avait ôté la vie? 
Certainement non. L'idée de sa responsabilité, de sa culpa- 
bilité, se présente, au contraire, à lui avec une évidence 
irrésistible et s'impose à lui avec une autorité souve- 
raine* 

S'il s'agitj non pas de ses actions> mais de celles d'autrui, 
il juge de même. îl applique à la conduite de ses semblables 
cette même idée de responsabilité, d'imputabilité qu'il appli - 
que à la science propre i il voit une différence considérable 
entre les accidents qui lui arrivent et les injustices qu'on lui 
faitj entre les désastres dont il est frappé par la force des 
Choses et ceux que la perversité d'un autre homme, d'un 
ennemi, a volontairement pro toqués. 

Il en est des bonnes actions comme des mauvaises i Qu'elles 
soient faites par nous-inêmes ou par autrui, nous les regar- 
dons également comme étant imputables à leurs auteufs. 
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C'est pourquoi nous nous savons gré des unes et savons gré 
à autrui des autres, principalement si c*est nous-mêmes qui 
en sommes Tobjet. 

Aux différents jugements que nous venons de constater et 
qui ne sont tous que des applications diverses d'une idée 
unique, de Yidée de la responsabilité, correspondent en effet 
différents sentiments que nous avons décrits plus haut 
avec quelque détail et qui sont comme le retentissement de 
ces jugements, c'est-à-dire de ces faits purement intellec- 
tuels, au sein de notre nature sensible. Qu'est-ce que le re- 
mords et la satisfaction morale, sinon l'idée de notre respon- 
sabilité personnelle, de notre démérite et de notre mérite 
propres, en tant qu'elle est non-seulement clairement conçue, 
mais encore vivement sentie, en tant qu'après avoir apparu 
à notre esprit, elle pénètre et remue notre cœur? Qu'est-ce 
que l'indignation que nous éprouvons à l'égard des scélérats, 
et le respect que les bommes d'honneur nous inspirent, 
sinon Tidée de la responsabilité d'autrui, du démérite et du 
mérite de nos semblables^ passée à l'état de sentiment et 
devenue un principe d'action, au lieu d'être un simple objet 
de spéculation ? La nature, en effet, a voulu que le bien ne 
fût pas seulement connu, mais encore aimé; qu'il ne fût 
pas seulement la lumière, mais encore le moteur de notre 
vie. 

Ce sont là des idées sur lesquelles il paraît inutile d'in- 
sister, tant elles sont évidentes et tant elles éclairent natu- 
rellement tous les esprits. Je trouve pourtant dans un de nos 
plus grands poètes un passage qui semble les contredire et 
impliiluer, avec la négation du mérite et du démérite de nos 
actions, celle de la responsabilité humaine. C'est celui où 
Molière met dans la bouche de Philinte, répondant aux 
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plaintes et aux emportements d'Alceste touchant la corrup- 
tion des hommes, les paroles suivantes : 

Oui, je vois ces défauts dont votre flme murmure, 

Gomme vices unis à l'humaine nature ; 

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Qne de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage 1. 

Cette doctrine est inadmissible, car eUe repose sur une 
fausse conception de l'homme : elle supposé que notre nature 
est de tous points semblable à celle des animaux ; que le libre 
arbitre n'en est pas un élément essentiel, et que nous ne 
pouvons pas nous modifier de manière à produire de bonnes 
ou de mauvaises actions, des crimes ou des actes de vertu à 
notre choix. Or, c'est le contraire qui est la vérité. Il est 
démontré que l'homme n'est pas un animal comme un autre ; 
qu'il est doué de liberté et que sa conduite dépend de lui. Dès 
lors, les crimes d'un scélérat doivent provoquer, non-seule- 
ment la désapprobation, mais encore la réprobation des hon- 
nêtes gens, et lui attirer leurs flétrissures. C'est, en effet, 
ce qui arrive dans le plus grand nombre des cas : l'injustice 
nous révolte, quand nous en sommes témoins, et plus encore 
quand nous en sommes victimes. Philinte lui-même, s'il était 
dans ce dernier cas, changerait vite de langage et ferait 
bien voir que cette opinion, qui est déjà insoutenable dans la 
spéculation, est de plus inapplicable dans la pratique. Le 
rude Alceste n'a donc pas tout à fait tort de lui dire : 

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler, 

Sans que je sois !... Morbleu ! je ne veux point parler, 

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence 2 ! 



1 t^e Misanthrope^ acte I", scène i. 
« Ib. 
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Ce qui fait rimpcrtinence du raisonnement de Phîlinte, 
on le voit de reste, c'est qu'il implique la négation d'une vé- 
rité évidente, qui est la responsabilité humaine ; car la né- 
gation d'une vérité évidente est précisément ce qui constitue 
Tirapertinence et l'absurdité. 

Mais à quelle condition peut-il nier la responsabilité hu 
maine? A la condition de nier la liberté humaine, comme il 
le fait implicitement en assimilant l'homme aux autres ani- 
maux. Car, entre l'idée de la liberté morale et celle de la 
responsabilité, il y a une étroite connexion : elles sont en 
quelque sorte inséparables et solidaires. L'homme n'est res- 
ponsable de ses actes que parce qu'il en est la cause et la 
cause libre ; car, là où il n'y a point de liberté il n'y a point 
de véritable causalité. L'homme n'est qu'une cause seconde, 
puisque enfin il a lui-même une cause; mais il est une cause 
réelle, il a l'initiative de ses actes, il est un princif)e de 
mouvement : Sentit se moveri et vi sua moveri, conmie 
disaient les anciens. Il peut et sait qu'il peut produire, au 
milieu des innombrables phénomènes dont l'univers est le 
théâtre et qui vont se succédant et s'engendrant les uns les 
autres, une série nouvelle de phénomènes dont il est lui- 
même la source, qu'il a droit de s*attribuer et qu*on est en 
droit de lui attribuer. Sans cela, il ne serait pas plus res-- 
ponsable des actions qu'il fait qu*un fleuve des dégâts qu*il 
produit, qu'un incendie des désastres qu*il cause* Il ne fau- 
drait jamais , en aucune circonstance , se plaindre d'un 
homme ni l'accuser : il faudrait toujours et partout s'en 
prendre à la force des choses, c'est-à-dire à la fatalité. 

Vous ave^ un serviteur, vous le chargez de porter une 
somme d*argent dans une maison. Il se l'approprie ou il Id 
perd en routci Vous droyez qu'il pouvait faire autrement^ 
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qu'il y a là un crime ou une faute, qu'il y a matière à puni- 
tion et à réparation dans un cas, à reproche tout au moins 
dans Taùtre. Vous êtes dans une erreur profonde. C'est la 
fatalité qui a tout fait ; la liberté n'y a été pour rien et, par 
conséquent, il n'y a point là de responsabilité : c'est un mot 
vide de sens. Un père donne à son fils de mauvais conseils 
et de mauvais exemples ; il fait tout son possible pour le 
porter au mal. Celui-ci, docile à ses leçons, commet d'abord 
de simples délits, puis de véritables crimes, puis les attentats 
les plus aflfreux. Vous jugez que le père qui a si mal dirigé 
son enfant, et qui l'a engagé dans cette voie funeste au bout 
de laquelle se dresse l'échafaud, est un père coupable. Vous 
avez bien tort, car il n'était pas libre : la négation de la 
responsabilité est la conséquence naturelle de la négation de 
la liberté. Mais si la responsabilité n'existe pas, je me 
demande comment nous en avons l'idée et comment nous 
comprenons ce que ce mot signifie ; d'où vient que nous 
l'appliquons à certains agents et que nous nous refusons à 
l'appliquer à d'autres, et par quelle bizarrerie ces agents 
nous paraissent, dans certaines circonstances, plus respon- 
sables et dans d'autres moins. Ce sont là autant de faits 
inexplicables, autant de questions insolubles pour qui n'ad- 
met pas la responsabilité et avec elle la liberté qui en est la 
condition nécessaire. 

Les actes imputables se divisent en deux grandes catégo- 
ries : ceux qui sont conformes à la loi du devoir, et ceux qui 
y sont contraires. Or, parmi ces derniers, il en est qui sup- 
posent une mauvaise intention positive, l'intention de mal 
faire : ce sont proprement les crimes et les délits ; mais il 
en est d'autres qui ne supposent pas précisément une inten- 
tion semblable, et qu'on punit néanmoins dans toutes les 
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législations du monde : ce sont des fautes, c'est-à-dire des 
actes commis par imprudence, étourderie ou négligence. Un 
accident arrive sur un chemin de fer; plusieurs personnes 
sont tuées, un plus grand nombre sont blessées. Certaine- 
ment, ni la compagnie, ni ses employés, n'ont voulu positi- 
vement l'action qui a eu lieu : dans le sens ordinaire du 
mot, cette action n^est point de leur part volontaire et inten- 
tionnelle. Mais, si la compagnie et ses employés, sans vouloir 
directement ce malheur, n'ont pas fait ce qui dépendait 
d'eux pour le prévenir ; si la compagnie, par économie ou 
par négligence, n'a pas renouvelé à temps un matériel en 
mauvais état ; si ses employés, pour une raison ou pour une 
autre, se sont relâchés de leur vigilance ordinaire, et ont 
ainsi déterminé la mort des hommes confiés à leurs soins, 
qui oserait les décharger de toute responsabilité et les dé- 
clarer parfaitement innocents ? Pourquoi donc une telle ac- 
tion et les autres actions du même genre sont-elles coupables 
et imputables à leurs auteurs ? Parce que, si elles ne sup- 
posent pas l'intention de mal faire, c'est-à-dire ce que j'ai 
appelé une intention positive mauvaise, elles ne supposent 
pas à un assez haut degré l'intention de ne pas mal faire, ce 
que j'appellerais volontiers une intention positive bonne ; car 
si une telle intention existait forte et habituelle, comme elle 
devrait l'être, elle provoquerait et maintiendrait constam- 
ment dans les agents l'attention nécessaire'pour que l'acci- 
dent n'eût point lieu. Il y a donc ici réellement péché, sinon 
par action, au moins par omission, sinon par intention effi- 
ciente^ au moins par intention déficiente^ s'il m'est permis 
d'employer ces paroles un peu scolastiques, mais expressives, 
que Leibniz a consacrées. Les agents ne seraient morale- 
ment irresponsables que dans le cas où il n'y aurait eu ni 
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intention mauvaise efficiente, ni intention bonne déficiente, 
c'est-à-dire dans le cas où l'accident serait arrivé contrai- 
rement à toutes les prévisions humaines, en un mot, dans 
le cas de force majeure. C'est là' une vérité que les juris- 
consultes ont misé dans un trés-^beau jour et qui a été beau- 
coup trop négligée par ïm philosophes. C'est, en eifet, la 
négliger, sinon la méconnaître, que de dire simplement 
comme Cousin : « Pourquoi n'y a-t-il pas de peine pour les 
délits involontaires ? C'est que par cela même ils né sont pas 
supposés des délits ^ » 

On peut nous imputer à crime ou à faute, non-seule- 
ment le mal que nous faisons avec intention ou par impru- 
dence^ mais encore, dans certaines circonstances, le bien 
que nous ne faisons pas. Un homme qui laisserait mourir 
d'inanition son voisin, sachant son état et pouvant lui venir 
en aide, serait mal venu à se justifier en disant : Je ne le 
connaissais pas, cela ne me regardait pas ; je n'avais pas à 
me mêler de ses affaires : c'est la réponse de Caïn. On peut 
nous imputer aussi le mal que nous laissons faire, quand 
nous pourrions l'empêcher. C'est s'associer au vol, quand on 
voit voler, que de ne pas crier : Au voleur ! C'est s'associer 
à l'assassinat, quand on voit assassiner, que de ne pas pro^- 
téger la victime contre les coups de son assassin. A plus 
forte raison est-on coupable et encourt- on une grande res- 
ponsabilité, quand on intervient dans le crime activement à 
un titre quelconque. Conseiller un vol, iiidiquer les moyens 
de le commettre, receler les objets volés, autoriser par sa 
présence dans un conseil d'administration des spéculations 
véreuses, c'est évidemment agir en voleur. Tout cela est s 

t V. Cousin, du Vrai, du Beau et du Bien, leçon W. 
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clair, si bien connu de tout le monde, les nuances qni peuvent 
exister entre les diverses actions de. ce genre sont si nettement 
saisies par les jeux les moins chârvoyants et les moins 
exercés, qu'on s*ëtonne qu'il'y lait des gens capables de nier 
la responsabilité morale et 'a'Tec elle la liberté et le devoir 
qui en sont les conditions tf feeoio ires. Toute connaissance, 
à le bien prendre, suppose, nott^^eenlement un sujet connais- 
sant, mais encore un objet connu. Gonmient, dans le cas 
dont il s'agit, connalt-on si bien, si nettement, si générale- 
ment, si, en définitive, il n*y a rien de connu, si le devoir, 
la liberté, Timputabilité ne sont que de vains fantômes, 
ou , suivant l'expr^sion 4*un Romain célèbre , de vains 
mots? 

En même lempS; qu'on ^impute un acte à un homme, on 
juge qu'il mMte si son acte ^t bon, qu'il démérite s'il est 
mauvais. Gela suppose que l'hoinme peut mériter et démé> 
riter. Qu'il puisse démériter, c'est évident, puisqu'il ne 
saurait, si parfait qu'il soit, observer de tout point la loi 
morale, accomplir absolument tous ses devoirs, et que tout 
manquement au devoir, toute infraction à la loi morale nous 
apparaît comme étant de soi punissable. La difficulté est de 
savoir comment il peut mériter. Pour qu'il mérite, il faut, 
à ce qu'il semble, non-seulement qu'il accomplisse son 
devoir, mais qu'il accomplisse plus que son devoir ; car celui 
qui ne fait que son devoir ne méi^ite pas, à proprement 
parler, une récompense, si Ton s'en rapporte à la formule 
bien connue par laquelle un homme modeste cherche,, dans 
certaines circonstances, à se soustraire aux témoignages de 
reconnaissance dont il est l'objet : « Je n'ai fait que mon 
devoir, » dit-il. Or, non-seulement l'homme ne fait pas plus 
que son devoir, mais il ne fait jamais tout son devoir, puisque 
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son devoir est de s'élever jusqu'à son idéal en tant qu'homme 
et qu!il en reste toujours infiniment éloigné. 

C'est là une objection plus spécieuse que solide. Sans 
doute le devoir de l'homme est de tendre vers son idéal ; 
mais son devoir n'est pas d'y atteindre, car c'est une chose 
impossible, et à l'impossible nul n'est obligé. Mais il peut 
se rapprocher plus ou moins de cet idéal vers lequel il tend, 
de cette perfection à laquelle il aspire, et faire des efforts 
plus ou moins grands pour y arriver. Or, c'est précisément 
sur le mouvement par lequel il s'en rapproche, ou plutôt sur 
les efforts par lesquels il tend à s'en rapprocher, que son 
mérite se mesure. De la part d'un être naturellement faible 
et imparfait, qui trouve soit en lui, soit hors de lui, tant 
d'obstacles qui l'empêchent d'arriver au bien, la tendance 
sérieyse, énergique et persévérante vers le bien est déjà un 
bien et mérite récompense. Quant à la formule : Je n'ai fait 
que mon devoir, elle implique généralement qu'on s'est seu~ 
lement abstenu de mal faire, mais qu'on n'a pas fait un bien 
poisitif, qu'on s'est renfermé dans la sphère du devoir strict, 
sans s'élever jusqu'à celle du devoir large, c'est-à-dire du 
dévouement. Il est clair que l'homme mérite davantage quand 
il accomplit les devoirs de ce dernier genre. Cependant, 
l'accomplissement des devoirs stricts ne laisse pas d'être 
méritoire aussi jusqu'à un certain point, car il implique 
d'ordinaire un sacrifice et un sacrifice douloureux de la vie 
sensible et animale à la vie rationnelle et proprement hu - 
maine, et on conçoit que ce sacrifice doive aussi être récom- 
pensé. 

NonHseulement le mérite et le démérite existent, mais ils 
ont des degrés comme la moralité et l'immoralité, comme la 
vertu et le vice auxquels ils sont étroitement liés. Ils varient 
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d'abord avec la nature de chacun de nous, avec les tendances 
primitives, avec les dispositions heureuses ou malheureuses 
que nous apportons avec nous en naissant. Il faut convenir, 
en effet, qu'en ce qui touche ces tendances primitives, ces 
dispositions originelles, il y a entre les individus de notables 
différences. Il y a des qualités et des défauts qui sont comme 
héréditaires dans certaines familles ; il y a des vertus et des 
vices dont les enfants prennent le germe dans le sang pater- 
nel : parmi les enfants, en un mot, il en est qui sont bien nés 
et d'autres qui sont mal nés. Pour les uns, la pratique du 
devoir sera facile, parce qu'elle s'harmonisera avec leurs in- 
clinations et qu'ils s'y porteront coname d'eux-mêmes; pour 
les autres, au contraire, elle sera pleine de difficultés et 
d'obstacles, parce qu'ils auront constamment à lutter contre 
de mauvais penchants, contre des instincts rebelles. N'est -il 
pas clair, par conséquent, que, pour déterminer exactement 
le mérite et le démérite de chacun, il faudrait tenir compte, 
non- seulement de ses actions qui sont connues, qui éclatent 
aux yeux (c'est là la moindre des choses), mais encore de 
ses tendances primitives et des luttes qu'il a eu à soutenir, 
des combats à qu'il a eu à rendre, soit avant de succomber, 
soit avant de triompher moralement ? 

Le mérite et le démérite varient encore suivant d'autres 
circonstances qu'il n'est pas moins difficile de déterminer 
avec précision et avec exactitude, suivant l'instruction et 
l'éducation reçues, par exemple. Voilà un enfant qui est 
élevé dans une famille éclairée et honnête, qui reçoit les 
meilleures leçons et les meilleurs exemples, dont l'esprit et 
le cœur se développent à la fois et font concevoir à ses pa- 
rents les plus belles espérances. En voilà un autre qui est 
né sous un astre moins favorable. Il pas^e ses premières an- 
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nées à la triste école de la misère ; il est dés Tabivd aigri 
par les mauvais traitements, égaré par les mauvais conseils 
et par les mauvais exemples, et enfin corrompu par de cou- 
pables habitudes. Il est évident qu'il faudra à celui-ci pres- 
que autant d'eflfbrts pour ne pas devenir un franc scélérat 
qu'à celui-là pour devenir un parfait honnête homme. Si 
donc un jour arrive où, soit par l'énergie de l'un, soit paî 
l'inertie de l'autre, ils seront à peu près au même niveau 
moral, il. 7 aura certainement entre eux une distance im- 
mense sous le rapport du mérite et du démérite. 

Il y a encore d'autres éléments qui font vari«? le mérite 
et le démérite d'une manière sensible. Je ne suis pas, en gé- 
néral, partisan des petites causes, cependant je crois qu'il 
faut leur faire leur part dans les choses humaines. Ces pe- 
tites causes dont on médit peut-être un peu trop, de nos 
jourS) sous prétexte qu'elles ne sont que des occasions et 
qu'à leur défaut des occasions différentes auraient produit les 
mêmes effets, peuvent modifier, soit en bien soit en mal, la 
vie tout entière. Sans doute le fond du caractère d'un j^ne 
homme décide le plus souvent de son existence ; mais des 
circonstances fortuites en décident aussi quelquefois. Suivant 
qu'il est envoyé dans telle ou telle ville, qu'il s'installe dans 
telle ou telle maison, qu'il fréquente tels ou tels camarades, 
il peut se porter à telles ou telles actions, former telle ou 
telle liaison, contracter telles ou telles habitudes, qui le ren- 
dront vertueux ou vicieux, heureux ou malheureux pour ja- 
mais. Combien n'en est-il pas qui s'écrient plus tard en gé- 
missant : (( Si je m'étais trouvé dans telle circonstance, non 
dans telle autre ; si j'avais eu auprès de moi tel ami, au lieu 
de tel autre, je n'aurais pas fait ce que je fis, je ne serais 
pas devenu ce que je suis devenu, je n'aurais pas perdu ma 



558 PHILOSOPHIE DU DEVOIR 

vie! » Eh bien, cet ami et ces circonstances qui ne sont 
point échus à celui-ci, celui-là les a rencontrés sur son che- 
min, sans que sa volonté y ait été pour rien, par un pur 
effet du hasard, et son existence tout entière en a reçu Tin- 
fluence. Il y a là, sans contredit, un élément dont on doit 
tenir compte dans l'appréciation du mérite et du démérite de 
ces deux hommes. 

Ainsi, la nature, l'éducation, les événements sont autant 
de causes qui modifient et modifient profondément le mérite 
et le démérite des agents moraux ; mais ce sont là des causer 
qui, par âuite de leur complexité même, nous restent souvent 
cachées; cç sont là des inconnues que nous ne dégagerons 
jamais complètement. C'est pourquoi la justice humaiixe ne 
saurait avoir la prétention de répartir avec exactitude, soit 
les récompenses, soit les peines, et ne saurait procéder, dans 
Tappréciation des actions morales, que par approxin^^tion. 
Entre deux accusés qui ont commis matériellemeift le même 
crime, il y a toujours des différences sensibles en ce qui con - 
cerne la culpabilité. L'agent lui-^même ne se rend pas bien 
compte de son degré de mérite et de démérite, et ce n'est, 
en définitive, qu'au créateur et au régulateur du monde 
moral qu'en appartient la pleine et entière connaissance. 

C'est e^ se plaçant à ce point de vue que l'on saisit l'ad- 
mirable économie qui préside à cet ordre de choses supé- 
rieur, transcendant, que Eant appelle si bien, par opposition 
au règne de la nature, le règne de la liberté et de la mora- 
lité. Là, chacun doit être jugé, non d'après ses actions, mais 
d'après ses intentions, non d'après les progrès qu'il a faits 
vers la perfection , mais d'après les efforts qu'il a faits pour 
y atteindre; car il n'estpas juste qu'il y ait soit des hommes, 
soit des peuples privilégiés : tous doivent être égaux devant 
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la loi morale. Le suprême législateur ne saurait exiger le 
même degré de vertu de l'homme inculte et à demi sautage, 
qui erre, sans penser à rien, avec sa demeuré ambulante 
dans les régions désertes de la Scythie, que du Grec, qui a 
été façonné par la double éducation de la musique et de la 
palestre, et qui recueille, soit sur le promontoire de Sunium, 
soit sous les ombrages d'Académus, les paroles inspirées qui 
coulent des lèvres divines de Platon. 



CHAPITRE II 

DE LA RESPONSABILITE. — > DE LA SOLIDARITÉ 

Quand, laissant de côté les vaines opinions des hommes, 
leurs préjugés sucés avec le lait, leurs erreurs nées de la 
chair et du sang, je me replie en moi-même, suivant le pré- 
cepte de Platon et de Descartes, pour demander à ma seule 
raison sincèrement interrogée ce que je dois croire sur la res- 
ponsabilité morale, j*arrive à des vérités d'une clarté et 
d'une certitude mathématiques. Quels sont les actes dont je 
suis responsable? Evidemment, ce sont ceux dont je suis 
moi -même l'auteur et non pas ceux qui ont été faits par 
d'autres que moi ; ce sont ceux dans la perpétration des- 
quels je suis intervenu, soit comme agent principal) soit 
domme agent subordonné, mais enfin dans lesquels je suis 
intervenu à un titre quelconque* Les autres ne me regardent 
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pas ; on ne saurait sans une injustice criante en rejeter sur 
moi la responsabilité : je suis responsable de mes actes, et 
rien que de -mes actes. C'est là une vérité si claire, si posi- 
tive, qui a si peu besoin d*étre prouvée, et dont le contraire 
est si absurde que je puis l'élever sans bésiter à la hauteur 
d'une vérité première : elle est pour moi un principe, un 
axiome. 

Mais quels sont, parmi ces actes qui émanent de moi et 
que je suis fondé à appeler miens, ceux qui emportent l'idée 
de mérite ou de démérite? Ceux qui ont été accomplis con- 
formément ou contrairement à la loi du devoir : les autres 
sont, sous le rapport du mérite ou du démérite, parfaite- 
ment indifférents; Si ces principes sont vrais, et je ne crois 
pas que personne ose les contester', je dois m'estimer ou me 
mésestimer pour le bien ou le mal que j'ai fait, non pour le 
bien ou le mal qu'ont fait les autres, pour le bien ou pour le 
mal que j'ai fait en accord ou en désaccord avec la loi su- 
prême de la moralité, et non pour un autre bien ou un autre 
mal de quelque nature qu'il soit. Et ce principe que je m'ap- 
plique à moi-même, je dois l'appliquer à mes semblables. La 
considération que je leur accorde doit être déterminée par 
la moralité de leur conduite et mesurée sur les divers de- 
grés de moralité que cette conduite peut offrir. C'est ce qui 
faisait écrire à Eant ces paroles remarquables que j'ai déjà 
citées : « Devant l'humble bourgeois en qui je vois l'honnê- 
teté du caractère portée à un degré que je ne trouve pas en 
moi-même, mon esprit s'incline, que je le veuille ou non, et 
si haut que je porte la tête pour lui faire remarquer la su- 
périorité de mon rang. » C'est là le sentiment naturel d'une 
âme droite et saine que les préjugés et les passions n'ont 
point pervertie et gâtée. 
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Voilà les principes que nous devrions appliquer, en toute 
circonstance, à Tappréciation de nous-mêmes et à celle de 
nos semblables. Nous devrions juger les agents moraux 
uniquement d'après leur conduite personnelle, d'après la 
moralité ou Timmoralité dont elle est empreinte, puisque 
enân la moralité est le tout de T homme. Nous ne manque- 
rions pas de le faire, si nous étions profondément convaincue 
de r excellence de la beauté morale, et si cette conviction, 
au lieu d'être seulement sur nos lèvres, était dans notre es- 
prit, dans notre cœur et jusque dans notre sang. Toutes nos 
actions, tous nos discours en seraient l'expression éclatante : 
nous montrerions plus d'égards à un bourgeois, à un ouvrier 
vertueux et plein d'honneur, qu'à un duc, qu'à un prince 
d'une conduite équivoque; nous aurions plus d'estime pour 
le fils d'un prolétaire que pour le fils d'un Montmorency, si 
le premier était honnête, et si le second ne l'était pas. Nous 
ferions comme le christianisme, qui va souvent choisir, 
parmi les pauvres et les déshérités, ceux qui se sont distin- 
gués entre tous par leur vertu éminente, pour ceindre leur 
tête du nimbe de la sainteté, et qui les propose, de préfé- 
rence aux grands et aux princes de la terre, au respect et à 
la vénération des hommes. 

Mais c'est là un idéal dont nous sommes jusqu'à présent 
restés fort loin, et que nous ne réaliserons sans doute jamais 
complttement. 

Qu'a-t-on pensé, en effet, aux époques primitives? que 
dis-je? qu'a-t-on pensé presque jusqu'à nos jours, dans cer- 
taines régions sociales, de ce principe que nul homme n'est 
responsable que de ses actes, et de ses actes volontaires ; 
que ceux des autres et que ceux qu'il a faits sans le savoir 
et sans le vouloir ne lui sont point imputables? Je ne dirai 
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pas qu*on Ta cru faux ; car il aurait fallu pour cela n*avoir 
ni conscience ni raison ; mais on ne l'a pas suffisamment 
compris^ et on n*en a pas suffisamment tenu compte. Que 
Ton songe à cette sombre légende d'Œdipe, qui occupe tant 
de place dans l'histoire de l'ancienne Grèce. L'horreur qui 
s'attache à ce roi involontairement parricide et incestueux 
et à ses allés elles-mêmes, ces tristes fruits de Tinceste, ne 
prouye-t-elle pas à la fois la vitalité de la conscience et son 
peu.de lumières à ces époques reculées? Sa vitalité^ puisque 
ces forfaits excitent à ce point la réprobation publique ; son 
peu de lumières, puisqu'on ne s'aperçoit pas que ces pré- 
tendus forfaits, n'étant points intentionnels, sont des actes 
indifférents, non des forfaits véritables ; puisque l'on ne voit 
pas que, fussent -ils de véritables forfaits, ce serait seule- 
ment leur auteur, non ses enfants, qui devrait en assumer 
la responsabilité. L'homme n'a point encore, à cette époque, 
une conscience assez réfléchie du bien et du mal pour distin- 
guer nettemejit, dans la conduite humaine, l'action de l'in- 
tention, c'est-à-dire la manifestation matérielle du phénomène 
moral, du phénomène moral lui-même; il n'a pas encore un 
sentiment assez clair de sa personnalité, pour distinguer 
l'individu de la race et ne point imputer à celle-ci ce qui est 
exclusivement le fait de celui-là. 

Que l'on songe, d'un autre côté, à ces lois qui punissaient, 
au berceau des sociétés, sur des enfants innocents des pères 
coupables. Ne montrent- elles pas combien les notions mo* 
raies étaient encore vagues et confuses, combien les senti - 
înents moraux étaient encore indécis et incertains? Sans 
cela, comment aurait-on eu Tinjustice et la cruauté de sévir 
contre des agents moraux pour des actes qu'ils n'avaient 
point faits, de frapper de .prétendus criminels pour des 
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crimes qui avaient quelquefois précédé leur naissance? Et 
cependant ces lois^ qui nous paraissent si déraisonnables, 
une fois établies parmi les hommes, ont duré et duré long- 
temps par la force de l'habitude. Quelques-unes se sont même 
perpétuées chez nous jusqu'à une époque qui n'est pas encore 
bien éloignée, jusqu'à l'époque de la Révolution. 

Ce n'est pas seulement le démérite, c'est encore le mérite 
qu'on a regardé, aux époques peu éclairées, comme suscep- 
tible d'être pour ainsi dire transmis d*une génération à 
l'autre. On s'est figuré qu'une personne morale pouvait être 
non-seulement vicieuse , mais encore vertueuse pour une 
autre, comme si le vice et la vertu n'étaient pas inhérents 
à la volonté, et comme si la volonté n'était pas la personne 
même I De là ces institutions aristocratiques qui ont existé 
et existent encore dans beaucclip de pays, institutions dont 
il ne faut pas méconnaître les beaux côtés, et qui ont souvent 
produit de grands caractères, mais qui sont difficilement con- 
ciliables avec la justice ; car elles sont en opposition avec le 
principe de la responsabilité personnelle, et elles tendent à 
classer les hommes, non d*après le mérite qu'ils ont eux- 
mêmes, mais d* après celui que leurs pères et leurs aïeux ont 
pu avoir II doit être permis de dire, sans "chercher à rabais- 
ser Un passé qui n'a pas été sans gloire, que c'est là un sys- 
tème que ni la raison ni la conscience ne sauraient avouer 
aujourd'hui* La raison veut que chacune des fonctions du 
corps social soit, dans l^ntét'êt comtnun, dévolue à celui qui 
est le plus apte à la remplir, et la conscience demande que 
des services égaux soient également récompensés* Orj il 
n'en était pas tout à fait ainsi autrefois. Au lieu de choisir 
les plus braves, les plus éclairés, les plus méritants^ pour les 
élever aux principales dignités du royaume, on leur en 
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fermait Faccès s*ils n'étaient pas de noble extraction, et on 
y destinait, dès le berceau, des enfants de faniille dont les 
dispositions étaient encore profondéncient ignorées. C'est 
pourquoi la Révolution, qui nciit fin à cet ordre de choses, a 
été regardée, malgré ses excès, par des hommes très-modércs 
comme une explosion de la conscience publique ; c'est pour- 
quoi toutes les atteintes qu'on a essayé depuis de porter à 
ses principes, particulièrement à celui de l'égalité devant la 
loi et à celui des distinctions exclusivement personnelles, 
ont échoué dans notre pays. Elles ont été considérées comme 
des tentatives inmiorales, ayant pour but et devant avoir 
pour résultat une scandaleuse rétrogradation de la justice. 
Je sais bien qu'on oppose au principe de la responsabilité 
que je défends, un autre principe dont ni l'existence ni les 
avantages ne paraissent contestables. Je veux parler du 
principe de la solidarité. N'est- il pas vrai, dit on, que le 
corps humain et les autres corps du même genre sont con- 
stitués de telle sorte que les parties qui les composent se 
répondent, et que le bien et le mal qui se produisent dans 
l'une no manquent guère d'avoir leur contre-coup dans 
l'autre ? Eh bien, ajoute-t-on, il en est de la famille, de la 
tribu, de l'Etat, c'est-à-dire des différents corps sociaux, 
précisément comme des corps organisés. Leurs diverses par- 
ties sont étroitement unies entre elles ; elles sont animées de 
la même vie et conspirent vers la même fin : elles sont soli- 
daires. Aussi tous les mouvements qui éclatent dans l'une, 
comme cela se voit facilement dans les familles qui, de tous 
les corps de ce genre, sont les plus petits et les plus faciles 
à observer, ont leur retentissement dans les autres. Le père 
est-il débauché, le fils traînera un corps maladif ; le père 
est- il dissipateur, le fils végétera dans l'indigence; le père 
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est- il voleur ou assassin, le fils n'osera lever la tête et vivra 
flétri et déshonoré. C'est là une loi qui s'applique à toutes 
les familles, mais qui se montre avec éclat dans les familles 
princières. Louis Quinze^ dit le poète, Louis Quinze fut 
le coupable <f Louis Seize fut le puni^, La peine n'atteint 
pas toujours immédiatement le crime, car il marche d'un 
pas rapide, mais un peu plus tôt, un peu plus tard, elle 
l'atteint toujours : Némésis, comme s'exprimaient les an- 
ciens, Némésis, la lente déesse, quand le père échappe à ses 
mains redoutables, sévit contre les enfants. Au contraire, 
un père vertueux laisse à ses fils non-seulement des trésors 
de santé et de richesse, mais encore des trésors de considé- 
ration et d'honneur, qui ne sauraient manquer de rendre 
leur sort prospère. Cette solidarité que nous venons de con- 
stater entre le père et les enfants exisfe, bien qu'à un moindre 
degré, entre tous les autres membres d'une même famille : 
la flétrissure qui frappe l'un d'entre eux les atteint tous ; 
l'illustration qui environne l'un d'entre eux de son éclat 
projette sur tous les autres son reflet. De là d'admirables 
eflbrts que l'on ne ferait pas sans cela, pour se préserver, 
soi et les siens, de toute infamie, pour s'acquérir, à soi et 
aux siens, une plus grande somme d'honneur et de gloire. 
J'admets la solidarité comme un fait très-réel et très- 
positif ; je reconnais même l'excellence de plusieurs des effets 
qu'on lui attribue ; mais je ne suis nullement disposé à lui 
sacrifier la responsabilité. Que les membres d'une même 
famille soient jusqu'à un certain point solidaires, que les 
crimes des uns retombent jusqu'à un certain point sur les 
autres, j'en conviens ; mais qu'ils en soient réellement res • 

i Victor Hugo, lês VoioB intérieures. 
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ponsables, que Je sois fondé à leur en demander compte, cela 
ne peat pas se soutenir. La solidarité est un fait^ la respon- 
sabilité est un principe ; Tune émane de-Tinstinct, l'autre a 
sa source dans la raison. Un homme est fils d'un voleur ou, 
ce qui est pis, d'un assassin, ou, ce qui est pis encore aux 
yeux de la foule, d'un condamné à mort, car la foule ne sait 
pas que 

Le crime fait la honte et non pas l'écbafaud ; 

cet homme est flétri : voilà la solidarité. Mais cet homme, 
étant juste et ne faisant de mal à personne, ne devrait pas 
être flétri ; car il est souverainement inique de lui imputer 
un acte où il n'a été pour rien, qu'il n'a pas dépendu de lui 
d'empêcher et qui a peut-être eu lieu avant qu'il fût au 
monde : voilà la responsabilité. Eh bien, de l'instinct qui 
me pousse à mépriser cet homme, et de la raison qui me 
porte à voir en lui un homme comme un autre, auquel 
obéirai-je de préférence ? A la raison évidemment. Il en est 
de l'instinct qui nous porte à juger solidairement et en bloc 
nos semblables comme des autres instincts de notre nature, 
il peut servir utilement à maintenir l'ordre social aux 
époques où la raison est encore à l'état d'enveloppement ; 
mais quand celle-ci paraît, quand elle se développe et avec 
elle le principe de la responsabilité personnelle, il faut que 
l'instinct de la solidarité, dans le sens particul^r où nous 
avons pris ce mot, je ne dis pas expire (cela n'est pas pos- 
sible), mais recule et perde chaque jour du terrain ; il faut 
qu'il soit désormais bien établi que les crimes, comme les 
vertus, sont personnels, que l'homme est responsable de ses 
actes et rien que de ses actes. Admettre cela, ce n'est pas 
détruire les conditions essentielles de la société, c'est les 
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changer et les changer en mieux; c'est faire passer la société 
de la vie de l'instinct à celle de Tintelligence, de la vie de 
l'enfance à celle de la virilité ; ce n'est pas l'attaquer dans 
son existence même, c'est l'élever à une forme supérieure 
de l'existence. 

Si l'on a eu, à d'autres époques, le tort de faire peser sur 
l'homme la responsabilité d'actes qui n'étaient pas les siens, 
on a eu de nos jours un tort peut-être encore plus grand, 
c'est de le décharger de la responsabilité de ses actes pro- 
pres. C'est là un fait sur lequel il importe d'appeler l'atten- 
tion ; car il constitue un danger moral et un danger social 
extrêmement graves. 

Gomment s'est produit parmi nous un tel phénomène? 
Gonmdent en est-on venu à croire et à dire que les actions 
de l'homme ne lui sont point imputables, et qu'il peut en 
décliner la responsabilité ? Ce fait s'explique par plusieurs 
causes, dont quelques-unes sont parfaitement avouables et 
même assez nobles, bien qu'il y ait lieu de regretter les 
effets qui en sont sortis et qui, suivant moi, ne s'en déduisaient 
pas nécessairement. Parmi ces causes, je citerai, en pre- 
mière ligne, les progrès que les sciences naturelles et les 
sciences historiques ont faits parmi nous. A mesure que les 
premières assuraient leurs méthodes et étendaient leurs con- 
quêtes, on a dû essayer d'en appliquer les procédés à la 
science de l'homme et de faire de l'histoire humaine une 
simple subdivision de l'histoire naturelle. On a été amené 
par là à soumettre l'humanité aux pures lois de l'animalité 
et, par conséquent, à nier entre autres choses et^la liberté et 
la responsabilité morales qui la constituent principalement. 
C'est ce qui est arrivé notamment à deux auteurs, au talent 
et au caractère desquels je me plais à rendre hommage. 
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mais dont je ne saurais approuver Topinion. Je veux parler 
de M. Littré et de M. Taine, dont Tun définit le libre ar- 
bitre une personnification vicieuse de Tactivité cérébrale, et 
dont Tautre ne voit dans Thomme qu'un théorème qui mar- 
che et dans le tissu de ses actions qu'une géométrie vivante, 
c'est-à-dire quelque chose de fatal et de nécessaire. D'un 
autre côté, à mesure que les sciences historiques prenaient 
c js vastes développements qui en font la partie la plus riche 
et la plus belle de la littérature contemporaine, elles of- 
fraient, au point de vue de la morale, quelques inconvé- 
nients qui étaient comme la rançon des avantages qu'elles 
présentaient à d'autres égards. On expliquait la plupart des 
actions humaines avec plus d'exactitude et de profondeur 
que par le passé; on trouvait dans la race, dans le climat, 
dans l'état social, dans le mouvement général des esprits, la 
raison de certains faits qu'on avait jusqu'alors attribués à 
des passions individuelles. Mais un fait expliqué est, aux 
yeux de beaucoup de personnes, un fait justifié. Qui songe 
maintenant à s'indigner contre l'usurpation de J. César qui 
arrachait à J.- J. Rousseau des tirades si éloquentes? Elle nous 
parait moins le fait de César que le résultat de la force même 
des choses. Delà notre indulgence excessive pour des actes que 
Tancienne école historique qualifiait avec une grande sévérité. 
Un auteur de ce temps-ci, un des représentants les plus 
connus.de la littérature historique et érudite, M. E. Renan, 
avoue que nous sommes parfois bien timides et bien faibles 
dans nos jugements moraux ; mais il l'attribue à l'amour que 
le bien et le beau nous inspirent. C'est là une pensée qui me 
paraît peu exacte. Ce n'est pas l'amour du beau et du bien, 
c'est, comme je viens de le faire voir, la préoccupation du 
vrai, du réel, qui adoucit, qui énerve, si l'on veut, nos juge- 
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ment S moraux. A force d'étudier lés circonstances atté- 
nuantes d'un crime, nous finissons par trouver qu'elles l'at- 
ténuent tellement ^'il nj a plus de crime du tout. Quant à 
l'amour du beau et du bien, il produit en nous, quoi qu'eii 
dise cet écrivain, de tout autres effets : il nous fait supporter 
impatienament leurs contraires. De même que nul n'est plus 
sensible que l'artiste à la laideur artistique, de mênie nul 
n'est plus sensible que l'homme de bien à la laideur morale. 
Qui s'indigne, en effet, d'une trahison, d'une infamie faite à 
autrui comme si elle lui était faite à lui-même, et déteste lé 
vil coquin qui s'en est souillé, sinon l'homme de cœur et 
d'honneur dont l'âme généreuse n'a jamais été seulement 
effleurée par la pensée d'une tel acte, et qui ne comprend 
pas qu'on puisse le commettre? Ne plus s'indigner du crime, 
c'est montrer qu'on est déjà familiarisé avec lui, qu'on est 
blasé sur sa laideur et sur sa turpitude, et qu'on saura, dans 
l'occasion, l'envisager sans horreur. L'indignation est un 
signe certain, un indice irrécusable de vertu : elle témoigne 
avec éclat que l'âme qui l'éprouve fonctionne moralement et 
a conservé tout son ressort. 

Il y a encore une autre cause qui n'a pas peu contribué à 
affaiblir parmi nous le sentiment de la responsabilité : c'est 
la préoccupation, fort louable en elle-même, des réformes à 
introduire dans le corps social, et des améliorations à opérer 
dans le sort de ses membres. Pour mieux faire ressortir 
l'importance de ces réformes et leur influence présumable 
sur le bonheur de tous, certains auteurs ont attribué à la 
société tous les maux et tous les crimes des individus. Après 
avoir été souvent développée dans les ouvrages des publi- 
cistes, cette doctrine exagérée) pour ne rien dire de plus, a 
passé dans les livres d'imagination : elle est devenue un 

21. 
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des lieux communs du théâtre et du voman contempo 
rains. 

J'admire beaucoup un romancier illustre, un brillant 
écrivain dont l'esprit inépuisable a enrichi notre littéra- 
ture d'une foule de productions, j'admire beaucoup l'auteur 
dilndiana ; mais je regrette sincèrement de rencontrer 
parfois dans ses nombreux ouvrages des phrases comme 
la suivante : « Voyez-vous, mon ami (c'est une femnle 
qui parle), j'ai remporté une grande victoire le jour où 
j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes d'une femme 
était imputable à la société, et non à de mauvais pen- 
chants*. » 

Il n'est pas nécessaire d'être philosophe pour apprécier à 
leur juste valeur de telles maximes : il suffit d'avoir le sens 
commun et le sentiment du devoir. Un ouvrier en blouse, un 
paysan sans instruction^ à qui sa femme, sa fille ou sa sœur 
viendrait, sur un ton demi-dévot, demi-libertin, débiter de 
pareilles sentences, ne se gênerait pas pour lui appliquer les- 
qualifications et les corrections les plus énergiques, et je 
crois qu'il n'aurait pas tout à fait tort. 

L'illustre romancier ne s'en tient pas là. Il met en scène, 
dans un de ses livres les plus célèbres, dans Lélia, un per- 
sonnage nommé Trenmor, qui est né au sein de la richesse, 
qui a reçu l'éducation la plus brillante, et qui a descendu un 
à un tous les échelons de la dégradation. Il est à la fin de- 
venu voleur et homicide. Gela ne l'empêche pas de faire la 
leçon aux moralistes, et d'enseigner aux législateurs en quoi 
ils ont manqué à leurs devoirs. C'est que sans doute, me 
dira-t-on, il se repent de ses crimes, et qu'il est tout disposé 

l Horace, t. II, p. 203, 
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à rendre à la société, en actes de vertu et de dévouement, 
l'équivalent du mal que lui à causé sa scélératesse? Pas le 
moins du monde. Il est bien loin d'avoir une telle pensée. 
Réparer le mal qu'il a fait à la société ! mais c'est, au con- 
traire, la société qui lui à fait du mal ; c'est elle qui l'a per- 
verti, c'est elle qui l'a corrompu et qui l'a puni ensuite de là 
corruption qu'elle lui avait inoculée. S'il s'est engagé dans 
la carrière du crime et de l'infamie, ce n'est pas lui, c'est 
elle qui en est la cause. Qu'on lise ce curieux passage , et 
qu'on dise s'il est possible de nier plus nettement la respon- 
sabilité individuelle : 

« N'avais-je pas sujet de haïr cette société qui m'avait 
pris au berceau, et qui dès lors, me comblant de faveurs 
aveugles, avait en quelque sorte travaillé à me créer des 
passions et des besoins inextinguibles, qu'elle s'était plu à 
satisfaire et à exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des ri- 
ches et des pauvres, des voluptueux insolents et des néces- 
siteux stupides? Et si elle permet à quelques-uns d^hériter 
des richesses, pourquoi ne leur en indique -t-elle pas le noble 
usage? Mais où est la direction qu'elle nous donne dans nos 
jeunes années? où sont les devoirs qu'elle nous enseigne et 
nous prescrit dans l'âge viril? où sont les bornes qu'elle pose 
devant nos débordements, quelle protection accorde-t-elle 
aux hommes que nous avilissons par nos dons, et aux femmes 
que nous perdons par nos vices ? pourquoi nous fournit-elle 
avec profusion des valets et des prostituées? pourquoi souflfre- 
t-elle nos orgies * ? » 

Ge sont là des déclamations fort dangereuses, parce qu'elles 
sont composées de sophismes et de passions et corrompent 

» 

1 George Sand, Lélia^ 1. 1, p. 86. 
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Tésprit et lé cœur tout ensemble. En même temps qu* elles 
nous reprëseiitent comme possibles les reformes les plus chi- 
mériques, elles caressent la lâche disposition qui nous porte 
à décliner la responsabilité de nos propres actes, et à nous 
en prendre de nos fautes à notre entourage^ à la société, aux 
circonstances, à tout plutôt qu'à nous-mêmes. 

Si j'avais à répondre au singulier personnage qu'il a plu à 
Fauteur de Lélia d'ériger en prédicateur de vertu, je lui 
dirais : Qu'est-ce donc, seloii vous, que cette société que vous 
accusez si durement? n est-ce pas une simple collection d'in- 
dividus dont vous faisiez vous-même partie aii même titre 
que tout autre? Or, si vous qui, suivant votre apologiste, 
étiez supérieur à vos concitoyens, si vous, qui aviez reçu une 
éducation brillante, si vous, qui aviez eu en partage tous les 
dons de l'intelligence et de la fortune, avez été assez lâche 
pour faire ce que vous avez fait, pour devenir ce que vous 
êtes devenu, dé quel front pouvez-vous reprocher à vos 
coassociés, qui n'avaient pas reçu les niêmes avantages que 
vous, de s'être contentés de vivre moralement et de n'avoir 
pas, en outre, cherché à vous moraliser? Prenez-vous, par 
hîisard, la société politique pour une société de mission- 
naire? Vous vous, plaignez qu'il y ait des riches et des 
pauvres dans le monde ! vous devriez bien nous indiquer le 
moyen de faire qu'il n'y en ait pas. Vous vous plaignez d'être 
né riche : Si je n'avais pas été riche, dites-vous, je n'aurais 
pas été corrompu par ma richesse. Non, mais vous auriez pu 
l'être par votre pauvreté, ou à défaut de votre pauvreté, par 
vott'e tempérament , par les mauvais exemples, par une 
foule de circonstances semblables : on est toujours corrompu 
par quelque chose. Seulement, vous qui moralisez tant, vous 
devriez savoir une chose qu'aucun moraliste n'ignore, c'est 
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que les circonstances (y compris la richesse et les tentations 
dont elle est la source) peuvent bien influencer la liberté, 
mais qu'elles ne la détruisent pas, et qu'elles laissent, par 
conséquent, la responsabilité intacte. De plus, en demandant 
que l'Etat intervienne pour réglementer les plaisirs, savez- 
vous bien ce que vous faites? Vous accordez à l'Etat un 
pouvoir aussi vexatoire que tyrannique ; vous traitez les ci- 
toyens en mineurs et en incapables, en gens qui ne peuvent 
pas se conduire tout seuls et ont besoin qu'une autorité ex- 
térieure leur mesure, comme à de petits enfants, la satisfac- 
tion de leurs tendances naturelles. Ne voyez- v,ous pas qu'en 
déchargeant l'individu du gouvernement de lui-même, vous 
mettez ce gouvernement tout entier aux mains de l'Etat ? né 
voyez-vous pas qu'en chargeant l'Etat de remplir tous les 
devoirs de l'individu, vous lui conférez tous ses droits, et 
que vous constituez sur les ruines de la liberté politique un 
despotisme sans limites et sans exemple ? 

On ne peut, en effet, déplacer la responsabilité, la trans- 
porter du dedans au dehors, de l'individu à la société, sans 
compromettre le devoir et le droit, la vie morale et la vie 
-sociale tout ensemble. Ainsi, l'auteur dont je parle et plu- 
sieurs autres de ses confrères, qui se donnent pour les repré- 
sentants et des principes de la morale éternelle et des prin- 
cipes de 89, ne s'aperçoivent pas qu'ils les trahissent, au 
lieu de les défendre, en traitant l'homme, non comme une 
personne, mais comme une chose ; car ils détruisent par là, 
avec la responsabilité morale, la racine de la liberté politi- 
que, d'une part, celle de la vertu, de la vaillance humaine, 
de l'autre. 
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CHAPITRE m 



HARMONie DE LV VERTU ET DU BONHEUR 



L*homme, nous Tavons vu, est responsable de ses actes ; 
celui qui fait bien mérite, celui qui fait mal démérite : en 
d'autres termes, la vertu doit être récompensée, le crime 
doit être puni, et la récompense et la peine doivent être 
exactement mesurées sur la grandeur de la vertu et sur 
celle du crime : entre le bien et le boAheur, le mal et le 
malheur, il doit y avoir équation et équation parfaite. Voilà 
une vérité nécessaire, absolue, que la raison proclame avec 
une autorité souveraine et qu'il ne nous est pas possible de 
révoquer en doute. Que si Texpérience vient à démentir la 
raison sur ce point, que si les faits viennent à contredire 
cette vérité qui nous apparaît comme une loi du monde moral, 
nous n'en sommes guère moins choqués que si nous voyions 
des phénomènes se produire sans cause. Qui peut voir sans 
indignation un innocent condamné à mort ou un scélérat 
comblé d'honneurs ; une nation généreuse traitée en nation 
criminelle, et une nation criminelle obtenant les succès que 
cette nation généreuse avait mérités ? Il y a là un renverse- 
ment de toutes les lois divines et humaines qui nous révolte, 
et nous révolte d'autant plus que nous avons l'âme plus saine 
et plus noble. 

Mais cette loi du mérite et du démérite que la raison 
conçoit, jusqu'à quel point est-elle accomplie? Cette har- 
monie du bien et du bonheur, du mal et du malheur qui 
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nous apparaît comme absolument juste, dans quelle mesure 
est-elle réalisée ? C'est la question que nous avons main- 
tenant à résoudre. Sur cette question, qui est une ques- 
tion de fait, les anciens et les modernes ne semblent pas 
parfaitement d*accord. Les modernes parlent volontiers, 
comme J.-J. Rousseau, de l'oppression du juste et du triom- 
phe du méchant, et voient ordinairement dans la vertu une 
série d'actes pénibles qu'on ne saurait rechercher pour eux- 
mêmes, et qui n'emportent point avec eux leur récompense. 
Les anciens, qui ont généralement mieux connu la vertu que 
les modernes, ont mieux connu aussi les satisfactions qui en 
découlent et qui en sont comme les conséquences naturelles. 
En même temps qu'ils pratiquaient des vertus qui, suivant 
l'expression de Montesquieu, étonnent nos petites âmes, ils 
ne croyaient pas se sacrifier en les pratiquant ; car ils met- 
taient leur souverain bonheur à les pratiquer. Leurs belles 
actions n'étaient pas pour eux des moyens, mais des fins ; ce 
n'était pas, à leurs yeux, des avances perdues s'ils n'en re- 
cevaient un salaire : c'étaient des manifestations de leur 
grandeur morale, dont il se sentaient immédiatement payés 
par le seul plaisir de les faire. C'est pourquoi la plupart 
d'entre eux ont identifié la vertu et le bonheur et ont fait de 
celui-ci une simple dépendance et un simple appendice de 
celle-là. 

Bien différents de ces esprits vulgaires qui ne conçoivent 
pas d'autre bonheur que celui que donne la richesse et qui 
se solde en espèces sonnantes, que celui qui éclabousse les 
passants dans la rue et les assourdit de son fracas vertigi- 
neux, les philosophes anciens renvoyaient au peuple, à la 
canaille, cet idéal d'un bonheur grossier (ad populumpka^ 
lerasl)y et laissaient aux esclaves et aux marchandes d'herbes 
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(vernœ et pannucia Bœucis)^ le privilège de Tadmirer, 
bouche bëante. Quant à eux, quant aux esprits d*élite, quant 
aux vrais penseurs, ils plaçaient le bonheur, non au dehors, 
non dans les choses qui se voient et se touchent, mais dans 
Tâme et dans ses dispositions intimes. Une âme juste et bien 
rt-glée est, suivant Platon, une âme saine, une âme belle et 
partant une âme heureuse ; une âme injuste est une âme ma- 
lade, une âme laide et partant une âm<ô malheureuse, ce Que 
penses~tu d'Archélaiis. roi de Macédoine ? disait à Socrate 
un certain sophiste. Est-il heureux ou malheureux ! — Je 
n'en sais rien, répondit le philosophe ; je ne le connais pas, 
et je ne me suis jamais entretenu avec lui. — Mais alors, 
répliqua le sophiste stupéfait, tu ne pourrais donc pas me 
dire non plus si le roi des Perses, si le grand roi en per- 
sonne est heureux ? — Gomment le pourrais-je, dit Socrate, 
puisque je ne sais rien de sa science et de sa vertu, rien de 
son état intellectuel et moral * ? » 

On voit où le penseur athénien, Socrate ou Platon qui le 
fait parler, n'importe, met le plus haut degré de la félicité : 
il le met dans le plus haut degré de la vie, non pas de la vie 
extérieure et apparente, mais de la vie intérieure et réelle ; 
et une expérience de plus de deux mille ans confirme aujour- 
d'hui une vérité que ce philosophe devinait dès lors par une 
sorte d'intuition, une vérité qui lui était révélée par sa 
haute raison et sa conscience irréprochable. Nous savons 
aujourd'hui, à n'en pouvoir douter, bien que nous ne con- 
formions pas toujours nos actes à nos convictions, que la 
fortune ne fait pas la félicité, que les riches sont aussi mal- 



i Perse, sat. IV, v. 21. 
8 Platon, Oorgi(U, 
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heureux de leurs passions que les pauvres de leur misère, 
et qu'il y a souvent plus de vrai bonheur autour du foyer le 
plus modeste que dans le palais le plus splendide. Car sou- 
vent l'hôte qui habite ce dernier voit, comme l'antique 
Denys, une épée nue suspendue sur sa tête, ou bien il est 
rongé, comme notre vieux roi Louis XIV, par cet ennui 
incurable dont la compagne de ses derniers jours nous a 
conservé le curieux témoignage. 

Platon avait un sentiment si vif de la beauté de la vertu 
et de la laideur du viee, du bonheur qui s'attache à l'une et 
du malheur qui est inséparable de l'autre, qu'il Ta magni- 
fiquement exprimé dans une peinture que tout le monde 
connaît et qui est présente à toutes les mémoires. Voilà, 
dit-il, deux hommes d'un caractère tout différent. L'un se 
fait passer pour juste, bien qu'il soit foncièrement méchant; 
il se tire, à force d'habileté, de tous les périls auxquels sa 
perversité l'expose ; il arrive, par des voies souterraines, 
au comble de la fortune et de la grandeur et meurt laissant 
ses amis puissants et sa famille prospère. L'autre est d'une 
vertu à toute épreuve, mais, par un fatal concours de cir- 
constances, il tombe dans les malheurs les plus affreux ; il 
est méconnu dans sa probité et dans son honneur, il est traité, 
malgré sa justice, comme un vil scélérat, il est abreuvé 
d'opprobre et d'ignominie, il est flagellé, torturé, mis en 
croix. Après ce dernier tableau, dans lequel certains Pères 
ont vu comme une image anticipée de la grande scène du 
Golgotha, Platon se demande lequel de ces deux hommes 
est le plus heureux. Ils ne sont heureux ni l'un ni l'autre, 
dit-il, mais s'il fallait choisir, le sort du second serait cer- 
tainement préférable à celui du premier, car il vaut encore 
mieux subir l'injustice que de la commettre. 
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Arîstote, qui a combattu Platon sur tant de points, 8*ac • 
corde avec lui, à quelques nuances prés, touchant Tharmonie 
de la vertu et de la félicité, d'une manière remarquable. 
Nous allons tâcher de le faire voir en quelques mots. 

Suivant ce philosophe, il faut distinguer en tout être deux 
choses, la puissance et Tacte : la puissance, c'est-à-dire ce 
qu'il est virtuellement, ce qu'il est capable de devenir; 
l'acte, c'est-à-dire ce qu'il est réellement, ce qu'il est à la 
un devenu. Gela posé, on comprend que, pour un être, se 
perfectionner ce soit être en mouvement, c'est-à-dire passer 
de la puissance à l'acte, de la virtualité à la réalité. L'acte 
du marbre, c'est la forme qu'il reçoit quand on en fait une 
statue, un Hercule, un Apollon ; l'acte de la planté, c'est la 
vie; l'acte de l'animal, c'est la sensation. Qui dit l'acte d'une 
chose dit par cela même, comme on voit, son essence, sa per- 
fection, son bien. Or, le bien de Thomme, c'est son acte, j'en- 
tends l'acte qui lui est propre. Mais quel est l'acte qui lui est 
propre ? ce n'est pas la vie, car elle lui est commune avec les 
plantes ; ce n'est pas la sensation, car elle lui est commune avec 
les animaux. L'acte propre de l'honmie, c'est l'activité con- 
forme à la raison, qu'il ne partage avec aucun autre être, c'est- 
à-dire l'activité raisonnable, l'activité vertueuse ou, d'un seul 
mot, la vertu. La vertu est donc l'acte de l'homme, l'essence 
de l'homme, la perfection de l'homme, la fin de l'homme, le 
bien de l'homme, tous termes synonymes. Mais, si elle est 
son bien, elle est aussi son bonheur, car ce sont là deux 
choses identiques, et l'on ne conçoit pas que l'une puisse 
aller sans l'autre. Donc la vertu est le bonheur. 

Voyons, en effet, s'il est possible de placer le bonheur 
dans autre chose. Si le bonheur de l'homme consistait dans 
la vie, l'homme serait heureux en vivant comme la plante» 
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d'une vie purement végétative, en dormant, depuis sa nais- 
sance jusqu'à sa mort, du sommeil d'Endymion. Or, il 
serait ridicule de le penser. Si le bonheur consistait dans 
la sensation, dans le plaisir, on serait heureux en vivant 
comme les enfantSj comme les esclaves, comme les bêtes, 
comme les êtres inférieurs, en ne songeant qu'à satisfaire ses 
appétits. Or, c'est là une opinion insoutenable. Si le bon- 
heur consistait à posséder le pouvoir, ceux qui l'ont seraient 
heureux, et ceux qui ne l'ont pas ne le seraient pas. Or, 
nous voyons que ceux qui commandent aux autres ne sont pas 
toujours heureux pour cela, faute dé savoir se commander 
à eux-mêmes, et que ceux qui obéissent sont souvent heu- 
reux, parce qu'ils vivent conformément à la raison. Le 
bonheur consiste, en effet, à agir raisonnablement (ce qu'on 
peut faire partout, même dans les conditions les plus humbles, 
si bien que le bonheur est à la portée de tout le monde), à 
rechercher les actions bonnes et honnêtes pour elles-mêmes, 
et non en vue d'autre chose. Gela revient à dire que notre 
bonheur consiste dans l'acte, non pas dans tout acte, mais 
dans l'acte de la meilleure partie de nous-mêmes, de celle 
qui nous caractérise et constitue notre essence en tant 
qu'hommes : nous proposer une autre fin, c'est vouloir dimi- 
nuer et notre perfection et notre bonheur, et notre être et 
notre bien-être. 

Le bonheur séparé de la vertu, de la perfection de 
l'homme en tant qu'homme, n'est plus le bonheur : ce n'est 
que le plaisir. Or, le plaisir n'est ni ne peut être le souve- 
rain bien ; car on conçoit un bien meilleur que le plaisir 
seul : c'est celui que. la perfection accompagne et dont elle 
est la source. Qui voudrait, par exemple, des plaisirs de 
l'enfance, à la condition de rester toujours enfant et de n'at- 
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teindre jamais au degré de développement et de perfection 
que notre nature comporte? De même, on conçoit des choses 
bonnes indépendamment du plaisir qui en découle d'ordi- 
naire. Qui n'estimerait la raison , la science, la vertu, 
abstraction faite des plaisirs qu'elles peuvent donner? Pour 
juger des actions, ce ne sont pas les plaisirs qu'elles pro- 
curent qu'il faut considérer, mais la perfection intrinsèque 
de ces actions elles-mêmes, perfection qui dépend de l'excel- 
lence de leur principe et de celle de leur un, de la dignité 
de la faculté dont elles dérivent et de l'objet auquel elles 
tendent. 

Mais, de ce que le plaisir n'est pas le souverain bien^ 
il ne faut pas en conclure qu'il n'est pas un bien. Certains 
plaisirs peuvent-être mauvais accidentellement, parce qu'ils 
se rattachent à des actes inférieurs et sont recherchés de 
préférence à ceux qui dérivent des actes supérieurs ; mais le 
plaisir est bon en lui-même, puisqu'il est le complément na- 
turel de l'acte, j'entends de l'acte propre à l'homme, comme 
la beauté est le complément naturel de la jeunesse. De 
plus, il n'est pas, comme on l'a prétendu, un obstacle à 
l'acte, c'est-à-dire à la perfection : il est bien plutôt un sti- 
mulant qui en facilite l'accomplissement et la réalisation. 
On fait mieux ce que l'on fait avec plaisir : il n'est rien de 
tel que de prendre plaisir à la musique ou à la géométrie, pour 
devenir un habile musicien ou un habile géomètre ; de même, 
il n'est rien de tel que de prendre plaisir à la vertu pour 
devenir vertueux. Gomme il n'y a rien en Dieu qui soit 
purement virtuel, mais que tout en lui est en acte, c'est-à- 
dire à l'état de plein développement, il possède à la fois la 
perfection et le plaisir, la perfection et le bonheur dans 
toute leur plénitude. Il ne faut donc pas séparer la vertu et 
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le plaisir : ce sont deux choses qui sont entre elles dans le 
rapport du principal et de l'accessoire, de l'essentiel et de 
l'accidentel, et qui se complètent mutuellement. 

On voit que les théories de Platon et d'Aristote, malgré 
des différences sur lesquelles il est inutile d'insister, s'ac- 
cordent assez bien sur le point qui nous occupe. Elles font 
Tune et l'autre de la vertu la forme la plus élevée de la vie, 
et considèrent l'une et l'autre les satisfactions qu'elle peut 
donner comme les plus hautes dont notre nature soit suscep- 
tible : en d'autres termes, elles proclament l'harmonie natu- 
relle de la vertu et du bonheur, et nous montrent dans 
celui- ci la simple conséquence de celle-là. 

Que faut-il penser d'une telle doctrine ? 

Je la juge d'un mot : cette doctrine est la vraie. Le bon- 
heur de l'individu et de la société consiste rjéellement dans 
la vertu, c'est-à-dire dans la conformité de la vie humaine 
avec sa loi, qui est la loi morale. Il en est de l'être humain 
comme des autres êtres "TTe la création, il n'y a point pour 
lui de développement en dehors de la loi qui doit le régir, 
et là où n'a point lieu le développement de l'être, on ne 
comprend point le développement du bien-être, à prendre 
ce mot dans un sens élevé : ce sont deux choses corrélatives 
et qui s'impliquent mutuellement. Plus la vie est élevée et 
harmonique, plus la félicité, qui n'est que le sentiment que 
l'on en a, est grande et durable. Si je n'ai que l'existence 
de la plante, je n'aurai pas plus de plaisir qu'elle 5 isi j'ai 
celle de l'animal, j'aurai un degré de bien-être proportionné 
à ce degré d'être ; si j'ai celle de l'homme, je veux dire la 
vie rationnelle, l'activité vertueuse, je jouirai d'un bonheur 
aussi supérieur à celui de la brute, que je suis supérieur à 
cette dernière en perfection. 
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Mais parmi les hommes eux-mêmes, il en est qui sont, 
pour ainsi dire, plus hommes que les autres, et il en est qui 
le sont moins ; il en est qui tendent de tout leur pouvoir à 
réaliser en eux Tidéal de Thomme en tant que homme, 
c'est-à-dire à accomplir, pour parler comme Aristote, l'acte 
propre à leur nature, et il en est qui se laissant, en quelque 
sorte, retomber au-dessous de leur véritable essence, végè- 
tent et sentent au lieu de penser et d'agir conformément à 
leurs pensées les plus hautes. Voyons ce qui résulte de 
ces deux différentes manières de comprendre et de pratiquer 
la vie. 

D'abord, en vivant de la vie intellectuelle et morale, ou, 
d'un seul mot, de la vie vertueuse, j'éprouve des satisfactions 
infiniment plus nobles et plus grandes que l'homme qui ne 
vit que de la vje matérielle et vicieuse. Il n'y a pas d'exa- 
gération à dire que ma forme d'existence, et avec elle la 
félicité qui s'y attache, est autant au-dessus de celle de 
l'homme sensitif, de l'homme abruti, comme on l'appelle 
ordinairement, que la vie de l'animal supérieur est au- 
dessus de celle du mollusque et des autres animaux du plus 
bas degré. De plus, la vie raisonnable donne à l'être un 

4 

mouvement progressif, car, plus on pratique la vertu et la 
science, plus on les développe en soi-même, au lieu que la 
vie sensitive lui imprime un mouvement de recul : par con- 
séquent, à mesure que le vertueux et le vicieux avancent 
dans la carrière^ l*écart entre eux devient de plus en plus 
grand, non-seulement en ce qui concerne la perfection, mais 
CRCore en ce qui touche à la félicité, puisque la perfection 
et la félicité se tiennent, et que l'une n'est que le résultat de 
l*autre» 

Si les hommes y réfléchissaient sérieusement, l'harmonie 
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de la vertu et de la félicité, de la perfection et du bonheur, 
ne leur paraîtrait pas un seul instant douteuse. Tout le 
monde avoue, en effet, que le bonheur consiste, avant tout, 
dans le sentiment des perfections que Ton possède. Or, si le 
sentiment de certaines perfections simplement apparentes et 
artificielles, qui ne sont point attachées à notre personne, et 
y sont pour ainsi dire surajoutées, comme la richesse, la 
naissance, un titre, nous procure déjà quelque satisfaction, 
combien ne doit pas nous en donner le sentiment des perfec- 
tions qui sont bien réelles et qui sont bien inhérentes à notre 
être, comme la science et la moralité ! La véritable assomp ^ 
tion de Thomme, celle qui le rapproche le plus de la Divinité, 
c'est la perfection de sa propre nature. Cette élévation toute 
morale est bien supérieure à l'élévation sociale, qui n'en est 
qu'une imitation, et souvent une imitation mensongère : 
l'une est un agrandissement essentiel, qui porte sur le fond 
de notre être ; l'autre un agrandissement purement acciden- 
tel et qui ne se rapporte qu'à de vains dehors. Gomment 
donc l'agrandissement qui porte sur l'essence, c'est-à-dire 
sur le fond de l'être, ne serait-il pas le principe des joies les 
plus intimes et les plus profondes ? 

Si l'homme est heureux quand il opère en lui-même une 
amélioration considérable , j'entends un changement en 
mieux qui en vaut la peine, il est plus heureux encore quand 
il l'opère dans une vaste agglomération d'hommes, dans une 
société tout entière, et qu'il contribue puissamment, pour 
sa part, à mettre cette société sûr la voie du bien et à la 
développer dans le sens de l'idéal. Quel est l'homme d^ntel- 
ligence et de cœur qui ne préfère pas à sa destinée indivi- 
duelle la destinée de tous^ qui ne sent pas son âme s'agran- 
dir et sa félicité s'accroître, quand il embrasse dans ses 
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prëoccupatioDS le sort d'un peuple tout entier, et qu'il vit en 
quelque sorte de sa vie ? On dira peut-être qu'au lieu de 
dilater ainsi son existence dans l'immensité de l'espace et 
de la durée, il ferait mieux de la resserrer en un seul point, 
et qu'au lieu de former de si vastes projets, il devrait vaquer 
tranquillement à ses petites affaires, et laisser le monde 
aller son train. Gomme si, dit un philosophe moderne, avec 
des intentions et des fins généreuses, qui embrassent l'utilité 
commune, on n'était pas cent fois plus heureux, même en 
voyant son attente trompée, qu'en ne s'occupant que de soi- 
même ! 

Aussi, quelle différence entre les derniers jours de Thomme 
qui n'a jamais pensé qu*à soi et qui n'a vécu que de la vie 
animale et inférieure, et ceux de Thomme qui a vécu de la 
vie supérieure et vraiment humaine ! L'un est blasé longtemps 
avant que d'arriver à sa fin ; il est à charge à lui- même 
et aux autres ; il se reproche tant d'années passées dans 
l'inertie, traînées dans la débauche, et dont il aurait pu faire 
un bon et noble emploi ; il se reproche les ressorts de son 
organisation, de son intelligence, de sa volonté, usés avant 
le temps, et s'écrie, mais trop tard, avec l'amertume d'un 
poète contemporain : « Je commence à In'apercevoir que, 
dans ce monde damné, il n'y a de bon que la vertu * . » 
L'autre . ajoute chaque jour quelque chose à la somme de 
son bonheur, parce qu'il ajoute chaque jour un acte à un 
acte, une œuvre à une œuvre, et que, si les sensations 
passent, les œuvres restent et entrent dans le grand courant 
de la vie particulière d'abord et ensuite de la vie collective, 
de la vie universelle. Il a soutenu énergiquement sa famille, 

i Byron, Mémoirei, 1. 1, p. 336. 
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il a élevé ses enfants, qui seront comme lui des citoyens 
utiles et qui font la consolation de sa vieillesse ; il a payé à 
la patrie et à l'humanité son tribut par la pratique constante 
de la justice et du dévouement ; il a écrit un livre qui a ré- 
pandu les idées saines et les sentiments magnanimes parmi 
ceux de sa génération. Il peut s'endormir, le vaillant ou- 
vrier ! après sa journée laborieuse et bien remplie, dans sa 
couche d'honneur, content de ce qu'il a fait et bien sûr que 
sa vie n'a pas été perdue. Aussi, rien, suivant la belle ex- 
pression du poète : 

Rien ne trouble sa fin, c*est le soir d'un beau jour. 

C'est la mort de Socrate, que ses amis et ses disciples, même 
en le voyant mourir condamné par ses concitoyens, comme 
le dernier des scélérats, proclament, non-seulement le plus 
vertueux, -mais encore le plus heureux des hommes ; c'est 
celle d'Epaminondas, qui répond à ceux qui le plaignent de 
ne pas laisser de postérité, qu'il laisse après lui Leuctres et 
Mantinée, deux filles immortelles, et qui, à la nouvelle que 
les siens sont vainqueurs, arrache lui-même le trait de sa 
blessure et meurt d'une mort triomphante, ayant la con- 
science d'avoir, dans sa vie, fait œuvre d'homme. Tant il 
est vrai que la belle mort, que Y euthanasie, comme disaient 
les Grecs, est le couronnement naturel de la belle vie, et 
que la vie heureuse reste jusqu'à la fin indissolublement liée 
à la vie vertueuse ! 

Après avoir montré que la vertu est un principe de bon- 
heur, par cela seul qu'elle fait régner l'harmonie entre les 
divers éléments de Tâme, c'est peut-être passer des grandes 
choses aux petites, de l'essentiel à l'accessoire, que d'ajouter 

22 
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qu'elle est aussi un principe de bonheur^ parce qu'elle fait 
souvent régner Tharmonie dans le corps lui-même^ et le 
maintient souvent dans son état normal et en assure la conser- 
vation. Il paraît bien établi, dans tous les cas, que le développe- 
ment des affections régulières et des sentiments bienveillants, 
en un mot, de la vertu, est très-favorable à la santé du 
corps et au bon état de l'organisme, tandis que la surexci- 
tation des passions haineuses et violentes est pour l'organi- 
sation le dissolvant le plus actif et le plus funeste. La passion 
est une maladie de l'âme qui tue le corps, tandis que la vertu 
est la santé de l'âme et du corps tout ensemble : mens sanc^ 
in covgore sano. Aussi les longévités les plus célèbres 
appartiennent-elles, dit un médecin allemand, aux vies sages 
et vertueuses. 

La vertu maintient Tharmonie, non-seulement entre les 
diverses parties qui composent rhoname. mais encore entre 
rhomme et ceux de ses semblables avec lesquels il est en 
rapport et qui forment avec lui ce tout idéal que Ton nomme 
le corps social. Elle devient par là le principe d*un bonheur 
d*un nouveau genre. Quel plaisir un homme n'éprouve-t-il 
pas à se sentir aimé et estimé de tous ceux qui le connaissent, 
de les voir saluer de leurs sympathies les plus vives les 
prospérités qui lui arrivent et accueillir avec la plus dou- 
loureuse émotion les accidents qui le frappent, comme si 
leurs cœurs battaient à l'unisson avec le sien et comme si 
leur vie tenait par mille fils cachés à sa propre vie ! Or. 
comment inspire-t-on aux hommes de tels sentiments, sinon 
par la pratique de la justice, de la loyauté, de la générosité 
et des autres vertus? Quelle situation plus pénible, au con- 
traire, que celle de l'homme qui sent qu'il inspire de la ré- 
pulsion à tout le monde ; que sa femme et ses enfants, ses 
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parents et ses Voisins n'ont pour lui que du mépris et de la 
haine, et que sa mort sera pour tout ce qui l'entoure, non un 
sujet d'affliction, mais un soulagement impatiemment at- 
tendu et une véritable délivrance ! Or, telle est évidemment 
la situation de l'homme vicieux : il est à charge à tout ce 
qui l'approche. 

Ajoutons que, si cette connexion de la vertu et du bon- 
heur se manifeste dans la vie des individus, elle se montre 
aussi dans celle, des sociétés. Plus celles-ci sont fidèles aux 
prescriptions de la loi morale, plus elles sont, suivant l'ex- 
pression de Platon, saines et belles, et cette santé et cette 
beauté ont pour complément naturel la félicité. Quand, au 
contraire, elles méconnaissent la justice et les autres grands 
devoirs que la raison leur impose, les vices les travaillent 
comme autant de maladies, qui, après les avoir longtemps 
tenues dans un état de langueur, finissent par les décomposer 
et les dissoudre. La progression de la vertu, voilà ce que 
Ton nomme l'élévation des sociétés ; la rétrogadation de la 
vertu, voilà ce qu'on appelle leur décadence. Quelle diflé- 
rence, pour la vertu, pour la santé morale et pour le bon- 
heur, par conséquent, entre la Grèce de Lycûrgue et de 
Solon, de Miltiade et de Périclès, et celle qui eut plus tard 
le triste privilège de fournir de bouffons et de baladins tous 
les pays du monde! quelle difierence entre la Rome des 
Scipions, avec ses mœurs pures, ses habitudes viriles, sa 
magnanimité admirable, et la Rome du Bas-Empire, dédai- 
gneuse du travail honnête, afiblée de luxe, enfiévrée de 
luxure, et n'ayant plus de passion que pour les prostituées, 
plus de goût que pour les cochers du cirque ! 

Quand les peuples en sont là, la justice qu'ils ont violée et 
foulée aux. pieds se redresse et les frappe à son tour. 
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Après les avoir quelque temps laissés végéter sur la terre, 
en proie à une surexcitation fébrile ou à un insurmontable 
ennui, elles les en balaye pour jamais, et Ton peut dire alors 
avec un écrivain célèbre : « Laissez passer la justice de 
Dieu* ! » 

C'est qu'en effet la loi de justice, la loi morale, est une 
loi de vie pour les êtres moraux, individus ou sociétés, 
et qu'ils ne peuvent pas plus subsister et se développer en 
dehors d'elle que les êtres jphysiques en dehors des lois de 
la nature. 



CHAPITRE IV 

SANCTIONS Oe UA MORALE. ^ SANCTION RELIGIEUSE 

Ainsi, on le voit, soit que l'on considère la vie des indi- 
vidus, soit que l'on envisage celle des sociétés, on reste con- 
vaincu que le secret d'être heureux c'est d'être vertueux, 
et qu'en dehors de la vertu il n'y a point de félicité véritable. 
C'est ce qui faisait dire à Platon que le bien et le bonheur, 
le mal et le malheur sont unis par des liens indissolubles, 
par des liens de fer et de diamant. Toutefois, gardons-nous 
de rien exagérer : si l'homme vertueux est heureux en tant 
qu'homme vertueux, il n'est pas toujours heureux en tant 

1 Lamennais, Politiqi^ à Vusage du peuple. 
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qu'homme ; car il est sujet, comme tout le monde, aux nom- 
breuses chances de malheur qui menacent la vie humaine. 
Les lois physiques et physiologiques aifxquelles Tespèce est 
soumise ne sont pas suspendues en sa faveur : ellesi le frap- 
pent dans Toccasion tout comme un autre. La grêle. ne res- 
pecte pas plus le champ du juste que celui du méchant, et la 
foudre tombe sur sa tête innocente comme sur la tête la plus 
•criminelle. Quand un fléau, le fléau de la guerre ou celui de 
la peste, par exemple, se déch^^îl]^e contre un pays, si Ton 
ne peut pas dire avec le poète*, que les nobles natures, que 
les âmes magnanimes sont les victimes de son choix, on 
peut affirmer du moins qu'il ne fait entre les bons et les 
mauvais aucune distinction, et qu'il sévit contre les uns et 
les autres avec .une désespérante impartialité. Le juste n'est 
pas seulement atteint dans sa vie physique, il Test encore 
dans sa vie morale, et s'il a l'âme trop ferme pour ne pas 
supporter en homme les coups du sort, il l'a trop délicate 
pour y rester insensible. Tantôt, c'est un père tendrement 
aimé qui lui est enlevé prématurément et qui le laisse seul, 
sans direction, sans appui, sanâ protection au milieu d'un 
monde inconnu, indifférent, ennemi ; tantôt c'est une noble 
femme à laquelle il avait pour toujours uni son sort, (Jui 
expire dans ses bras, à la fleur dé l'âge, et le laisse conti- 
nuer seul une carrière désormais triste et désenchantée ; 
tantôt, c'est un flls, sa joie et son orgueil, un fils dans lequel 
il se sentait revivre et sur la tête duquel reposaient toutes 
ses espérances, qui lui est ravi par un coup soudain et qui 
plonge sa vieillesse dans une morne solitude. Il a beau être 
vertueux, il a beau avoir la conscience pure, il souffre, il 
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gémit, son cœur saigne, parce qu'à côté de Tamour da devoir 
il y a en lui d'autres sentiments non-seulement légitimes, 
mais encore louables,* s*il en fut. et que ces sentiments sont 
profondément froissés. Ainsi, l'homme vertueux a des pri- 
vilèges en tant qu'homme vertueux, mais, en tant qu'homme, 
il n'en a pas : il est soumis aux lois communes, à des lois 
qui ne sont pas contraires aux gens de bien, mais qui ne 
leur sont pas favorables non plus, à des lois en un mot qui 
ne les connaissent pas. 

Mais ces privilèges de l'homme vertueux ne laissent-ils 
eux-mêmes rien à désirer et sont-ils exactement propor-- 
tiennes à la vertu de chacun ? C'est ce qu'il s'agit d'examiner. 

L'agent qui fait un acte de vertu éprouve une délectation 
suave, connue sous le nom de satisfaction morale ; celui qui 
fait un acte coupable ressent une douleur poignante qu'on 
appelle remords. L'homme vertueux est mieux traité que 
l'homme vicieux : il a un privilège qui est déterminé par sa 
moralité. Mais cette moralité en est-elle la mesure précise ? 
Je ne le crois pas. Combien ne voit- on pas de personnes 
toujours disposées à s'applaudir du bien qu'elles font, si 
petit qu'il soit, tandis que d'autres songent à peine au bien 
qu'elles ont fait et se reprochent amèrement celui qu'elles 
n'ont pu faire ! combien n'y en a-t-il pas de ces consciences 
délicates qui offrent au ciel avec componction, avec larmes, 
les souffrances qu'elles endurent pour les fautes les plus 
légères, tandis que d'affreux scélérats commettent sans émo- 
tion les plus grands crimes ! car il en est de la sensibilité 
morale comme des autres formes de la sensibilité : elle varie 
avec les divei's sujets et s'émousse sous l'influence de l'habi- 
tude. Ici, il n'y a donc pas équation parfaite entre le bien 
et le bonheur, le mal et le malheur. 
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Un autre avantage que Thomme vertueux a sur l'homme 
vicieux, c'est de conserver généralement ses organes en 
meilleur état et de jouir d'une santé plus florissante ; car c'est 
le propre de la tempérance de faire régner l'harmonie dans 
le corps comme dans l'âme, et c'est le propre de l'intempé- 
rance de jeter le trouble dans l'organisation et d'en amener 
graduellement la ruine. Cependant, c'est encore là une loi 
qui ne s'applique que d'une manière approximative et qui 
admet toute sorte d'exceptions : il y a des corps si débiles 
qu'un rien suffit pour les abattre ; il y en a de si vigoureux 
que les plus grands excès glissent, en quelque sorte, sur eux 
sans les entamer. 

L'homme de bien a encore l'avantage de vivre en paix 
avec les lois de son pays et de n'avoir rien à craindre de 
leur part, tandis que le méchant est toujours en guerre avec 
elles, qu'il est frappé par elles dans ses biens, dans son hon- 
neur, dans sa liberté et daiis sa vie même : le code pénal est 
un précieux complément de la loi du mérite et du démérite 
et contribue puissamment à sa réalisation. Peut-on dire, 
cependant, qu'il en détermine la réalisation d'une manière 
exacte et complète ? En aucune sorte. Les lois humaines pu- 
nissent les crimes, elles récompensent peu Tes actes de vertu ; 
elles punissent les crimes que l'on commet envers la société, 
elles ne punissent point ceux que l'on commet envers soi- 
même ; elles punissent les crimes qui constituent des déroga- 
tions aux devoirs de justice, elles ne punissent point ceux 
qui dérogent aux devoirs d'humanité. Ajoutons qu'elles sont 
faillibles, qu'elles voient quelquefois l'injustice où elle n'est 
pas et ne la voient pas où elle est réellement, qu'elles frap- 
pent parfois l'honnête homme et épargnent parfois le scé- 
lérat. Ajoutons, enfin, qu'en frappant ce dernier, elles le 
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frappent rarement ou plutôt ne le frappent jamais d'une 
manière exactement proportionnée à ses crimes. Le degré de 
culpabilité d'un homme dépend, en effet, des tentations plus 
ou moins fortes qui Font assailli et de la résistance plus ou 
moins forte qu'il leur a opposée ; or, ces tentations et cette 
rcsistance sont des faits invisibles, que l'œil de la loi ne 
saisit pas et qui lui demeurent profondément cachés* De 
plus, la gravité de la peine infligée est essentiellement rela- 
tive et dépend du plus ou moins de sensibilité de celui à qui 
on l'inflige, de sorte que deux sujets soumis au même châ- 
timent pour une faute supposée égale en souffriront très- 
inégalement. 

Sans doute, le grand tribunal de l'opinion publique supplée 
souvent à l'insuffisance des tribunaux ordinaires : il décerne 
souvent à la vertu méconnue le tribut de considération et 
d'honneur qui lui est dû, et imprime souvent au crime que 
la loi n'atteint pas la flétrissure qu'il mérite. Cependant, il 
ne faut pas se le dissimuler^ ce tribunal est sujet, lui aussi, 
à se tromper, à faillir. C'est un immensejury composé d'au- 
tant de membres que la société compte de têtes, un jury peu 
éclairé, un jury populaire, qui se laisse guider dans ses dé- 
cisions par les impressions de la sensibilité et par les 
caprices de l'imagination, plutôt que par les lumières de la 
raison. Il est naturellement du parti de la morale, mais, 
comme il en est par instinct plus que par raisonnement et il 
se laisse facilement entraîner à prononcer contrairement aux 
règles strictes du devoir et du droit. La force, la grandeur, 
le succès lui imposent, et il est peu éloigné d'y voir, comme 
le moyen âge, le jugement de Dieu. A ses yeux, le crime 
qui échoue est un crime : il n'en est pas de même de celui 
qui réussit ; ce dernier est presque un acte de vertu. C'est 
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devant lui, c'est devant ce tribunal, changeant comme les 
ondulations de l'air (popularis aura)^ que la roche Tar-^ 
péienne, comme on l'a dit souvent, est voisine du Gapitole. 

Ainsi, on le voit, si la loi du mérite et du démérite est 
réalisée dans cette vie par les plaisirs et les peines de la 
conscience, par les plaisirs et les peines de l'organisme, par 
les récompenses et les châtiments émanés des lois positives, 
par les récompenses et les châtiments émanés de l'opinion 
publique, elle n'est réalisée que d'une manière approximative 
et générale : elle ne l'est pas avec une exactitude rigoureuse 
et avec une précision mathématique. C'est pourquoi on a 
jugé, dans tous les temps et dans tous les lieux, qu'il devait 
y avoir une autre vie où le bien et le bonheur, le mal et le 
malheur, qui ne s'accordent pas toujours maintenant, coïn- 
cideraient de tout point, et où l'ordre [moral, partiellement 
violé sur cette terre, serait accompli dans sa plénitude. 

C'est là une conception transcendantale qui ne peut être 
admise qu'à deux conditions : à la condition qu'il y ait dans 
l'honmie un principe simple et indissoluble, et à la condition 
qu'il y ait dans le monde ou au-dessus du monde un principe 
tout-puissant et souverainement juste : en d'autres termes, 
les peines et les récompenses de la vie future supposent^ 
d'une part, la spiritualité de l'âme, de l'autre l'existence de 
Dieu. Or, ce sont là deux doctrines qui ont eu de tout temps 
et qui ont encore aujourd'hui d'ardents adversaires. Nous 
sommes trop sincèrement partisan de l'esprit d'exameii, qui 
est l'esprit philosophique même, pour songer à nous en 
scandaliser.' Si ces doctrines étaient fausses, si le matéria- 
lisme et l'athéisme étaient vrais^ il faudrait bien en prendre 
notre parti, il faudrait bien rejeter Terreur, si consolante 
qu'elle pût être, et accepter la vérité, si triste qu'elle fût. 
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Mais le matérialisme et l'athéisme sont-ils vrais ? Je ne le 
crois pas. 

Sans vouloir instituer sur ces deux points une discussion 
que les limites de ce chapitre m'interdisent^ je me borne à 
poser aux partisans de ces deux systèmes quelques questions 
bien simples. 

Les matérialistes admettent, avec tout le monde, l'identité 
et l'unité du principe pensant. Gomment les expliquent-ils 
dans leur système ? Je me souviens de ce qui m'est arrivé il 
y a dix ans, vingt ans, trente ans ; j'ai la claire notion de 
de que j'ai fait à cette époque, bien plus, je me l'attribue 
et je m'en sens responsable. A quelle condition tout cela 
est-il possible? A la condition évidemment que je sois le 
même être que j'étais alors. Mais serai-je le même être, si 
je suis soit mon corps, soit tel ou tel organe corporel? Nul- 
lement, puisque tout le corps, y compris le système osseux, 
comme l'a si bien démontré Flourens par ses nombreuses 
expériences, subit, au bout de très -peu de temps, un renou- 
vellement intégral , et que de toutes les molécules qui le 
composaient autrefois, il ti'en reste plus une seule. Où 
prendre, dans ce tout qui est toujours changeant et qui est, 
après un certain laps de temps, complètement changé, cet 
être qui dit mot , cet être qui ne change pas et qui se sent le 
même qu'il était avant tous les changements survenus aux 
organes corporels? C'est ce que les matérialistes ne nous 
disent pas et c'est ce qu'on peut les mettre au déû de nous 
dire. 

Il en est' de l'unité comme de l'identité. Le moi sait qu'il 
est un ; il sait que c'est en lui un seul moi qui pense, qui 
sent, qui veut,, et qu'il n'y a pas un moi particulier pour 
chacune de ces fonctions diverses ; il le sait de science cer- 
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taine, d'après rirrécusable autorité de la conscience et il ne 
songe pas le moins du monde à en douter. Gomment les 
matérialistes expliquent-ils cette nouvelle propriété si op- 
posée à celles qu'ils découvrent dans la matière ? Par l'hy- 
pothèse d'un point central duquel toutes les fonctions parti- 
culières dépendent et auquel toutes les opérations particur- 
lières se ramènent. Mais ce point central, qu'est-ce que 
c'est? Un point matériel ? Mais alors ce point, si petit qu'on 
le suppose, a des parties situées, les unes à droite, les autres 
à gauche, les unes en haut, les autres en bas ; lors même 
qu'il n'en aurait pas, mon esprit lui en conçoit : il en conçoit 
la moitié, le tiers, le quart ; ce n'est donc pas là cette unité 
simple et indivisible que j'appelle moi. De plus, avec une 
unité semblable, avec une unité qui n'en est pas une, toutes 
les opérations psychologiques sont impossibles. Gomment 
pourrai-je, je ne dis pas raisonner, abstraire, généraliser; 
mais seulement comparer, si je ne suis qu'une unité nomi- 
nale, au lieu d'être une unité véritable, si je suis composé 
de parties au lieu d'être un être simple ? Ou bien, des deux 
idées que je voudrai rapprocher, l'une sera dans une partie 
de moi-même et l'autre dans une autre, et la comparaison 
n'aura pas lieu ; ou bien, les deux idées seront dans chaque 
partie de moi-même, et il y aura alors, non pas une seule 
comparaison, comme de fait il n'y en a qu'une, mais autant 
de comparaisons qu'il y a de parties qui me composent : cela 
est d'une nécessité mathématique. 

Une troisième propriété du moi qui n'est guère moins 
inexplicable que les précédentes dans le système matéria- 
liste, c'est la liberté et avec elle la responsabilité morale 
et l'empire du moi sur le corps qui en sont les conséquences i 
Gomment admettre que la matière^ en s'arrangeant et en sci 
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combinant de telle ou telle manière, arrive à délibérer, à 
choisir, à vouloir et à vouloir si librement que son vouloir 
lui soit imputable ? comment comprendre qu'elle arrive à 
prendre sur elle-même un empire tel qu^à un moment donné, 
elle se sacrifie à une idée, à un principe, c'est-à-dire à 
quelque chose qui ne se touche pas et qui est purement im 
matériel ? 

Je sais bien qu'on élève contre la spiritualité de l'âme 
plusieurs objections; mais elles me paraissent peu con- 
cluantes. En voici une qui n'est certainement pas bien forte, 
malgré la forme pittoresque que Broussais et d'autres lui 
ont quelquefois donnée. L'âme, dit-on, n'existe pas ; car on 
ne la voit pas. Je ferai d'abord remarquer que ce serait si on 
la voyait, qu'elle n'existerait pas ; car elle ne serait plus une 
âme. Je remarquerai, en outre, que ce raisonnement suppose 
cette majeure : Ce qui ne se voit pas n'existe pas. Or, cette 
majeure est fausse de la fausseté la plus manifeste et la plus 
positive, tout le monde en conviendra avec moi. L'expé- 
rience, en effet, une expérience de tous les instants, nous 
atteste que la pensée existe, et cependant elle ne se voit pas, 
elle ne se touche pas, elle ne tombe sous aucun de nos sens. 
Si la pensée existe sans être matérielle et sans tomber sous 
les sens, le principe pensant peut exister de la même façon 
et dans les mêmes conditions que la pensée : il est tout 
simple, en effet, que la substance soit analogue au phéno- 
mène et que l'être soit de même nature que la manière 
d'être. Une autre objection plus plausible , mais qui n'a 
guère plus de valeur, est celle qui consiste à dire qu'il . y a 
un parallélisme constant entre le développement du physique 
et celui du moral et que, par conséquent, le second n'est 
qu'un résultat du premier. Sans doute ce parallélisme du 
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physique et du moral s'explique très- bien dans Thypothèse 
matérialiste, qui identifie les deux substances corporelle et 
spirituelle; mais il ne s'explique pas moins bien dans la 
doctrine spiritualiste. Aux termes de cette doctrine, en effet, 
ces deux substances sont étroitement unies : il n'est donc 
pas étonnant que tout ce qui se produit dans l'une ait son 
contre-coup et son retentissement dans l'autre. 

Je conclus de toutes ces considérations qu'il n'y a pas de 
raisons suffisantes pour renoncer à ces doctrines spiritua- 
listes que Platon, dans l'antiquité, Descartes, Leibniz et 
d'autres, dans les temps modernes, ont fait prévaloir dans 
la science, et pour en revenir purement et simplement, 
comme on le voudrait, à cette vieille hypothèse matérialiste 
qui a marqué toujours et partout les premiers tâtonnements 
de la réflexion philosophique et l'enfance de la pensée 
humaine : j'en conclus, en un mot, que l'âme est spiri-- 
tuelle. 

On a contesté l'existence de Dieu, comme on a contesté 
celle de l'âme. L'établir démonstrativement et avec elle les 
attributs divins sur lesquels repose la croyance à la vie 
future, ce serait faire toute une théodicée. On pense bien 
que ce n'est pas mon but en ce moment. Je me bornerai à 
présenter quelques réflexions sur cette grande vérité et sur 
les attaques dont elle a été l'objet. 

La preuve la plus solide de l'existence de Dieu est, suivant 
moi, celle qui repose sur le principe de causalité, ou mieux 
sur le principe de la raison suffisante, et qui se confond avec 
la preuve cosmologique. Je la formule en deux mots : 1® il 
y a quelque chose de premier, d'absolu, d'inconditionnel ; 
2® ce quelque chose de premier, d'absolu, d'inconditionnel, 
existant par soi et contenant en soi la raison de tous les 
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êtres, doit posséder la souveraine perfection : donc, Dieu 
existe et est souverainement parfait. 

Cette preuve diffère, on le voit, de celle de saint Anselme 
et de Descartes en ce qu'au lieu d'aller du parfait à l'absolu, 
elle va de l'absolu au parfait. C'est la preuve de saint 
Anselme et de Descartes retournée. La première des trois 
propositions par lesquelles je l'exprime est incontestable et 
incontestée. Il faut bien admettre, en effet, que, tout ayant 
sa raison d'être, il y a quelque chose qui est la raison d'être 
de tout et qui est sa propre raison d'être à soi-même : au - 
trement rien ne serait. Dans l'ordre de l'être^ comme dans 
celui du connaître, on ne peut pas remonter sans fin d'un 
terme à un autre, il faut finir par s'arrêter à un principe 
fixe. Si ce principe est esprit ou matière, un ou plusieurs, 
intelligent ou inintelligent, parfait ou imparfait, ce n'est 
pas pour le moment la question ; mais enfin il y a un 
principe de ce genre, il y a un principe fixe auquel tout le 
reste est suspendu ; il y a, en un mot, quelque chose de 
premier. « J'existe, dit très-bien Voltaire, donc quelque 
chose existe de toute éternité : c'est là une belle découverte, 
un élancement divin de la raison. Dire cela, c'est embrasser 
tous les temps du premier pas et du premier coup d*œil. » 

Toute la question est donc de savoir si la deuxième pro- 
position que j'ai formulée est vraie ou fausse, c'est-à-^dire si 
ce premier qui ne s*explique pas et qui explique tout, est 
intelligence OU matière, parfait on imparfaite Pour la ré- 
soudre, je me demande d'abord à quelle condition le pre^ 
mier, l*absolu, expliquera tout ? Ëst-de seuletnetit à la con- 
dition d'exister ? Non* Une existence vague, nue, sans attri- 
buts qui la déterininent, est quelque chose qui ne se com - 
prend pas, qui ne se conçoit pas, qui n'existe pas, bien loin 
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de pouvoir expliquer l'existence d'autre chose. L'être n'est 
pas sans être d'une certaine manière, ce qui revient à dire 
qu'il n'est pas sans manières d'être. Mais qui dit manières 
d'être dit attributs : il faut donc que l'absolu ait des attributs. 
Ajoutons que ces attributs doivent être assez élevés et assez 
riches pour expliquer ceux des choses et l'existence dos 
choses \3lles-mêmes. Il faut bien qu'il y ait dans la raison 
d'être au moins autant que dans l'être, dans la cause au 
moins autant que dans l'effet : autrement le surplus d'être 
qui serait dans ce dernier serait lui-même sans raison et 
sans cause véritable. Si donc il y a de la vie, de l'intelli- 
gence et de la liberté dans les choses, il faudra qu'il y en . 
ait dans la raison des choses ; on ne saurait pas sans cela 
d'où viennent aux choses de tels attributs; ce seraient des 
faits sans raison, des effets sans cause : le principe de causa- 
lité et celui de raison suffisante seraient en défaut. 

Ces principes posés, on voit ce qu'il faut penser de 
l'athéisme, et en général des systèmes qui placent au com- 
mencement la matière ou les atomes, fï' est-à-dire un absolu 
sans intelligence et sans libellé, un absolu, je ne dis pas 
sans attributs, mais pourvu des attributs les plus pauvres 
qu'on puisse imaginer , et n'en possédant qu'une sorte de 
minimum. Ils se mettent dans l'impossibilité de rien expli- 
quer, de rendre raison d'aucune chose, d'aucun effet, puisqu'ils 
mettent moins dans la raison explicative que dans la chose 
expliquée, moins dans la cause que dans l'effet. Je ne parle 
pas de l'ordre qui règne dans ce tout harmonique, dans ce 
vaste système de moyens et de fins qu'on nomme le monde, 
et que les anciens appelaient du beau nom de xâor/iiop ; qui 
ne voit que cet ordre implique un principe d'ordre, que cette 
appropriation constante, universelleet bienfaisante des moyens 
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à la un suppose, suivant l'expression d*un illustre empereur 
qui a vécu de nos jours, un organisateur aussi supérieur à 
rhomme que Tunivers est supérieur à nos plus belles ma- 
chines? 

C'est sans doute pour cela qu'un célèbre philosophe aile- 
mand, Hegel, a cru qu'il fallait placer la pensée et Tintelli- 
gence à l'origine des choses, et qu'il a conçu le^ monde 
comme l'évolution et le processus d'une idée, c'est-à-dire 
comme une idée qui se développe. Seulement il a eu un tort 
grave, celui de considérer cette intelligence, dont il fait lo 
principe des choses, comme une intelligence purement vir- 
tuelle et non comme une intelligence actuelle, comme une 
intelligence seulement capable de penser, et non comme une 
intelligence qui pense réellement, comme une intelligence 
qui dort dans les êtres inférieurs, qui ne s'éveille, ou qui du 
moins ne prend conscience d'elle-même que dans l'homme, 
point culminant de l'univers, véritable absolu et véritable 
Dieu de la création. C'est là une conception qui n'est guère 
plus satisfaisante que l'atomisme d*Epicure^ et qui ne rend 
guère mieux raison que lui de l'ordre de cet univers, je 
veux dire de ce qu'il y a de rationnel dans les choses. De 
même qu'il est impossible d'expliquer la beauté et la liaison 
des pensées qui composent un discours par une intelligence 
virtuelle, par une intelligence en puissance et qui n'agit pas 
encore, de même il est impossible d'expliquer la beauté et la 
liaison des choses qui composent le monde par une intelli- 
gence virtuelle, endormie et non encore agissante. Il faut 
placer à l'origine des choses, non pas Tintelligence en puis- 
sance, comme le fait Hegel, mais l'intelligence en acte, 
comme le fait Aristote, Tintelligence en plein développement, 
en un mot, l'intelligence parfaite. Or, cette intelligence en 
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acte, cette intelligence en plein développement, cette in- 
telligence parfaite, qu'est ce que c'est, sinon Dieu lui- 
même*? 

Si, d'un côté, les âmes, les monades humaines, pour parler 
le langage de Leibniz, sont indissolubles et impérissables ; 
si, de l'autre, un principe de bien et de justice, une monade 
souveraine, agit dans l'univers, faisant régner Tordre par- 
tout, autant que le permet la résistance d'une matière rebelle, 
et ramenant à Tordre ce qui s'en est écarté, comment ne 
pas espérer que ce principe suprême assouplira et façonnera 
finalement les choses à l'image de son idée, de l'idée dû 
parfait qu'il porte en lui, qui est lui-même ? comment né 
pas croire qu'il réalisera progressivement, et dans ce monde 
et dans Tautre, Tuniversell0 harmonie, ce que les mystiques 
appellent le règne de Dieu, dans lequel chaque chose sera à 
sa place, et où l'équation entre la vertu et le bonheur exis- 
tera dans sa plénitude ? La doctrine de la spiritualité de 
Tâme et celle de l'Être suprême ont pour corollaires, d'un 
côté, la philosophie du progrès, de Tautre, celle de l'immor- 
talité. Nous aurons confiance dans cet avenir, — je parle 
ici de celui qui nous attend par delà les limites de cet univers 
visible, — si nous songeons que, les substances corporelles 
ne périssant point entièrement à la mort, il serait bien: 
'étrange que les substances spirituelles fussent anéanties^ si 
nous songeons, en outre, que rien n'existant en vain dans 
le monde, et que, le pressentiment de l'immortalité ayant 
été donné à un degré quelconque à tous les êtres de notre 
espèce, il n'est pas vraisemblable que ce pressentiment soit 
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sans objet, et que Timmortalitë ne soit qu'une vaine illusion 
et qu*un mirage trompeur. Autrement, Thomme serait 
moins bien partagé que l'oiseau voyageur qui trouve à coup 
sûr, au terme de sa route, les rivages hospitaliers que l'ins- 
tinct lui avait depuis longtemps fait pressentir. Nous y 
croirons enân, si nous songeons que la loi du mérite et du 
démérite nous apparaît avec un caractère absolu et néces- 
saire, comme la loi du devoir elle-même, et que nous ne 
concevons pas qu'elle puisse n*étrepas réalisée ici ou ailleurs, 
si bien qu'il y a lieu d'en appeler, à ce qu'il semble, de 
cette loi inmiuable à son immuable législateur. Voilà une 
conception qui me parait très-vraie et très-consolante, très-- 
satisfaisante pour la raison et pour le cœur : pour la raison, 
puisqu'elle donne un sens à la vie en même iemps qu'une 
explication à l'univers ; pour le cœur, puisqu'elle nous 
montre « cet accord du système de la moralité et de celui du 
bonheur, que la nature aveugle et sourde ne pouvait réaliser, 
réalisé par une intelligence souveraine. » (Kant.) 

Sans doute cette conception n'est que le couronnement de 
la morale, elle n'en est pas le fondement. Le système de nos 
devoirs subsiste dans ce qu'il a d'essentiel, soit qu'on ad- 
mette, soit qu'on rejette cette explication métaphysique de 
rhomme et des choses. Dans le plus grand nombre des cas, 
le bien se distingue du mal, comme le vrai du faux, instan-* 
tanément et par des caractères qu'il est impossible de mé- 
connaître; les vérités premières, les vérités mèr^ de la 
morale sont, comme celles de la logique, d'une évidence im- 
médiate. Elles forment par leur réunion comme une légis- 
lation naturelle qui s'impose sans effort aux consciences de 
toutes les écoles et de tous les partis : elles composent comme 
le code civil des âmes. 
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Mais si on peut les professer en dehors de la conception 
transcendantale que je viens d'exposer, c'est à la condition 
qu'on ne les pressera pas trop, qu'on ne leur demandera ni 
d'où elles viennent ni où elles vont ; qu'on n'essayera pas, 
en un mot, de leur donner un caractère philosophique. Sans 
cela, en effet, on arriverait à les rattacher, comme nous, à 
un principe d'ordre ou à nier un tel principe ; mais, dans ce 
dernier cas, elles risqueraient fort de se révéler comme des 
doctrines pleines d'inconséquence et* de découragement et de 
se dissiper elles-mêmes. L'idée d'un monde physique où 
tout se fait conformément à la raison, sans l'intervention 
d'aucun principe rationnel; l'idée d'un monde moral que 
gouverne une loi sans législateur et qui s'ordonne suivant 
un plan qui n'a été conçu par personne : voilà les absurdités 
que je dois dévorer, dès que je rejette la doctrine d'une 
pensée qui plane sur l'univers et en règle les développements. 
D'un autre côté, si l'ordre moral m'apparait, en tout état de 
cause,, comme quelque chose d'auguste et de sacré, est- il 
bien sûr qu'il ne perdra rien dans le respect et dans la véné- 
ration que je lui ai voués, quand je l'aurai séparé de l'intel- 
ligence qui l'a pensé et de la sagesse qui en est la source ? 
Pourquoi le respecterais-je si profondément, s'il n'est qu'un 
accident que le jeu capricieux des forces de la nature a pro- 
duit hier et qu'il emportera demain? pourquoi m'inclinerais-je 
devant lui, s'il n'est qu'une apparition fugitive qui flotte un 
instant sur la surface orageuse de l'éternel chaos et que 
celui-ci engloutit pour jamais ? Battu par les flots del'universel 
devenir, au sein d'une nuit sombre, sous un ciel sans étoiles, 
n'apercevant à •l'horizon aucun phare qui m'éclaire, aucun 
port où je puisse aborder, ne serais-je jamais tenté, fils 
éphémère du hasard, défouler aux pieds des lois dépourvues 
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de sanction comme de raison d*étre, pour soutenir et em- 
bellir cette vie d'un jour, semblable à ces corsaires dont 
Bjron, le poète du doute ^ a idéalisé l'existence aventu- 
reuse? 



FIN 
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